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Literarios del Ministerio de Cultura y Deporte, un proyecto financiado 
con cargo al Plan de Recuperación, Resiliencia y Transformación y la 
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Para Pepe Braulio, mi padre, in memoriam. 


Para Amparo Sánchez, mi madre, por supuesto. 


Y para Yolanda: siempre 


Quien lea la Biblia con atención verá que 
Moisés, para dotar de valor a sus piadosas 
leyes e innovaciones, tuvo que matar a 
mucha gente. 


NIcoLÁS MAQUIAVELO, Discursos sobre la 
primera década 
de Tito Livio 


En Italia, en treinta años de dominación 
de los Borgia, hubo guerras, matanzas y 
asesinatos, pero también Miguel Ángel, 
Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, 
por el contrario, tuvieron quinientos 
años de amor, democracia y paz. ¿Y 
cuál fue el resultado? El reloj de cuco. 


ORsoN WeLLs, en El tercer hombre (1949), 
de Carol Reed 


Dramatis Personae 
Los personajes marcados con un asterisco (*) son completamente 
ficticios. El resto corresponde a personas reales. 
Los BORJA/BORGIA 
Alfons de Borja i Cavanilles (1378-1458). Obispo de Valencia, 
canciller del rey Alfonso el Magnánimo de Aragón, cardenal de los 
Cuatro Santos Coronados y papa de 1455 a 1458 con el nombre de 
Calixto TI. 
Isabel de Borja i Cavanilles (1382-1452). Hermana de Alfons de 
Borja i Cavanilles, casada con Jofré de Borja i Oms, con el que tuvo 
cinco hijos que llegaron a la vida adulta: Pere-Lluís, Joana, Roderic 
(Rodrigo, futuro papa Alejandro VI), Isabel y Tecla. 
Pere-Lluís de Borja i Borja (1424-1458). Hermano mayor de Roderic. 
Prefecto de Roma y gonfaloniero de la Iglesia nombrado por el papa 
Calixto TI. 
Roderic de Borja i Borja/Rodrigo Borgia (1431-1503). Obispo y 
arzobispo de Valencia, cardenal, vicecanciller de la Iglesia y papa de 
1492 a 1503 con el nombre de Alejandro VI. 
Pedro Luis Borgia (1468-1488). Hijo del vicecanciller Rodrigo Borgia 
y Giovanna (Vannozza) d'Arignano. Primer duque de Gandía. 
Girolama e Isabella Borgia (1470-1483) y (1472-1551). Hijas del 
vicecanciller y cardenal Rodrigo Borgia de madres desconocidas, 
casadas con nobles italianos. Algunas fuentes aseguran que Isabella 
fue la tatarabuela del papa Inocencio X (1574-1655), quien para 
algunos es el tercer papa Borgia, aunque ya no llevara el apellido. 
Joana de Borja i Borja (1425-1491). Hermana mayor de Roderic de 
Borja, papa Alejandro VI. Casada con Pere Guillem Llancol de 
Romaní, barón de Villalonga y comandante de la guarnición del 
castillo de Sant'Angelo en Roma. Madre de Guillem Ramon Borja i 
Llancol de Romaní (1443-1481) y Jofré de Borja i Llancol de 
Romaní (1446-1500). Ambos alteraron el orden de sus apellidos para 
colocar el Borja primero. 
Joan de Borja i Llancol de Romaní el Mayor (1446-1503). 
Arzobispo de Monreale (Sicilia), Patriarca Latino de Constantinopla, 
cardenal presbítero de Santa Susana, primo del papa Alejandro VI y 


uno de sus hombres de confianza. 

Roderic de Borja i Llancol de Romaní (1475-1525). Hijo del 
arzobispo de Monreale y capitán de la Guardia Pontificia. 

Joan de Borja i Llancol de Romaní el Menor (1474-1500). Nieto de 
Na Joana de Borja y primo de Joan, César, Lucrecia y Jofré. Arzobispo 
de Capua y cardenal de Santa Maria in Via Lata. 

Violant de Castellvert/Vannozza di Cattanei (1442-1518). Nuera de 
Joana de Borja y viuda de Guillem Ramon Llancol de Romaní. Ya en 
Roma, se casó con Giorgio della Croce y más tarde con Carlo Canale di 
Cattanei. Madre de Joan, César, Lucrecia y Jofré Borgia. 

Joan de Borgia y Castellvert/Cattanei (1472-1497). Gonfaloniero y 
capitán general de la Iglesia (de octubre de 1496 a junio de 1497), HI 
duque de Gandía y Benevento y señor de Terracina y Pontecorvo. 
Casado con María Enríquez de Luna (1474-1539), prima del rey 
Fernando el Católico. De este matrimonio desciende la rama de 
Gandía, que dará once duques Borja hasta 1740 y, entre ellos, san 
Francisco de Borja (1510-1572), nieto de Joan de Borgia. 

César Borgia y Castellvert/Cattanei (1474-1507). Obispo de 
Pamplona, arzobispo de Valencia, cardenal de Santa Maria Nuova, 
duque de Valentinois, La Romaña y Urbino, conde de Dyois e Imola y 
señor de Camerino y Forli. Gonfaloniero, capitán general de la Iglesia 
y generalísimo de las armas navarras. 

Lucrecia Borgia y Castellvert/Cattanei (1478-1519). Condesa de 
Pésaro, princesa de Salerno y duquesa de Ferrara, Módena y Reggio. 
Casada con Giovanni Sforza (1493), con Alfonso d'Aragona (1498) y 
con Alfonso d'Este (1501). Tuvo su primer hijo con Pedro Calderón 
«Peroto» (cubiculario del papa Alejandro); el segundo con Alfonso 
d'Aragona y otros seis con Alfonso d'Este. 

Giovanni Borgia «Infans romanus» (1498-1547). Hijo de Lucrecia 
Borgia y Pedro Calderón «Peroto». En 1501, en dos bulas distintas será 
reconocido como hijo de César primero y del propio papa Alejandro 
VI después, y nombrado duque de Nepi, Palestrina y Camerino. 
Algunos autores aseguran que fue el tatarabuelo del papa Inocencio X. 
Jofré Borgia y Castellvert/Cattanei (1481-1516). Príncipe de 
Esquilache. Casado con Sancha d'Aragona, hija bastarda del rey 


Alfonso I de Nápoles. 

Ramiro de Lorca (1452-1502). Caballero murciano a sueldo de los 
Borgia desde la década de 1480. Gobernador de La Romaña. 

Gaspar Torrella (1452-1520). Obispo de Santa Giusta (Cerdeña) y 
médico personal del papa Alejandro VI primero y de César Borgia 
después. Autor del primer libro sobre el tratamiento de la sífilis. 
Adriana de Mila (1441-1502). Nieta de Caterina de Borja, (otra de las 
hermanas de Calixto III) casada con Ludovico Orsini, madre de Orso 
Orsini, conde de Bassanello, suegra de Giulia Farnese y tutora en 
Roma de César, Lucrecia y Jofré Borgia. 

Giulia Farnese (1474-1524). Condesa de Bassanello y amante del 
papa Alejandro VI. Conocida en toda Italia como «la Bella Giulia». 
Pedro Calderón «Perotto» (1476-1498). Cubiculario del papa 
Alejandro VI de origen aragonés, amante de Lucrecia Borgia y padre 
de su primer hijo, Giovanni Borgia. 

Joan de Vera. (1453-1507) Preceptor de César Borgia, arzobispo de 
Salerno y cardenal de Santa Balbina. 

Francesc de Remolins (1462-1518). Obispo auxiliar de Lérida, 
arzobispo de Sorrento, gobernador de Roma y cardenal presbítero de 
San Juan y San Pablo. 

Joan Marrades (1430-1499). Confesor de Alejandro VI y obispo de 
Segorbe y Albarracín. 

Efraim Ben Yoram Mashíah.* Médico judío valenciano discípulo del 
rabí y galeno Efraim XX, bautizado con el nombre de Ernesto de 
Macías, padre de Beatriz de Macías esposa de Miquel de Corella. 
Beatriz de Macías.* Esposa de Miquel de Corella. Nacida como Judith 
Bat Efraín Yoram Mashíah y convertida al cristianismo al igual que su 
padre, su madre y su hermana. 

Sebastián Derroa.* Antiguo comandante de la milicia concejil de 
Teruel que había formado parte de la guarnición de Sant'Angelo en 
Roma en tiempos del papa Calixto III. Maestro de armas de los Borgia. 
Moisiui Frashéri.* Capitán del escuadrón de estradiotes (mercenarios 
albaneses a caballo) al servicio de los Borgia en Roma. 

Pentasilea. Esclava negra de Lucrecia Borgia. Regalo del embajador 
de Venecia al entonces vicecanciller Borgia como compañera de 


juegos de su hija. 

Los DELLA ROVERE 

Francesco della Rovere (1414-1484). Papa Sixto IV entre 1471 y 
1484. 

Giuliano della Rovere (1443-1513). Cardenal de San Pietro in 
Vincoli de 1471 a 1503 y papa con el nombre de Julio II desde 1503 a 
1513. Sobrino de Sixto IV. 

Francesco Alidosi (1455-1511). Examante de Giuliano della Rovere y 
su secretario de máxima confianza. Obispo de Pavía y cardenal de 
Santa Susana. 

Pietro Riario (1445-1474). Arzobispo de Florencia y cardenal de San 
Sixto. Amante y sobrino de Sixto IV. 

Girolamo Riario (1443-1488). Conde de Imola y Forli, condestable 
del Reino de Nápoles, gonfaloniero y capitán general de la Iglesia. 
Hermano del cardenal Pietro Riario, sobrino de Sixto IV y primer 
esposo de Caterina Sforza. Fue el principal instigador de la conjura de 
los Pazzi contra los Médici. 

Rafael Sansoni Riario della Rovere (1461-1521). Sobrino de Pietro 
Riario, arzobispo de Tarento y Salerno y cardenal camarlengo. 

Los D'ARAGONA 

Alfonso I de Nápoles y V de Aragón «el Magnánimo» (13961458). 
Segundo rey de la Casa de Trastámara en Aragón, reclutó como 
canciller al obispo de Valencia Alfons de Borja, luego papa Calixto III. 
Ferrante 1 (1423-1494). Rey de Nápoles. Hijo bastardo de Alfonso el 
Magnánimo y su amante Gueraldona Carlino. 

Alfonso II (1448-1495). Rey de Nápoles. Hijo de Ferrante I e Isabel de 
Chiaromonte. 

Fernando II «Ferrandino» (1469-1496). Rey de Nápoles. Hijo de 
Alfonso II e Hipólita María Sforza. 

Sancha d'Aragona (1478-1506). Hija ilegítima de Alfonso II y Trogia 
Gazzela. Princesa de Esquilache casada con Jofré Borgia y Cattanei. 
Amante de Joan de Borja y de César Borgia. 

Alfonso d'Aragona (1481-1500) Hijo ilegítimo de Alfonso II y Trogia 
Gazzela y hermano de Sancha. Príncipe de Salerno, duque de Bisceglie 
y segundo marido de Lucrecia Borgia. 


Federico 1 (1496-1501) Rey de Nápoles. Hijo menor de Ferrante e 
Isabel de Chiaromonte. Último miembro de la rama napolitana de los 
Trastámara en el reino del sur. 

Los SFORZA 

Galeazzo Maria Sforza (1444-1476). Duque de Milán y segundo de la 
dinastía Sforza fundada por Francesco Sforza tras su matrimonio con 
Bianca Visconti. 

Gian Galeazzo Sforza (1469-1494). Tercer duque de Milán de la 
dinastía Sforza. Casado con Isabel d'Aragona, hija de Ferrante, rey de 
Nápoles. 

Ludovico Sforza «el Moro» (1452-1508). Cuarto duque de Milán de 
la dinastía Sforza. Hermano de Galeazzo Maria. Casado con Beatriz 
d'Este, fue regente del ducado durante la minoría de edad de su 
sobrino Gian Galeazzo, a quien finalmente sucedió tras su temprana 
muerte, de la que toda Italia, con fundamento, lo responsabilizó. 
Ascanio María Sforza (1455-1505). Cardenal diácono de San Vito y 
San Modesto y vicecanciller de la Iglesia tras votar por Rodrigo Borgia 
en el cónclave de 1492, en el que fue elegido el valenciano. Hermano 
de Galeazzo Maria y Ludovico Sforza. 

Caterina Sforza, «la Dama della Vipera» (1463-1509). Condesa de 
Forli y señora de Imola. Hija ilegítima de Galeazzo Maria Sforza y su 
amante Lucrecia Landriani. Esposa de Girolamo Riario, sobrino del 
papa Sixto IV. 

Giovanni Sforza «il Sforzino» (1466-1510). Conde de Pésaro y señor 
de Gradara. Era descendiente de un hijo ilegítimo de Muzzio 
Attendolo Sforza, el padre de Francesco y fundador de la dinastía y, 
por tanto, primo lejano de Ludovico y Ascanio. Primer marido de 
Lucrecia Borgia. 

Los ORSINI 

Virginio Gentile Orsini (1445-1497). Conde de Tagliacozzo, señor de 
Bracciano y uno de los jefes de la poderosa familia romana. 
Bartolomea Orsini (1448-1497). Hermana de Virginio Gentile y 
defensora del castillo de Bracciano ante las tropas de Joan de Borgia, a 
las que derrotó. Casada con el condotiero Bartolomeo d'Alviano. 
Giulio Orsini. Hijo bastardo del cardenal Latino Orsini, candidato a 


papa durante el cónclave que eligió a Alfons de Borja (1455) con el 
nombre de Calixto TIT. Condotiero. 

Giambatista Orsini (1450-1503). Hijo de la hermana del cardenal 
Latino Orsini (1411-1477), cuyas disputas con los Colonna propiciaron 
la elección de Alfons de Borja como papa Calixto III en 1455. Primo 
de Virginio Gentile Orsini, cardenal de Santa Maria en Domnica, de 
Santa María Nuova y de San Juan y San Pablo. Camarlengo del Sacro 
Colegio. 

Paolo Orsini (1450-1503). Hijo bastardo del cardenal Latino Orsini y 
primo de Virginio Gentile y Giambatista. Marqués de Atripalda y señor 
de Mentana y Palombara. Condotiero. 

Los COLONNA 

Prospero Colonna (1452-1523). Duque de Traetto y conde de Fondi. 
Gran general de los Colonna, fue uno de los primeros partidarios del 
rey Carlos VIII de Francia en su invasión de Italia en 1484 junto al 
cardenal Giuliano della Rovere, aunque después cambió de bando y 
ayudó al rey Fernando Il (Ferrandino) a expulsar a los franceses del 
reino del sur, que defendió ante la nueva invasión francesa de Luis XII. 
Fabrizio Colonna (1460-1520). Duque de Paliano y condotiero. Junto 
a su primo Prospero, luchó por orden del papa Inocencio VIII para 
apoyar a los barones rebeldes al rey Ferrante de Nápoles. Aliado del 
papa Alejandro VI en su lucha contra los Orsini, cambió de bando para 
apoyar a los españoles del Gran Capitán. 

Lorenzo Oddone Colonna (¿-1484) Protonotario apostólico torturado 
y ejecutado por orden de Girolamo Riario, sobrino del papa Sixto IV, y 
con la ayuda de Virginio Gentile Orsini. Primo de Prospero y Fabrizio 
Colonna. 

OTROS PERSONAJES 

Girolamo Savonarola (1452-1498). Prior del convento dominico de 
San Marcos y señor de facto de Florencia entre 1494 y 1498. Artífice 
de la expulsión de los Médici de la capital del Arno. Juzgado y 
ejecutado por herejía. 

Carlos VIII (1470-1498). Rey de Francia y último representante de la 
dinastía Capeto-Valois, y pretendiente a la Corona de Nápoles. Casado 
con Ana de Bretaña y conocido en Italia como «il Re Petito» (el rey 


pequeño) por su escasa estatura. 

Luis XII (1462-1515). Rey de Francia y primer representante de la 
dinastía Capeto-Orleans. Primo y cuñado a la vez de Carlos VIII, pactó 
con los Borgia la invasión de Milán y de Nápoles a cambio de un 
ducado francés para César Borgia y un matrimonio regio con una 
princesa de su corte. A cambio, el papa Alejandro le concedió la 
nulidad de su matrimonio con Juana de Valois para que pudiera 
casarse con Ana de Bretaña, la viuda de su primo el rey Carlos VIII. 
Inocencio VIII (1432-1492). Giovanni Battista Cybo, papa desde 1484 
a 1492. Elevado al solio pontificio tras un pacto entre Giuliano della 
Rovere y Rodrigo Borgia en el cónclave de 1484, ya que ninguno de 
los dos tenía la fuerza suficiente para ser elegido papa. Los romanos le 
llamaban «Padre de la Patria» por la cantidad de hijos ilegítimos que 
tenía, si bien solo reconoció a dos, a Teodorina y a Franceschetto 
Cybo, al que casó con una hija de Lorenzo el Magnífico a cambio de 
nombrar cardenal a su hijo Giovanni, futuro papa León X. 

Príncipe Djem (1459-1495). También conocido como Cem Sultán, 
Jem Sultán o Zizim, era el tercer hijo del sultán Mehmed II — 
conquistador de Constantinopla— y medio hermano del sultán 
Bayezid (o Bayaceto), con quien se disputó el trono y que le derrotó. 
Se entregó a los caballeros hospitalarios de Rodas que, a su vez, se lo 
entregaron al papa Inocencio, el cual cobraba una renta por parte de 
Bayaceto a cambio de que no fuera liberado de nuevo. 

Gonzalo Fernández de Córdoba «el Gran Capitán» (1453-1515). 
Duque de Sessa, Santangelo, Terranova y Andria y virrey de Nápoles. 
En 1495 acude al mando de tropas españolas a Nápoles por orden de 
Fernando el Católico. 

Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494). Filósofo y humanista. 
En su obra cumbre, Oratio de hominis dignitate, considerada el 
manifiesto fundacional del Renacimiento, se defiende la tesis del ser 
humano como centro de todo el Universo. 

Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Diplomático, filósofo y escritor, es 
conocido principalmente por su obra póstuma El príncipe (1531), que 
sienta las bases de la ciencia política moderna. 


Praefatio 


Milán, 
18 de febrero de 1508 Miércoles de Ceniza 


Me llamo Miquel de Corella. 

Soy un poeta y un asesino. 

Los sicarios del papa Julio se burlaban por lo primero y me 
acusaban de lo segundo mientras me torturaban con el strapatto en la 
torre de la prisión de la Tor di Nona, por cuyas paredes rezumaba el 
sudor inmundo del Tíber. Me ataban de pies y manos a la espalda y, 
sujeto por los tobillos y muñecas, me alzaban con una polea hasta el 
techo y me hacían caer. La soga tenía la longitud exacta para que no 
me estrellara contra el suelo —cosa que deseé muchas veces—, y el 
tirón en seco me descoyuntara las articulaciones. Lo consiguieron en 
varias ocasiones y, en tanto gritaba de dolor colgado como si fuera un 
trozo de cerdo en salazón, se reían de mí: «Recitad, don Micheletto — 
me decían—, deleitadnos con tercetos de Dante, con sonetos de 
Petrarca o con cantos de Ausiás March». Puede que aquellos patanes 
hubieran oído hablar de Dante o Petrarca, pero estoy seguro de que no 
sabían quién era March, ni qué era un terceto, un soneto, un canto o 
ni siquiera quién era su padre. Alguien les había dictado la mofa para 
que la repitieran como papagayos y así lo hacían. También insistían en 
sus burlas cuando me dejaban suspendido en esa mala postura para 
que mi propio peso me triturara los músculos y me reventara los 
tendones, o me dejaban sin comer durante días, o cegaban el drenaje 
de mi celda para que el agua sucia del Tíber anegara aquel agujero 
donde el segundo papa Della Rovere me tuvo durante tres años. 

«Si mo nos conmovéis con poesía —ladraba mi torturador—, 
decidnos las contraseñas de las fortalezas de Forli, Cesena y Bertinoro 
y ahorraos padecimientos, don Micheletto». No lo hice nunca. No les 
dije nada, pero no fue por valor, lealtad o resistencia. Si no revelé el 
santo y seña que hubiera provocado la rendición de las guarniciones 
de las plazas de La Romaña que aún permanecían fieles a César Borgia 


fue porque lo ignoraba. De haberlo sabido, se lo hubiera dicho con la 
misma prisa con que recité tercetos de Dante, sonetos de Petrarca y 
cantos de Ausias en la dulce lengua valenciana con la que aprendí a 
hablar. También declamé bucólicas de Virgilio, epigramas de Lucrecio 
y hasta sátiras de Ovidio en buen latín. Pero ni una contraseña. El 
Valentino —que así le llamaban en toda Italia— nunca me las dijo y 
yo jamás se las pregunté. No lo hice para evitar que la tortura me 
obligara a traicionarlo, sino porque no se dio la ocasión. 

Eso sí: entre los crueles abrazos del strapatto reconocí todos los 
homicidios que me atribuyeron, incluso los que no me imputaban, e 
incluso añadí más pese a que no me los preguntaron porque nunca 
existieron. Nadie aguanta la garrucha —así llaman al trato di corda en 
España— sin decir toda la verdad y todas las mentiras. Por eso, 
también juré que el papa Alejandro fornicaba con su hija Lucrecia en 
presencia de un demonio en forma de mono que se sentaba en la 
cabecera de su lecho en los aposentos pontificios y se limpiaba el culo 
con sagradas formas consagradas en misas negras. Y confesé que había 
visto yacer a César Borgia con su hermana mientras que su amante 
favorita, Fiammeta —que además de la puta más famosa de Roma era 
una poderosa hechicera—, alimentaba con migas de pan empapadas 
en su propia sangre menstrual a una lechuza y a un sapo para destilar, 
con los excrementos del ave mezclados con la piel del anfibio, el 
célebre veneno de los Borgia. Todo lo apuntaban: cuanto mayor era el 
embuste que inventaba a cambio de un mendrugo más o de una caída 
menos en el strapatto, con más ansia y dedicación lo escribía el notario 
apostólico que Su Santidad Julio II había mandado para que registrara 
mis confesiones y mis delirios. 

No os atreváis a juzgarme. Si il tratto di corda en las mazmorras del 
bargello de Florencia fue capaz de quebrar la voluntad de un fanático 
como Savonarola, que estaba convencido de que el mismísimo 
Jesucristo le enviaría una legión angélica para rescatarlo, yo no iba a 
ser distinto. Además, estoy convencido de que solo veré el rostro de 
Nuestro Señor el día del Juicio Final justo antes de que me mande al 
purgatorio. Eso si tengo suerte y consigo confesarme a tiempo. 

Mi buen amigo Nicolás Maquiavelo dice que vale más hacer y 


arrepentirse que no hacer y arrepentirse. Por eso hice lo que pude 
para salvar la vida, porque ni tengo la fe suficiente para esperar 
milagros ni la fuerza necesaria para soportar tormentos. Mi altura no 
llega a los cinco palmos napolitanos y nunca he superado las veinte 
libras de peso. Por esa razón, el papa Alejandro VI Borgia, que era un 
hombre grande, rotundo y alegre al que mi cabeza le llegaba por 
debajo del hombro, me llamaba Micalet en nuestro común valenciano 
natal con el que, a veces, nos divertíamos charlando en medio de las 
interminables audiencias vaticanas. 

Mi escasa envergadura hizo que mis compañeros de la Universidad 
de Perusa me apodaran Micheletto. Después, los primeros hombres 
con los que combatí —fieros estradiotes albaneses— me conocieron 
cuando aún era un clérigo, el capellán de la iglesia de Santa Catalina 
de Valencia para ser más exactos. Por ello, se dirigían a mí con el 
«don» delante como les ocurre a todos los sacerdotes de Italia. Luego, 
messer Maquiavelo, supongo que para divertirse, aunque con él nunca 
se sabe, en los informes que enviaba a la Signoria de Florencia se 
refería a mí con el nombre de don Micheletto. Y desde el Piamonte a 
Calabria se teme el nombre del «verdugo del Valentino y alma 
condenada de los Borgia». 

Me contó Maquiavelo que los florentinos me definían como un 
«crudelissimo uomo, terrible e molto temuto». No les falta razón, pues he 
sido cruel, terrible y temido porque tuve que serlo y porque quise 
serlo. Y no negaré que disfruté de ello. Aún lo hago. No hay sensación 
más embriagadora que la del poder, ni poder más auténtico que el que 
se ejerce sobre la vida y la muerte de otros. No obstante, imagino que 
esas fueron las virtudes que Nicolás destacó de mi persona para 
sugerir al gonfaloniero Piero Soderini que me nombrara bargello de 
Florencia con la misión de convertir en bravos soldados a sencillos 
campesinos de Mugello y Casentino. Al final, no fui nombrado bargello 
porque el título daba miedo. Terminé con un cargo que sonaba más 
inofensivo a los delicados y retorcidos oídos de los signori florentinos: 
capitano della Guardia del Contado e Distretto, y al nombramiento 
aporté mi propia compañía de estradiotes albaneses a caballo e 
infantes valencianos. Ellos me ayudaron a enseñar a combatir a 


aquellos palurdos, de la misma manera que lo hice con la milicia de La 
Romaña que adiestré en Fano para César Borgia. Poco más de un año 
más tarde, Florencia tenía las «armas propias» con las que soñaba 
Maquiavelo y, por primera vez en siglos, la Signoria no pagó a 
condotieros y mercenarios para guerrear. Según me dicen, no les va 
mal con su propio ejército porque la victoria sobre Pisa, su gran 
enemiga, parece próxima en el momento en el que escribo estas líneas. 

Mi contrato, mi condotta con la Signoria de Florencia terminó el 
pasado mes de octubre con una separación bastante amistosa porque 
se produjo por una simple cuestión de dinero. En Italia, y en especial 
en Florencia, no siempre es así. Otros condotieros acabaron 
decapitados por menos. Ahora volveré a luchar bajo las banderas de 
Julio II, el mismo papa que hizo que me torturaran y combatió toda su 
vida contra los Borja. Y será el tesoro del rey de Francia —el mismo 
que abandonó a César a su suerte— quien asuma las pagas de mis 
soldados a razón de tres ducados por hombre a la semana. 

En todo caso, los temores de que Piero Soderini usara la recién 
nacida milicia florentina para convertirle en un tirano eran infundados 
porque ya lo era y lo sigue siendo. Les pasa a todos los que gobiernan. 
Antes que a Soderini le pasó a los Médici que lo precedieron, a los 
Sforza en Milán, a los Bentivoglio en Bolonia, a los Aragón en 
Nápoles, a los Trastámara de Castilla, a los Tudor de Inglaterra o a los 
mismos Borgia. Messer Maquiavelo, cuando le decía estas cosas 
esbozaba esa sonrisa amarga tan suya y defendía que, aunque la 
crueldad es propia de los tiranos, hay crueldades bien empleadas si se 
ejercen una sola vez para afianzar el poder y no se repiten demasiado. 
Y cuando yo le refutaba —así dice Platón que hacía Sócrates— sobre 
si era la mayor o menor frecuencia en la crueldad lo que distinguía al 
gentil gobernante del tirano odioso, él contestaba —con esa misma 
sonrisa— que en eso consistía, precisamente, el arte de la política. 

La política. Nunca he sabido cuál es la diferencia entre un asunto de 
Estado y la pura y simple traición. El duque y el papa Borgia eran los 
que dominaban ese arte con más pericia que el ingeniero de César, 
messer Da Vinci, los pinceles. Los cambios de opinión, de estrategia, de 
aliados y de adversarios eran cosas de ambos. Sabían cómo caminar 


sobre el pantano de la política y sabían cómo convencer a los hombres 
para que hicieran lo que no les conviene creyendo que sí lo es. Eso es 
gobernar y nunca se me ha dado bien. Sirvo mejor para mandar. 
También para escribir. 

Y para matar. 

Cuando fui señor de Montegridolfo y gobernador de Forli y 
Piombino, delegué la administración civil en mi esposa, Beatriz. Creo 
que las mujeres están mejor dotadas que los hombres para el gobierno 
porque saben construir, mientras que a los hombres solo se nos da 
bien destruir. Lo he comprobado con mi Beatriz y con otras damas 
como Lucrecia Borgia, Isabel Gonzaga, Clarisa Orsini, Isabel de Este, 
Carlota de Albret o Catalina Sforza. Todas ellas eran capaces, según el 
duque y el papa, de llegar a acuerdos, modificar su postura e incluso 
traicionar si era necesario. Sabían gobernar porque sabían construir. 
Yo no he sabido gobernar. He sabido mandar. Y no es lo mismo. 

Por ejemplo, en la guerra no se gobierna, se manda. Y mandar a 
hombres a luchar, como hacemos los capitanes, se parece a domesticar 
las palabras, que es lo que hacemos los escritores. Hay que vencer a 
unas y a otros. Anular sus voluntades para que hagan lo que tú quieres 
pero sin que se pierda su identidad. Que sean ellos y ellas pero, a la 
vez, prolongaciones de ti mismo. No sé si desbarro o hago poesía. 
Quizá estas disquisiciones en las que me gusta perderme —como les 
pasa a muchos poetas y a no pocos soldados— sean la causa por la que 
Platón decía que ni soldados ni poetas pueden encargarse de las altas 
magistraturas del Estado y que, incluso, convenía desterrar a estos 
últimos para que los sabios gobernaran mejor. Quizá tuviera razón. 
Quizá no. No lo sé. Salvo a messer Maquiavelo, no he escuchado a 
ningún filósofo o erudito decir nada más que tonterías. 

Y que conste que he conocido a bastantes: en las universidades de 
Pisa y Perusa, en las cortes de los príncipes italianos y en la curia del 
papa. Legiones de chupatintas más sedientos de rentas y prebendas 
que los mercenarios gascones de botín y saqueos. Todos doctos 
humanistas, hombres sofisticados y dignos que, en el fondo, no eran 
tan distintos a las furcias milanesas con las que mis infantes 
valencianos deben de estar fornicando ahora mismo porque los que 


viven de escribir viven de gustar a quien quiera pagarles por sus 
servicios. No son tan distintos a las putas, si bien en ellas hay algo más 
de dignidad, pues no pretenden ser otra cosa que lo que son. 

Maquiavelo se reía cuando le contaba estas cosas delante de un par 
de jarras del dulce vino pignoletto de Bolonia que tanto le gusta, y se 
divertía aún más cuando le decía que no he conocido a ningún 
hombre de letras que no tuviera dos plumas —una de oro y otra de 
hierro— y dos tinteros —uno con miel y otro con hiel— para usar 
según le convengan a él o a su amo —sobre todo a su amo, porque 
todos tienen uno— para adular o calumniar, elogiar o infamar. Los 
Borgia jamás se dieron cuenta de ello, lo pagaron caro, y me temo que 
lo seguirán pagando aún más caro. En estos tiempos de la imprenta en 
los que cualquier pliego recorre Europa entera en pocas semanas, un 
escribano puede hacer más daño que una compañía de mercenarios 
suizos. 

Quizá esa sea una de las razones por las que he escrito este libro. He 
sabido hacer daño con las armas sin olvidar que también sé 
defenderme con las letras. O atacar, lo que viene a ser lo mismo. Dice 
mi Beatriz que este manuscrito es un ajuste de cuentas, aun cuando yo 
lo concebí a la manera de las lletres de batalla que escribía mi 
admirado paisano Joanot Martorell y en las que retaba a duelo a otros 
caballeros por ofensas reales o imaginarias. He leído cuatro de esas 
misivas marrulleras y, pese a su naturaleza pendenciera y violenta, 
son bellas cual soneto de Petrarca. El cavaller envió docenas, si bien 
los desafíos que proponían jamás se materializaron en combates reales 
y se nota porque en ellas se destila demasiada mentira tanta como la 
que hay en las bulas de los papas, los decretos de los reyes, los 
sermones de los obispos, los fueros de los jueces, las escrituras de los 
Evangelios y, en general, sobre todo lo que lleva sellos de lacre o se 
graba en piedra, mármol o bronce. Hay más verdad en las ochocientas 
páginas de mi ejemplar del Tirant Lo Blanch de Martorell —salido de 
la imprenta valenciana de maese Nicolau Spindeler, por el que casi 
pagué su peso en oro— que en todos los legajos que acumulan polvo y 
pecados en la Vicecancillería Apostólica. 

En el momento que escribo estas líneas, Beatriz duerme en el lecho 


de este aposento caldeado. Le gusta dormir después del amor mientras 
que a mí la cópula me despeja, aunque no de mala manera, sino con 
esa lucidez y claridad que otorga el buen reposo. Por eso, mis mejores 
páginas las escribo desnudo. Fuera, el aire es gélido y pese a que no 
falta demasiado para la medianoche, las calles están llenas de luz, 
vino y máscaras. Hay tanta vida que estoy considerando salir a dar 
una vuelta en cuanto termine estas líneas para disfrutar del carnaval. 
Aunque en toda la cristiandad hoy es Miércoles de Ceniza y empieza 
la Cuaresma, aquí en la Lombardía los festejos duran cuatro días más, 
hasta el sábado. Eso es debido a un antiguo privilegio que el primer 
papa nacido en la península ibérica, el portugués san Dámaso, otorgó 
a san Ambrosio, obispo y patrón de Milán. De cualquier manera, mis 
hombres se lo deben de estar pasando en grande, y a mí me conviene 
que se diviertan y se gasten hasta el último cobre que lleven encima 
porque, cuando se quedan sin blanca, se vuelven más feroces en el 
combate para conseguir un botín mayor con el que saldar las viejas 
deudas que tenían y procurarse unas nuevas tras despilfarrarlo todo en 
vino y rameras. Así viven los soldados. 

No voy a negar que he escrito este libro, por decirlo a la italiana, 
alla maniera di Joanot Martorell y su Tirant Lo Blanch. He convertido 
en personajes de una novela al papa Alejando y a sus hijos Joan, 
César, Lucrecia y Jofré; a los reyes de Aragón, Castilla, Francia y 
Nápoles, y a los cardenales y príncipes con los que tuve trato e incluso 
con los que no lo tuve. Hasta me he convertido en mi propia criatura 
literaria, hecha de papel, tinta y sueños. Ese mundo de palabras en las 
páginas siguientes es tan auténtico como el de verdad y, al escribirlas, 
he sentido lo que debió de sentir Dios durante los siete días de la 
Creación. 

Es posible que alguien tache las líneas precedentes de blasfemia. Me 
es indiferente, porque he dado a Nuestro Señor otros motivos más 
graves para acabar en el Séptimo Círculo del Infierno, hundido en la 
sangre hirviente del río Flegetonte, donde Dante puso a penar a los 
asesinos. 

Y también a los tiranos. 

Por eso no he de pedir perdón por copiar las artes con las que 


Joanot Martorell insufló vida a Guillem de Varoic, Tirant, Carmesina o 
Plaerdemavida, porque me he limitado a recrear la vida de gente real 
como el papa Alejandro, el duque Valentino, Fernando el Católico o 
Leonardo da Vinci. He intentado —y el lector será mi juez— no 
construir un mundo de verdad con embustes, a la manera de 
Martorell, sino usar verdades para contar certezas, aunque estas 
parezcan mentira. 

Dante tenía treinta y cinco años cuando dijo que estaba «nel mezzo 
del cammin di nostra vita»[1] e, incapaz de encontrar la senda recta, 
tuvo que pasar por el infierno y el purgatorio —guiado por Virgilio— 
hasta que su Beatriz lo llevó al paraíso. Yo ya he cumplido cuarenta y 
dos y no he encontrado más edén que el valle negro y salado que mi 
Beatriz protege entre sus muslos de leche espolvoreada con canela. Ya 
tuve que caminar por las terrazas de mi propio purgatorio en los 
campos de batalla de Calmazzo y ante los muros ensangrentados de 
Capua porque antes había bajado al último pozo del infierno para 
cenar, rodeado de prelados, obispos y cardenales, en la sala de los 
Papas de la Torre Borgia en el Vaticano. 

Beatriz tiene razón. Las mujeres siempre la tienen. Estas páginas, 
aunque no retan a nadie en concreto en la forma de las Lletres de 
batalla de Joanot Martorell, son un ajuste de cuentas con el pasado e 
incluso con el futuro. Quizá es lo último a lo que puedo aspirar y ni 
siquiera creo que mi empeño vaya a triunfar. Los enemigos de los 
Borja, tanto los de Italia como los de España y Francia, no solo 
disponen de más oro, soldados, bombardas y naves, sino también de 
más plumas de hierro mojadas en veneno a su servicio y más lacayos 
de pupitre y latines dispuestos a herir con ellas. 

Puesto que hace años que renuncié a vivir en paz, me conformo con 
intentar hacer justicia, aunque no sirva para nada. Y es que tampoco 
puedo aspirar a otra cosa, porque la paz, la concordia y la 
reconciliación vienen de la mano de la misericordia y, aun cuando me 
gustaría hacerlo para salvar mi alma inmortal, yo ya no puedo 
perdonar a mis enemigos. 

Porque los he matado a todos. 


LIBRO I 


El toro entre las culebras 
(1467-1492) 


1 
Hijo de última madre 


Villa de Cocentaina, Reino de Valencia, 
septiembre de 1467 


Soy hijo de una última madre. 

Quizá por eso nací para ser un asesino, pese a que siempre quise ser 
poeta. A fin de cuentas, lo primero que hice al llegar al mundo fue 
matar a quien me parió. No obstante, como me pasaría en tantas 
ocasiones después, no fue responsabilidad mía. No fui más que — 
según decía la Tía Nora— el «pequeño verdugo» que ejecutó la suerte 
que otros, incluyendo a Dios, habían decidido. He matado muchas 
veces, pero la mayor parte de ellas no fue decisión mía. Yo la maté 
desgarrándole las entrañas en mi camino hacia la vida. Pero el que la 
condenó a muerte fue el arcediano de la colegiata de Xátiva, Pere 
Josep de Corella: mi padre, a quien su condición de clérigo no bastó 
para contener su lujuria ni que mi madre tuviera apenas trece años 
cuando la desvirgó. Así que nací bastardo; dos veces bastardo, de 
hecho, porque el buen cura también era, a su vez, fruto del adulterio 
de mi abuelo, Ximén Pere Roís de Corella, primer conde de 
Cocentaina, el cual entre campaña y campaña bajo las banderas del 
rey Alfonso el Magnánimo tuvo tiempo de sembrar las orillas de 
Valencia, Mallorca, Cerdeña y Nápoles con más de una docena de 
hijos. 

De mi madre solo me contaron que se llamaba Coloma y que era 
hija de un rico labrador de Canals, del que nunca me dijeron su 
nombre ni tuve la oportunidad de conocer a su familia. Y aunque sí sé 
quién fue mi padre, tampoco lo conocí, ya que murió de fiebres 
tercianas apenas un mes antes de que yo naciera. La Tía Nora —la 
comadrona que asistió a mi madre y que me llamó «pequeño verdugo» 
durante toda mi infancia— me contó después que un temporal de 
lluvia de mediados de agosto había desbordado el río Albaida a su 
paso por Xativa; el calor de los días posteriores pudrió el agua 


estancada y soltó en el aire miasmas que se llevaron a mi progenitor al 
purgatorio —donde espero que siga— y a centenares de almas más a 
donde Nuestro Señor dispusiera. «Justicia de Dios por lo que le hizo a 
tu pobre madre», decía la partera mientras se santiguaba con el 
extraño acento que tenía cuando hablaba valenciano. Y quizá tuviera 
razón, aunque el Todopoderoso tiene un curioso sentido de lo que es 
justo, porque por cada rico que se lleva ante su juicio a causa de uno 
de sus escarmientos, una docena de pobres lo acompañan. 

Poco más de lo que ya he relatado sobre mi madre pudieron 
contarme la Tía Nora o alguna de sus dos esclavas moras, Aisha y 
Hafsa, que también estuvieron presentes cuando nací. A fin de 
cuentas, la habían conocido un par de días antes de mi 
alumbramiento, cuando la llevaron al Palau Comtal —el Palacio 
Condal— con gritos en los labios, lágrimas en los ojos e hilos de 
sangre y flujo en los muslos. 

«Nada más verla —me contó la partera— supe que aquella cría no 
estaba lista para ser madre. Parecía más un muchacho que una mujer 
con aquellos pechos menudos que apenas sobresalían un par de dedos 
sobre el costillar huesudo que parecía el de un cordero recién 
sacrificado. Eso sí, tenía una larga y preciosa melena dorada, Miquel, 
igual que la tuya». 

En el momento en el que nos conocimos, ni la joven Coloma estaba 
preparada para ser mi madre, ni yo para ser su hijo. La Tía Nora 
dudaba, incluso, de que mi cuerpo recién nacido hubiera estado los 
siete meses que, al menos, se necesitan para que las entrañas de una 
hembra forjen una nueva vida, aunque fuera tan frágil, defectuosa —y 
probablemente, breve— como la que aquella mujerona, enorme y 
caballuna, me auguraba. 

La partera fue lo más parecido a una madre que he tenido. Por eso 
es de justicia que la recuerde y que cuente quién era y por qué 
terminó tan lejos de donde había nacido. Mi abuelo Ximén la conoció 
durante la conquista de Cerdeña del rey Magnánimo de Aragón. A la 
campaña se llevó a su esposa y, cuando la preñó, la joven Nora la 
atendió en un parto largo y difícil que terminó bien. El médico 
personal del conde, un judío de Gerona, quedó tan impresionado por 


la habilidad de aquella mujer que recomendó a mi abuelo que, dado el 
ritmo con el que engendraba hijos legítimos y bastardos, quizá fuera 
buena idea tomarla a su servicio. Así que, a la vuelta de la conquista 
de la isla, la Tía Nora acabó entre los muros del Palau Comtal de 
Cocentaina en el que, además de partera, ejercía de curandera y 
cuidadora de la prole de la corte de los Corella junto a dos esclavas 
moras que tenía asignadas. 

La comadrona tenía cuarenta y pocos años cuando me ayudó a 
llegar al mundo. Era una mujer de hierro que ejerció sus dos oficios 
hasta casi el último día que Nuestro Señor quiso que caminara sobre la 
tierra pues, según supe, murió no hace mucho en su Cerdeña natal. 

Además de mastra de paltu —maestra de partos— era s'agabbadora 
—una acabadora—, el nombre con el que llamaban en su sardo natal a 
las mujeres que, como también había sido su madre y su abuela, 
terminaban con el sufrimiento de quienes ya no tenían más esperanza 
que la que pudieran encontrar en el otro mundo cuanto antes. Ellas 
acababan con la enfermedad y la agonía que solo provocaba angustia 
a quienes las sufrían y la ruina de sus familias. Ayudaban, desde hacía 
siglos, a nacer y a morir. Y, pese a que su última acción era terrible, 
no dejaba de ser un acto de amor y entrega igual que el de parir. 
Aunque al revés. Por eso las llamaban «las últimas madres». 

Llegaban, siempre vestidas de luto, a casas vacías, abandonadas por 
todos sus ocupantes por una sola noche y en las que se habían retirado 
los espejos, retablos, crucifijos y hasta los objetos de metal pulido o 
vidrio para que ningún ojo —o incluso su reflejo— fuera testigo. Con 
el rostro cubierto por un largo velo negro, nunca cobraban por su 
triste y misericordioso servicio más allá de la voluntad de los 
familiares, sin que importara si lo prestaban en el castillo de un noble, 
la casa de un mercader o en la choza de un siervo. La Tía Nora —o 
Eleonora, que así la bautizaron en la villa de Sagama donde nació— 
utilizaba un pequeño yugo de madera que colocaba bajo el cuello del 
agonizante y, sentada a horcajadas sobre su pecho, ponía sus manos 
sobre la frente y dejaba caer todo su peso para partirle las vértebras. 
Cuando la víctima era muy grande o corpulenta para esta operación — 
o estaba sufriendo demasiado por el dolor o simplemente no se estaba 


quieta el tiempo suficiente—, utilizaba dos palos unidos por unas tiras 
de cuero que colocaba en forma de aspa a ambos lados del cuello para 
que, con una ligera presión, hacer que perdieran el conocimiento, y 
después desnucarlos de igual manera. El cappio valentino —el lazo 
valenciano que me ha hecho famoso y temido en toda Italia— era en 
realidad una herramienta de muerte diseñada en Cerdeña y que usaba 
la mujer que me ayudó a nacer. 

En los años posteriores, la Tía Nora no me ahorró ningún detalle de 
las circunstancias de mi nacimiento. La desdichada Coloma gastó las 
últimas horas de su breve vida en alumbrar una criatura «que apenas 
respiraba —me contaba la partera— y que cabía en la palma de mi 
mano como si fuera un pichón para asar en vez de un recién nacido. Y 
aunque unté con miel los pezones de tu madre, tampoco querías 
mamar, pero me chupabas los dedos manchados de sangre igual que si 
fuera ambrosía. Mi pequeño asesino, ya entonces me di cuenta de que 
te iba a agradar más el sabor salado de la muerte que el gusto dulce 
de la vida». 

Lo cierto es que la comadrona no contaba con que yo fuera a vivir 
mucho más que mi madre, a quien su tiempo se le desaguaba en 
charreteras rojas entre las piernas. Ante el riesgo de que mi alma 
acabara en el limbo, mandó a una de sus esclavas a que buscara a 
mosén Carles, el párroco de la iglesia de Santa María, para que me 
bautizara allí mismo y, de paso, le diera la extremaunción a la 
muchacha. Sin embargo, la mora no encontró al cura porque, tal y 
como contaré después con más detalle, estaba en un burdel fornicando 
con una puta judía de las muchas que habían llegado a la villa, igual 
que hacía cada año por aquellas fechas. 

La comadrona esperó al sacerdote hasta que los rayos del sol 
naciente rebotaron en los sillares del viejo alcázar moro que, 
encaramado en lo alto del cerro de San Cristóbal, era visible desde 
cualquier rincón de la población y también desde el Palau Comtal. Me 
decía que los muros del cuadrado torreón nunca le parecieron tan 
blancos al recortarse contra el cielo oscuro de poniente como aquel 
día. Parecía que advirtieran con luz que otro orgulloso y fiero Corella 
había llegado al mundo, aunque fuera a estar en él muy poco tiempo. 


Ya que el cura no apareció y Coloma —ya inconsciente— no le había 
dado ni una sola indicación sobre cómo quería llamar al hijo que no 
iba a ver crecer, la Tía Nora decidió bautizarme ella misma. El 
derecho canónico autorizaba a un bautismo de esa clase en caso de 
extrema urgencia, de que no hubiera ningún clérigo disponible o de 
que el recién nacido estuviera en peligro de muerte. Y yo cumplía 
todos los tristes requisitos. 

Y es que aquel 29 de septiembre del año de la Encarnación de 
Nuestro Señor de 1466 era el primer día de la Fira, el gran mercado 
que se organizaba desde los tiempos del primer señor de Cocentaina, 
el almirante Roger de Lauria, y que había obtenido el privilegio de 
hacerlo de manos del cuarto rey Pedro de Aragón, al que en Valencia 
y Cataluña llamaban «el del Punyalet» , por el pequeño cuchillo que 
siempre llevaba encima. Durante dos semanas, la ciudad se llenaba de 
mercaderes y, como es natural, también de rameras y rufianes, que 
llegaban en mayor número si cabe que el de los honrados tratantes y 
hacían más y mejores negocios. 

«La mañana que empezaba la Fira —me contó después— era la de 
Sant Miquel y pensé que te iría bien llevar el nombre del arcángel 
matador de demonios. Vertí agua enrojecida por la sangre de tu madre 
que tenía en las manos sobre tu cabecita mientras recitaba: «Ego te 
baptizo, Michael, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti». Y ¿sabes 
qué? Igual fue el frescor del líquido sobre la coronilla o que, al recibir 
su nombre, el general de los ejércitos de Dios te insufló el vigor que 
necesitabas para vivir —a veces pienso que quizá notaste en aquel 
momento que tu madre acababa de morir—, el caso es que empezaste 
a llorar, con fuerza, como cualquier otro recién nacido. Mi pequeño 
asesino». 


2 
La cría de la culebra 


Villa de Cocentaina, Reino de Valencia, 
septiembre de 1471 


He tenido dos compañeras leales durante mi vida. Una es Beatriz, mi 
esposa. La otra es la muerte. Quizá era lógico que así fuera dado que 
ya mi nacimiento le costó la vida a mi madre y la mujer que me trajo 
al mundo, la Tía Nora, era una acabadora sarda. Tanto y tan 
intensamente ha estado la parca siempre a mi lado que incluso el 
primer recuerdo nítido de los años de mi infancia en el Palau Comtal 
de Cocentaina es el de una ejecución que, además, estaba relacionada 
con mi bautismo. 

Que el clérigo que me tenía que bautizar estuviera en un burdel la 
madrugada de mi nacimiento no tenía nada de extraordinario. De 
hecho, era lo habitual en él. Y aunque no negaré que su presencia en 
las casas de putas podía tener cierta justificación —es un buen lugar 
para caer en los pecados que siempre he considerado más fáciles de 
absolver—, eso no quería decir que los tuviera que cometer él mismo, 
ni con tanta frecuencia como él lo hacía. En todo caso, tras el 
incidente de mi llegada al mundo, el pare Carles se llevó una buena 
reprimenda de mi medio tía, la condesa Francesca, y un par de 
admoniciones por escrito del obispo de Orihuela, que también era un 
Corella. Como es natural, ni una cosa ni otra hizo demasiado efecto 
porque mosén Carles siguió siendo el mismo cura putero y borracho 
que había sido siempre y del que toda Cocentaina decía que acabaría 
mal. 

Y no se equivocaron. Unos años después, cuando yo acababa de 
cumplir cinco, lo mataron. Fue, de nuevo, durante los días de 
celebración de la Fira en los que, fiel a su costumbre, estaba en una 
taberna donde no debía haber estado, en la que se bebió algunas jarras 
de vino que no debía haber bebido y jugó unas partidas de naipes que 
no debía haber jugado. Nunca se aclaró del todo si fue una mala 


palabra o una mala jugada la que originó la trifulca, pero sí fue una 
mala puñalada la que envió el alma del cura a las terrazas del 
purgatorio, si es que no la mandó derecha a los pozos del infierno. El 
responsable de la fechoría fue un moro llamado Alí Abencanot, de la 
aljama de Elche. Era un rufián que explotaba a cuatro rameras y que, 
al igual que muchos otros de su oficio y condición, acudió a la Fira 
como hacía todos los años. Hubo testigos que lo vieron discutiendo 
con el religioso a causa de lo que el proxeneta pretendía cobrarle por 
los servicios de una de sus furcias que el clérigo ya había disfrutado 
sin pagar por adelantado, pues el moro se confiaba —el muy idiota— 
de la palabra de un sacerdote. Al parecer, el cura consideraba excesivo 
el precio, y de los gritos se pasó a los puños —por los que el clérigo 
también era célebre— y de ahí a los cuchillazos. Alí Abencanot, tras 
matar al mosén, intentó huir, pero una partida de la milicia del conde 
lo capturó un día o dos después de su fuga. 

Luego se necesitó más tiempo para decidir quién iba a ajusticiar —y 
cómo— a aquel canalla que el que hizo falta para apresarlo. Dado que 
el crimen se cometió en El Raval, el barrio moro que era jurisdicción 
de la villa, las autoridades municipales consideraban que aquel 
delincuente era suyo. Sin embargo, puesto que fue la guardia condal la 
que lo capturó, reclamaba su derecho a dar el escarmiento. Y para 
terminar de complicar la situación, el preso era musulmán, con lo que 
el cadí de la aljama de Cocentaina, Abén Sadí, reclamaba su papel en 
el proceso, tal y como dictaba la costumbre. Al final, micer Arnau 
Rosell, intendente de la Casa Condal y doctor en leyes, encontró una 
solución que satisfacía a todas las partes, salvo a Alí Abencanot, claro, 
aunque su opinión era la que menos importaba ya que su muerte 
estaba más que decidida. 

El cadalso se levantó en la Plaza de la Villa para que quedara claro 
que eran las autoridades municipales las que iban a impartir justicia, y 
no la Casa del Conde, que era la que pagaba el triste sueldo del 
verdugo. Por su parte, el cadí Ibn Sa'ad consiguió que la ejecución se 
llevara a cabo justo antes de que saliera el sol para cumplir con la 
Guna e Xara —las leyes islámicas que aún se aplicaban en las aljamas 
moras—, aunque tuvo que ceder en que el reo, tras el tormento —en 


el que todos estaban de acuerdo— fuera ahorcado según el uso 
cristiano, en vez de degollado según la costumbre musulmana. 

Si bien solo tenía cuatro años, recuerdo el sonido del tambor con la 
piel floja que guiaba al condenado hacia su muerte. Cada cien pasos, 
un alguacil pregonaba su nombre y el motivo por el que iba a morir. 
Eso daba pie a que la multitud —que ya llenaba las calles pese a la 
hora tan temprana— irrumpiera en gritos y abucheos en los que 
parecía que clamaba justicia por el buen cura asesinado, pero en 
realidad lo que exigía era que el espectáculo por el que había 
madrugado mereciera la pena. 

Tras Alí Abencanot, al que llevaban en el interior de un serón de 
esparto, traían a lomos de un burro a la ramera con la que había 
yacido mosén Carles. Iba con la espalda y los pechos desnudos, en 
cumplimiento de las ordenanzas de Cocentaina, ya que tenía que 
recibir cien azotes como condena por fornicar con un clérigo. El 
castigo lo compartía con Alí Abencanot que, al haber sacado beneficio 
del comercio carnal, además de ser ahorcado después de amputarle la 
mano derecha, antes sería desorejado por reincidente en delito de 
putería. Así pues, la diversión para las buenas gentes de Cocentaina en 
el último día de aquella Fira estaba garantizada y casi compensaba 
que la villa, después de la muerte del pare Carles, se hubiera quedado 
sin más meretrices que las autóctonas, ya que todos los rufianes que 
habían acudido al gran mercado de aquel año habían huido con sus 
mujeres. Por si acaso. 

La comitiva llegó a la Plaza de la Villa, donde se habían dispuesto 
antorchas y candiles de sebo para iluminar el cadalso. A la furcia, con 
la espalda ensangrentada por los zurriagazos, ya no le quedaban 
fuerzas para seguir gritando. En los alaridos la relevó Alí Abencanot 
cuando se cercioró de que la aurora anunciaba el dolor. Con los años 
he aprendido que, cuando la muerte es tan segura como inminente, 
uno se puede hacer a la idea de lo inevitable e incluso asumirlo con 
dignidad e incluso valentía. No obstante, ante el dolor todos somos 
cobardes. Al menos, todos los que he visto padecer tormento. Y me 
incluyo a mí mismo. 

El mestre —maestro— Pere Bordanova, el verdugo que la condesa 


hizo llamar de Xativa, no perdió el tiempo. Tenía instrucciones de 
despachar al reo antes de que saliera el sol por completo y cumplir así 
con el compromiso alcanzado con el juez islámico. Sus dos ayudantes 
—que además eran sus hijos— sacaron del serón al aterrorizado moro 
y le obligaron a arrodillarse en el cadalso mientras lo sujetaban por las 
argollas con las que le habían aherrojado muñecas y tobillos. En 
cuanto el justicia de Cocentaina autorizó, con un simbólico 
movimiento de cabeza, a que comenzara la ejecución, el mestre 
Bordanova, con un pequeño cuchillo de no más de un palmo de largo, 
le rebanó las dos orejas a Alí Abencanot, empezando por la izquierda. 
Fueron dos movimientos tan rápidos y precisos que muchos de los 
asistentes de la abarrotada plaza se perdieron el primer tajo. Los dos 
despojos ensangrentados fueron clavados por los hijos del verdugo en 
uno de los postes del cadalso, en el que el alguacil colgó antes una 
tablilla encerada en la que figuraba el nombre y los delitos por los que 
se castigaba a aquel desgraciado. 

Luego vino la parte más esperada: la pérdida de la mano derecha, 
que era, según dijeron los testigos y confirmaron los jueces, con la que 
se cometió el crimen, y se le iba a amputar de acuerdo a la costumbre 
islámica. Aunque el pueblo se solía divertir más con las castraciones 
con las que se castigaba a los sodomitas, la amputación de miembros 
también tenía muchos adeptos. Mientras el morisco aún gritaba al ver 
sus orejas clavadas en un poste del patíbulo, los hijos del mestre 
Bordanova le hicieron un torniquete sobre la mitad del antebrazo para 
evitar que se desangrara antes de tiempo. Tras apoyar la mano sobre 
un madero, el mestre colocó otro cuchillo de mango corto y cuchilla de 
punta roma, de dos palmos de largo por casi uno de ancho, sobre la 
muñeca, y esperó a que el cadí Aben Sadí le diera permiso para 
proceder. Nada más el anciano juez musulmán lo autorizó, el verdugo, 
con un martillo de madera, golpeó el lomo de la hoja con la precisión 
de quién domina bien su oficio. La mano se separó del brazo como si 
estuviera unida por manteca reblandecida al sol en lugar de por 
huesos duros. Después de exhibirla hacia los cuatro puntos cardinales 
según mandaba la ley, ante la condesa y su séquito, las autoridades 
municipales y el cadí de la aljama, la extremidad fue clavada en la 


misma estaca donde ya estaban las orejas cercenadas. Alí Abencanot, 
mientras tanto, berreaba igual que un cerdo tras clavarle bajo la 
mandíbula el gancho con el que le arrastran al tajo del matadero. Su 
último alarido, antes de desmayarse, debieron de oírlo hasta las huríes 
del Yanná, el paraíso prometido por su Profeta al que, con toda 
seguridad, no fue. 

Puesto que no tenía más instrucciones que la premura para que el 
sol no encontrara vivo a aquel infeliz, el verdugo de Xátiva no intentó 
reanimar al pobre desgraciado, algo que hubiera hecho en otras 
circunstancias. Dado que, al oriente, el cielo ya se enrojecía, optó por 
la solución más simple para acabar con la tarea. Había ocasiones en 
las que, a fin de entretener al pueblo, hacía un par de izados en falso 
para que el público se divirtiera con el pataleo y las caídas del reo; en 
otras, si los familiares del condenado le habían dado una buena 
propina —que no era el caso— disponía que uno de sus hijos se 
colgara de las piernas en el momento del primer tirón para partir el 
cuello de la víctima y ahorrarle sufrimientos e infamia. Como no se 
daba ninguna de las dos condiciones, anudó el cabestro en torno al 
cuello del moro y ordenó a sus asistentes que levantaran al rufián 
hacia su muerte. Uno de los hijos del verdugo sacó un cuchillo para 
rajarle el abdomen al ahorcado, que se convulsionaba con los pies a 
apenas dos palmos por encima de la tarima del patíbulo. Sin embargo, 
un gesto de su padre lo paró para indicarle que se limitara a soltarle el 
torniquete. La sangre que se vertió desde su muñeca derecha se 
mezcló entre los maderos del cadalso con el orín que se le había 
escapado de la vejiga. 

Todo quedó hecho antes de que la aurora otoñal de luz roja y suave 
inundara Cocentaina. Solo quedaba, en cuanto volviera a oscurecer, 
descuartizar a Alí Abencanot y colgar sus restos en postes a doscientos 
pasos de cada una de las puertas de la ciudad para que sirviera de 
ejemplo. Y es que, al contrario de lo que se hacía en Castilla, en los 
dominios más meridionales del rey Juan de Aragón y Navarra, los 
cadáveres de los ajusticiados no solían estar más de un día expuestos 
en el interior de las villas y poblados para evitar miasmas malsanos y 
pestilencias. 


Hacía doce días que yo había cumplido cuatro años y asistí a todo 
aquello junto a mis medio primos Joan y Roderic y su madre, 
Francesca de Montcada. El primero tenía ya trece años y era el 
primogénito y heredero de mi tutor el conde; el segundo era apenas 
unas semanas mayor que yo. Entre uno y otro, la condesa había parido 
para su esposo cinco criaturas más, tres hembras y dos varones, 
aunque solo dos de las niñas seguían vivas: Anna de nueve años y 
Agnes, de siete. Ellas no asistieron a la ejecución, pero nosotros sí 
acompañamos a la condesa después de que se nos aleccionara con 
severidad para que no mostráramos miedo ni repulsa ante lo que 
íbamos a presenciar. «Sois —decía la condesa a sus hijos— 
descendientes de los reyes de Navarra y Aragón y nietos de Ximén, el 
rompedor de las cadenas del puerto de Marsella y, por mi parte, tenéis 
en las venas la sangre de Guillem Ramon de Montcada». A mí, 
evidentemente, no me dedicaba ni tantas palabras ni tanto linaje 
porque no era hijo suyo y, por tanto, no tenía la porción de sangre 
noble del gran senescal de Barcelona, muerto hacía casi tres siglos, de 
la que procedía su familia. 

Siempre le fui indiferente a Francesca de Montcada, una de las hijas 
del barón de Aitona, de Lérida. Ante las continuas ausencias de su 
marido, era ella quien gobernaba el señorío de Cocentaina y los 
dominios de Aspe, Petrer, Elda y la acequia de Antella. Por indicación 
de la Tía Nora —que la había asistido en todos sus partos— nunca 
pensó que yo, el fruto del adulterio del hermanastro de su marido, 
fuera a sobrevivir más allá de unos pocos días o, todo lo más, un par 
de semanas. Se había hecho a la idea de que yo iba a ser otro albaet, 
nombre que se da en mi tierra a los infantes que mueren antes de 
cumplir el año y que son enterrados por las mujeres de la casa porque 
no merece la pena que los hombres pierdan una jornada de trabajo 
para ir al sepelio. Sin embargo, sobreviví y, por tanto, era un Corella, 
un esdevenidor, tal y como decía la orgullosa divisa del escudo de 
armas de mi familia, coronado, además, por una culebra con cabeza 
de mujer que hacía referencia, según me decían, a la prudencia y la 
capacidad de vislumbrar el futuro que había dado gloria y fortuna a 
mi familia. 


Mi medio tío, el esposo de Na Francesca —así la llamaba todo el 
mundo en señal de respeto— había heredado de mi abuelo el puesto 
de gobernador y lugarteniente del rey Juan en Valencia. No obstante, 
cuando yo era niño rara vez estaba en la capital, pues se hallaba junto 
al monarca y su heredero, el príncipe Fernando, en Tarragona. Allí 
fijaron la corte y desde allí guerreaban contra la rebelde Generalitat 
de Cataluña, que ofreció el título de conde de Barcelona a Renato de 
Anjou, el antiguo monarca de Nápoles destronado por Alfonso el 
Magnánimo y cuyas tropas habían invadido el Alto Ampurdán. 
Cuando yo nací, hacía cuatro años que el principado estaba en llamas 
a causa de una guerra civil iniciada por la oligarquía barcelonesa, e 
iba a durar seis más. 

Como es natural, yo no sabía nada de todo eso aquella mañana 
oscura en la que vi matar a un hombre por primera vez. Conseguí 
mantener la calma y contemplar el suplicio y la muerte de Alí 
Abencanot con la indiferencia y tranquilidad que se atribuía a los 
miembros de una familia de valor probado durante generaciones y 
noble linaje como la mía. No sé si era cuestión de herencia, pero lo 
cierto es que no recuerdo que aquello me afectara en lo más mínimo. 
Nunca me ha ocurrido en realidad. Si todos los días ves cómo se vive, 
tienes que estar preparado también para contemplar cómo se muere. 

Algo bien diferente le pasó a mi medio primo Roderic. El pobre no 
pudo soportar tan terrible espectáculo entero pero, antes de que 
estallara en llantos, una de las esclavas moras de la Tía Nora lo cogió 
en volandas para ocultarlo de la mirada del pueblo, que no suele ser 
indulgente con los signos de debilidad de los que mandan, aunque 
tengan solo cinco años. Su hermano mayor, Joan, aguantó el tipo algo 
mejor, como correspondía a un doncel de catorce años al que se le 
había buscado esposa a los diez. Con todo, apretaba el puño de la 
espada de ceremonia que llevaba al cinto y bajaba la mirada todo lo 
que podía mientras pretendía sentir la misma indiferencia que 
mostraba el rostro de su madre, la condesa. Cuando todo hubo 
terminado y nos retiramos para oír misa en la capilla del Palau antes 
de desayunar, la Tía Nora me tomó aparte: 

—Has sido muy valiente, Miquel —me dijo en esa mezcla de sardo y 


valenciano en la que hablaba y que solo nosotros entendíamos—. Te 
has portado tan bien que luego te daré un poco de mazapán. 

—Yo creo, Tía —le dije orgulloso— que Joan también estaba a 
punto de llorar. Lo he visto por el rabillo del ojo, aunque lo 
disimulaba muy bien ¿sabes? 

—Es posible. Pero no hace falta que se lo digas porque él ya lo sabe 
¿vale? De todos modos, me ha quedado muy claro quién es aquí — 
señaló el escudo de armas de los Corella hecho con finos azulejos de 
Manises, que estaba fijado en una pared— un verdadero esdevenidor. 
Una cría de la culebra. 


3 
Los tres Borjas 


Valencia, 
junio de 1472 


El primer Borja que conocí fue una Borja: Na Joana, que era la 
hermana mayor del cardenal-obispo Rodrigo de Borja. Aunque estaba 
casada con un Llancol de Romaní —pariente lejano de mi medio tío— 
y ser, por tanto, la consorte del VII barón de Villalonga, toda Valencia 
la conocía como «la Cardenala» o «la Bisbesa». Lo mismo le había 
pasado a la madre de ambos, Isabel de Borja i Cavanilles, que incluso 
recibió el apodo de «la Papisa» conforme su hermano Alfonso, antiguo 
canciller del rey Magnánimo, ascendía en la jerarquía eclesiástica 
hasta llegar a ser papa bajo el nombre de Calixto III. 

La conocí cuando fuimos a Valencia a recibir al cardenal Borja a 
mediados de junio de 1472. El prelado, tras veintitrés años en Roma, 
volvía por primera vez a la ciudad de la que también era obispo, y el 
rey Juan —desde el asedio al que sometía a Barcelona, donde le 
llamaban Joan sense fe, Juan sin fe— había ordenado a su lloctinent, el 
hermanastro de mi padre, que se brindara al enviado del papa Sixto IV 
el recibimiento más fastuoso que se recordara en la ciudad. Por ello, 
mi medio tía, Francesca de Montcada, se tuvo que tragar su orgullo, 
abandonar el Palau Comtal de Cocentaina y acudir a la capital para, 
entre otras cosas, presentar sus respetos a Na Joana de Borja, que, a 
pesar de venir de una familia de menor nobleza que la suya, no dejaba 
de ser sobrina del papa y hermana de un cardenal al que, por orden 
del rey, había que agasajar de todas las formas posibles, aunque la 
condesa no consiguiera entender el porqué. Tampoco se lo habían 
dicho. 

Recuerdo a Na Joana como una dueña corpulenta y rotunda, como 
eran todas las Borja cuando llegaban a la madurez. Casi cincuenta 
años, seis embarazos, cuatro partos y su pasión por los dulces y el vino 
blanco le habían ensanchado las caderas, engordado el trasero, 


redondeado la cara y aumentado los senos hasta hacerlos casi del 
tamaño del melón que acunaba en sus poderosos brazos como si fuera 
un recién nacido. En aquel primer encuentro con nosotros parecía más 
bien el ama de llaves del palacio episcopal en vez de una dama de 
alcurnia. Depositó la fruta en una fuente de cerámica vidriada de 
Manises y se dispuso a cortarla para horror de mi medio tía y su 
séquito, que consideraban, como buena parte de la nobleza, que el 
melón era una fruta vil porque crecía entre tierra y estiércol y solo era 
adecuada para moros y siervos. 

Es evidente que Na Joana no era de la misma opinión. Junto al 
melón, dulce y crujiente, la Cardenala dispuso pan blanco, queso 
menorquín, espeso almodrote de ajos asados al estilo judío, vino 
blanco de Sagunto, aceitunas en aguasal y matalahúva, jamón curado, 
aceite y azúcar fino «del mejor trapiche del conde de Oliva, que, por si 
no lo sabes —explicó a mi medio tía— lleva años haciendo que sus 
moros cultiven cañamiel en sus tierras». Francesca de Montcada 
acudió temprano a visitar a Na Joana de Borja, justo después de misa, 
con sus cuatro hijos, un par de criados, tres doncellas y yo mismo. Era 
un jueves, 17 de junio de 1472, y en Valencia ya se sabía que las dos 
galeras del rey de Nápoles que portaban a Rodrigo de Borja, cardenal 
y vicecanciller de la Santa Romana Iglesia llevaban desde la víspera en 
el grao de Valencia. Habían salido un mes antes desde Ostia y hecho 
escala en el puerto corso de Bonifacio y en la ciudad de Mallorca. 
Nada más desembarcar, el cardenal y su séquito se trasladaron al 
imponente Monasterio de los Padres Mercedarios de la cercana villa 
de Santa María de El Puig, a una legua y media al norte de los muros 
de Valencia. Allí esperaba a que las autoridades urbanas terminaran 
los preparativos para la bienvenida que el rey Juan II de Aragón, 
desde el asedio de Barcelona donde lo llamaban «Joan Sense Fe», 
había ordenado que se diera al ilustre enviado del papa Sixto. 

La ciudad era una caldera que hervía de actividad y emoción, y Na 
Joana era la que tenía el cucharón con la que se removía el guiso. 
Pese a su tamaño y aparente lentitud de movimientos, era una de esas 
mujeres capaces de estar en todas partes a la vez para dar órdenes a 
los criados, despachar con el clero del Cabildo de la Seu, hablar con 


los oficiales y funcionarios del Consell de la Ciutat y atender a los 
nobles y cavallers que querían saber cuándo podrían saludar a su 
reverendísimo hermano que, en su tierra natal, volvía a ser Roderic de 
Borja i Borja, y no Borgia al modo italiano. Y a eso se sumaba que 
sentía un placer especial en preparar ella misma el desayuno, la 
comida y la cena para la mitad del palacio episcopal como aquel 
banquete que nos ofreció a mi familia y donde le contó a mi medio tía 
todo lo que se estaba organizando para que Valencia recibiera a su 
hijo más ilustre. 

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de asistir a entradas 
triunfales en ciudades y villas tras su conquista, saqueo o liberación. 
Presencié la entrada del Gran Capitán Fernández de Córdoba en 
Roma, la del rey Luis XI de Francia en Milán y la de César Borgia en 
Urbino, entre otras muchas. Sin embargo, ninguna me ha causado 
tanta impresión como aquella en la que vi por primera vez al que, 
justo veinte años, dos meses y ocho días después, sería papa con el 
nombre de Alejandro VI. Supongo que la corta edad que tenía 
entonces tiene mucho que ver con que aquel día brille de forma 
especial en mi memoria. 

Fue un sábado, cuatro días antes de la festividad de Sant Joan del 
año de gracia de 1472, y la mañana era hermosa como lo son todas las 
del final de la primavera que ya anuncian la inminente llegada del 
verano valenciano. Los jurats de la ciudad, los oficiales reales, todo el 
cabildo catedralicio junto a mi medio tío —lloctinent del rey Juan y 
gobernador del Reino de Valencia—, con sus respectivos séquitos y 
otras autoridades, fueron a recibir al cardenal a la cercana villa de 
Tavernes Blanques para acompañarlo en el tramo final de su viaje 
hasta su entrada en la capital por el Portal del Serrans, que franqueó 
poco después de la hora nona. Más de doscientas personas, entre ellas 
los obispos de Fano, Orto y Asís, habían acompañado al vicecanciller 
desde Roma, y con él hicieron el mismo recorrido que hacía la 
procesión del Corpus hasta acabar en la catedral. 

Una multitud abarrotaba las calles para ver la entrada de Roderic de 
Borja en la sede de la diócesis de la que era obispo desde hacía catorce 
años, aunque era la primera vez que la visitaba como tal. Además del 


destacamento de guardias pontificios que lo habían acompañado 
desde Italia y su séquito, le escoltaban ballesteros a pie y a caballo de 
la milicia valenciana —el Centenar de la Ploma— con su sobreveste 
blanco con la cruz carmesí de Sant Jordi y la pluma de garza sobre el 
casco que les daba su nombre, comandados por el justícia criminal. 
Tras ellos desfilaban los seis jurats del Consell Secret, el mestre racional 
y el síndic, todos ellos vestidos con la gramalla roja propia de su 
rango. Luego pasó el justícia civil, el mustacaf encargado de los pesos y 
medidas de los mercados y una representación de cavallers i generosos 
del Consell General, en cuyo casal, justo enfrente de la Puerta de los 
Apóstoles de la catedral, esperaba el batle general, don Fernando 
Martínez Castellano, los cuarenta y ocho consellers de las doce 
parroquias de la ciudad y los sesenta y ocho representantes de sus 
treinta y cuatro gremios. Mi medio tío el gobernador, Joan Roís de 
Corella, había elegido en persona a los doce nobles que portaban el 
palio de tela dorada bajo el que desfilaba el cardenal, montado en el 
único mulo blanco de la comitiva en señal de su alta dignidad como 
príncipe de la Iglesia; entre ellos, por supuesto, su hijo y heredero, 
Joan Roís de Corella i Montcada, vestido con coraza bruñida y espada 
al cinto. 

Todo el trayecto se hizo bajo un diluvio de pétalos de flores lanzado 
desde los balcones por damas ataviadas con sus mejores sedas y que 
lucían escotes como solo las valencianas saben hacerlo. Una alfombra 
de murta aislaba las herraduras de las caballerías del polvo de la calle 
mientras salvas de pólvora adornaban el cielo de junio con pañuelos 
tejidos con humo albo tras ser disparadas con las bombardas ubicadas 
en los baluartes de la fortaleza del Temple y de la Torre del Micalet. 
Después de rezar en el altar mayor de la catedral, el cardenal bendijo 
a la multitud y proclamó dos indulgencias para el perdón de todos los 
pecados: la primera para los centenares de personas que estábamos en 
el interior del templo; y la segunda para los miles que no pudieron 
entrar pero participaron O asistieron a los actos para darle la 
bienvenida. 

El vicecanciller Borja tenía cuarenta y dos años, llevaba en Italia 
desde los dieciocho, era cardenal desde los veinticinco, obispo desde 


los veintiséis y sacerdote solo desde hacía diez meses. Pese a que 
llevaba casi media vida en las más altas responsabilidades de gobierno 
de la Iglesia de Roma, no había necesitado ser ordenado hasta que a 
sus obispados de Valencia y Urgel unió el de Albano —que exigía que 
su titular fuera cura— y que había recibido en pago por su voto a 
favor del papa Francesco della Rovere. Ya con el nuevo nombre de 
Sixto IV, le impuso las manos en la cabeza y ungió sus dedos con 
aceite sacro tan solo una semana después de que el propio Roderic de 
Borja —a quien en Italia llamaban Rodrigo Borgia—, por ser el 
cardenal protodiácono, hubiera coronado como romano pontífice al 
antiguo fraile franciscano en la escalinata de la Basílica de San Pedro. 
«Acepta esta tiara —le decía mientras le encajaba el triregnum cuajado 
de piedras preciosas con el enorme rubí en su vértice en el que el 
antaño humilde fraile franciscano se había gastado más de cien mil 
ducados— con la triple corona, pues eres padre de príncipes y reyes, 
guía del mundo y vicario en la tierra de Nuestro Salvador Jesucristo». 
El prelado revestido de seda y brocado, que cabalgaba bajo palio en 
la calle más noble de Valencia y ante quien se arrodillaba la multitud, 
era un hombre corpulento, bastante más alto que la media y también 
más ancho, pero de carnes prietas, espalda amplia y cuello recio como 
el del toro rojo del escudo de armas de su familia. Su cuerpo parecía 
más apropiado para vestir la coraza de piel endurecida con tachones 
de bronce y el yelmo de hierro de los guardias pontificios que lo 
escoltaban, que la sotana roja y la birreta del Sacro Colegio 
Cardenalicio. Su cabeza era poderosa, bien guarnecida de una espesa 
mata de pelo oscuro en el que, a duras penas, conseguía mantener 
limpia la tonsura que indicaba su condición de clérigo. La barba le 
velaba de azul la mandíbula, y la tenía tan cerrada que ningún día 
podía ahorrarse la navaja. La tez morena y los ojos negros, de mirada 
intensa, habían provocado en Italia no pocas habladurías y calumnias 
en las que decían que era descendiente de marranos —judíos—, o 
incluso que había nacido en la judería de Xátiva como hijo de Israel. 
Tenía la barbilla prominente, los labios llenos y la nariz de curva 
amplia y rotunda. Las mujeres decían que era guapo, pero su belleza 
no tenía nada que ver con la esculpida en los mármoles antiguos o 


fundida en los bronces modernos como el David que el viejo banquero 
Cosme de Médici encargó a messer Donatello y más tarde enseñó 
personalmente a un joven Rodrigo en el patio de su palacio de la Via 
Larga de Florencia. El atractivo del cardenal era más elemental, tan 
hombruno como insolente, pero a la vez, sensible. Tenía las manos 
grandes, más apropiadas para empuñar un arado o una espada que 
para sostener misales o pasar las cuentas del rosario. Pese a haber 
empleado casi toda su vida entre legajos y libros era un gran jinete y 
un eficaz cazador de piezas mayores, que abatía en los frescos y 
espesos bosques del Monasterio de Subiaco —al este de Roma—, del 
que también era abad y donde permanecía los meses más calurosos del 
verano, cuando los miasmas del Tíber esparcían por la urbe todo tipo 
de pestilencias y enfermedades. Allí, sus monjes se habían 
acostumbrado a que su superior entrara a caballo en el recinto 
fortificado, rodeado de perros de caza, vestido con jubón de cuero, 
espuelas en las botas, un rejón en la mano, el puñal a la cintura y la 
ballesta cruzada a la espalda. Llegaba con un jabalí o un corzo 
ensangrentado atado a la grupa de Fumall, su semental favorito, un 
caballo de guerra siciliano cuyo nombre significaba «tizón» en el 
valenciano natal del cardenal debido a su pelaje negro como el humo 
de los pozos del infierno. De esta guisa, el cardenal Rodrigo Borgia 
aparecía cual digno sucesor de los feroces abades guerreros de aquel 
cenobio dedicado a santa Escolástica, que transformaron el venerable 
santuario benedictino en una de las mayores fortalezas de Italia y cuya 
rocca encaramada en lo alto de un risco, tenía fama de inexpugnable. 
A veces bromeaba con que su aspecto rudo y su pasión por las 
cabalgatas y la caza eran el legado que poseía como descendiente de 
los caballeros aragoneses que, forrados de hierro y hambrientos de 
tierras, habían guerreado junto al primer rey Jaume para arrebatar a 
los moros la taifa de Valencia hacía más de dos siglos. Y eso no era 
para tomárselo a broma pues en Roma se recordaba cómo un 
veinteañero cardenal Borgia encabezó el asalto de las tropas 
pontificias a la ciudadela de Ascoli, prendió a un tal Josías —el 
rebelde que había amotinado a la población contra su tío el papa 
Calixto III— y lo hizo ahorcar en la colina del Capitolio. A pesar de su 


experiencia con las armas y con la justicia más despiadada, el cardenal 
solía decir que guardias y soldados eran útiles para defenderse, pero, 
si se trataba de atacar, mucho más daño y a más gente podían hacer 
letrados y doctores como él, in utroque iure, es decir, en uno y otro 
derecho —civil y canónico—, que eran las armas más formidables que 
poseía el arsenal del vicecanciller. 

Era ese cargo el que lo había convertido en uno de los cardenales 
más influyentes y poderosos de la curia. Y de los más ricos. Como 
vicecanciller, su poder solo era inferior al del papa, puesto que en sus 
manos estaba el control de dos de las mayores industrias de Roma: la 
Vicecancillería Papal y el Tribunal de la Rota. Por esas instituciones 
pasaba cada carta, bula, dispensa, sentencia o indulgencia de toda la 
cristiandad para que cada trámite fuera registrado, compulsado, 
enviado y, por supuesto, cobrado. Si Florencia hacía dinero con los 
brocados, Milán con sus armas de filo, Castilla con la lana, Valencia 
con la seda y Venecia con las especias, Roma lo hacía, además de con 
el gasto de los peregrinos y sus miles de rameras, con el papel sellado 
de la administración eclesiástica. Aquella maquinaria —tan eficaz 
como delicada— no podía dejarse en manos de cualquiera. Alfonso de 
Borja —Calixto IlIl— se la había encomendado a su sagaz y trabajador 
sobrino Rodrigo, y aquella decisión, pese a las protestas que provocó 
que acusaban al papa de descarado favoritismo hacia su familiar, 
había sido mantenida por sus tres sucesores, Pío IL, Paulo II y Sixto IV. 

Mi familia estuvo en Valencia lo que quedaba de aquel junio de 
1472 y todo el mes siguiente. El último día de julio, un sábado, 
Rodrigo dejó su ciudad episcopal para reunirse con el príncipe 
Fernando en Tarragona y, más tarde, con su padre el rey Juan, que 
seguía asediando a una Barcelona cada vez más exhausta. 

Las penurias de la Ciudad Condal debían contrastar bastante con el 
entusiasmo que, durante aquel verano, mostró Valencia por su 
cardenal-obispo. Cada día se celebraba una recepción, una comida, 
una cena, un baile, una justa, un concierto o un alanceamiento de 
toros. El día no tenía bastantes horas para que el vicecanciller pudiera 
asistir a todas las misas, visitas y oficios que las iglesias, conventos y 
monasterios de la ciudad organizaban y donde se rogaba la presencia 


del Beatissime Pater. En cuanto se confirmaba su visita, acudían en 
tropel toda la nobleza y la alta burguesía valenciana, con Francesca de 
Montcada a la cabeza, toda vez que a su marido, el gobernador, lo 
llamaba el rey Juan a la guerra catalana. Sin embargo, aquel conflicto 
parecía tan lejano como la luna en aquella Valencia donde la fiesta no 
se acababa nunca y cada noche se encendían hogueras y se repartía 
vino, pan y carne a expensas del vicecanciller apostólico, del tesoro 
catedralicio, del Consell o de la Casa del gobernador. La ciudad era 
tan feliz por la ilustre visita que hubo que traer más putas de otras 
villas porque las más de trescientas que habitaban tras los muros del 
barrio de la famosa Pobla de les Fembres Pecadrius valenciana no daban 
abasto. Sin embargo, al final, el vicecanciller y su séquito se 
marcharon porque su venida a España no había sido por placer, sino 
para resolver graves asuntos que requerían su atención en Tarragona, 
Barcelona y también en Madrid. No obstante, no se fueron todos los 
que habían venido con él desde Roma. Así conocí a mi tercer Borja. 
Tenía un par de años más que Roderic y yo, era el hijo mayor del 
cardenal y se llamaba Pedro Luis. 


4 
La prole del cardenal 


Valencia, 
verano de 1472 


Al vicecanciller Borja no le gustaba dormir solo, y a un cardenal no le 
resulta difícil encontrar con quien compartir la cama y la noche. El 
prelado había perdido la cuenta de las mujeres con las que había 
yacido y a duras penas recordaba las caras de una docena de ellas, 
más aún después de tanto tiempo en la Ciudad Eterna. Y es que, si la 
Valencia que había dejado a los diecisiete años para irse junto a su tío 
el cardenal Alfonso de Borja era famosa en toda Europa por la Pobla de 
les Fembres Pecadrius, su barrio de burdeles, la Roma que se encontró 
en su primer verano era un inmenso y próspero lupanar que 
funcionaba a pleno rendimiento entre ruinas, fortalezas, conventos e 
iglesias. «Guárdate de la carne romana, Roderic —me contó años 
después que le advertía su tív—, porque en estas siete colinas viven 
setenta mil almas y, entre ellas, siete mil rameras de todas clases: ricas 
y pobres, sucias y limpias, y además, triplican en número a todos los 
servidores y funcionarios que tiene la Santa Madre Iglesia. No hay 
ciudad en toda la cristiandad que tenga más furcias que esta y, por 
eso, cuando los peregrinos acuden a las siete basílicas para expiar sus 
pecados, aún tienen la oportunidad de cometer algunos más antes de 
que les sean perdonados y así aprovechan mejor el viaje». 

Es evidente que no hizo demasiado caso de aquel consejo. De lo que 
sí se preocupó Rodrigo de Borja fue de elegir bien a sus compañeras 
de lecho. Aunque otros cardenales y dignatarios de la curia vivían 
abiertamente con sus amantes, concubinas e hijos, incluso con mujeres 
distintas, el cardenal valenciano, dada su condición de extranjero que 
no tenía detrás un clan familiar con castillos, tierras y, sobre todo, 
gente, eligió la vía de la prudencia, algo que no había tenido en 
cuenta su difunto hermano mayor, Pere-Lluís. Por eso recurría casi 
siempre a alguna de las muchas y buenas cortesanas profesionales — 


damas elegantes, cultas y limpias— que junto a sus compañeras de los 
burdeles y las calles daban a Roma esplendor y elegancia, según decía 
el inmediato antecesor de Rodrigo en la Cátedra de San Pedro, el papa 
Inocencio VIII, que llegó a crear impuestos por las distintas 
actividades de las putas. 

Además, Rodrigo no quería que se repitiera lo de la fiesta de Siena. 
Allí, el entonces cardenal de veintinueve años asistió a una fiesta en la 
que corrió el vino y tampoco faltaron los bailes y los galanteos con 
damas sienesas de intachable reputación, pero las malas lenguas la 
convirtieron en una orgía ficticia. Sin embargo, el papa Pío II creyó 
aquellas calumnias y envió una carta de reprimenda a su vicecanciller 
que, a partir de ese momento, decidió ser más discreto respecto a las 
mujeres con las que compartía su cama. Al menos, mientras fue 
cardenal. 

Una de ellas —que no era cortesana profesional— era Giovanna, 
tenía diecinueve años y era una de las cuatro hijas ilegítimas de un 
alto funcionario de la curia que se quejaba de que las dotes que iba a 
tener que pagar para casar a sus bastardas lo iban a dejar sin 
patrimonio. Medio en broma, el vicecanciller Borgia le dijo que 
asumiría la dote de la mayor de ellas, a quien todo el mundo llamaba 
«Vannozza», y antes de dos semanas aquella guapa romana, fuerte y 
exuberante, dormía con él cada noche. El concubinato duró varios 
meses hasta que el cardenal, por eso de guardar las apariencias, casó a 
su amante con un tal Domenico Giannozzi, un señor arruinado de la 
villa de Arignano, en el Piamonte, al que saldó sus deudas, lo instaló 
en una casa de su propiedad en la Piazza Pizzo di Merlo —a pocos 
pasos de su palacio— junto a Vannozza y le sufragó la compra de una 
buena posada en el Campo de'Fiori. El establecimiento estaba bien 
situado en el trayecto que seguían los peregrinos hacia la Basílica de 
San Pedro. Vannoza llamó a su negocio «La Locanda del Gallo», y para 
que toda Roma supiera que aquel establecimiento estaba bajo la 
protección del influyente cardenal Borgia, hizo pintar en la puerta el 
escudo con el toro rojo. 

«Vannozza era una mujer que Dios hizo con el mismo molde que a 
mi madre Isabel o a mi hermana Joana —nos contaba años después—, 


hembras poderosas y fuertes que no necesitan hombres para ser ellas 
mismas y, si son compañeras de alguno, terminan mandando más que 
ellos. Vannozza lo hubiera hecho conmigo, sin duda, si la hubiera 
mantenido a mi lado más tiempo. Sin embargo, las fiebres de verano 
provocadas por el aire malsano del Tíber me la arrebataron cuando mi 
primer hijo aún no tenía ni un año». 

Cuando el cardenal vio por primera vez en la cuna al recién nacido 
supo, sin duda alguna, que aquel infante de recia mata de pelo negro, 
ojos oscuros, nariz poderosa y labios llenos era hijo suyo. Un crío sano 
y berreón al que Vannozza quiso bautizar como Pierluigi —Pedro Luis 
— en honor al hermano muerto del cardenal del que tantas historias 
había oído de labios de su amante. Tras la muerte de Vannozza, 
Rodrigo llevó al niño a su sobrina Adriana del Mila para que lo criara. 
Adriana era nieta de Caterina de Borja, otra de las hermanas del papa 
Calixto III, y su padre, Pere del Mila, sirvió bajo las órdenes del rey 
Alfonso el Magnánimo en la conquista de Nápoles, donde se quedó 
hasta su muerte. Madonna Adriana —como la llamaban en Roma— 
estaba casada con Ludovico Orsini y vivía como una más de la 
poderosa familia en la fortaleza de Montegiordano, desde la que 
dominaban un barrio entero del interior de Roma, al otro lado del 
castillo de Sant'Angelo. 

El primogénito del cardenal Borja nunca oyó de labios de su tía el 
nombre italiano con el que lo bautizaron . En el círculo familiar más 
íntimo de la dama Adriana, pese a que ella nació en Italia, se hablaba 
en valenciano o en castellano, y Pierluigi pronto quiso que su nombre 
fuera Pedro Luis, en honor a su tío, el carismático caudillo Borja que 
podía haber sido rey de Nápoles y a quien, a sus escasos nueve años — 
cuando yo lo conocí—, quería parecerse a toda costa. Y lo consiguió 
en parte porque, al igual que el hermano mayor de su padre, también 
murió joven, como ya contaré. 

En aquel viaje de 1472 el vicecanciller trajo a Pedro Luis a Valencia 
y lo dejó al cuidado de Na Joana, mientras él viajaba a Tarragona, 
Barcelona y Madrid durante los meses siguientes. Tiempo después nos 
contó que en Roma pensaba construir para su primogénito una carrera 
eclesiástica o comprarle un pequeño señorío de los Estados Pontificios 


para que lo gobernara en calidad de vicario papal, al igual que lo 
hacían los Savelli, los Orsini o los Colonna. Sin embargo, el viaje a 
España como legado del papa Sixto había cambiado sus planes y le 
había abierto los ojos a otras posibilidades. 

En este punto creo que es necesario contar por qué el cardenal 
Rodrigo de Borja viajó a los reinos de Aragón y Castilla. Como sus 
cuatro antecesores en el papado —Nicolás V, Calixto III, Pío II y Paulo 
II—, el santo padre Francesco della Rovere también quería organizar 
una cruzada para recuperar Constantinopla de manos de los turcos. O 
al menos eso decía, porque si se hubiera gastado en construir barcos, 
reclutar soldados y comprar armas lo mismo que en alquilar tropas del 
rey de Nápoles para hacerle la guerra a los Médici o adquirir joyas 
para sus jóvenes efebos, embellecer Roma y proporcionar lujos y 
privilegios a la interminable legión de sobrinos y otros parientes a los 
que colocó en cargos, puestos y prebendas, quizá ahora Santa Sofía no 
sería una mezquita. 

Aun así, había que respetar las formas y, por ese motivo, el papa 
Sixto convocó una guerra santa en la que no creía, aunque fingía 
hacerlo. Dos días antes de la Natividad de Nuestro Señor de 1471, Su 
Beatitud reunió a la corte pontificia en la vieja y ruinosa Cappella 
Maggiore del Palacio Apostólico para llevar a cabo el primer acto 
solemne de la cruzada contra el Gran Turco. La larga y tediosa 
ceremonia, como todas las vaticanas, se celebró para nombrar cinco 
legados papales que viajaran por toda Europa con la misión de 
convocar a los príncipes cristianos de Occidente a la guerra santa para 
recuperar la antigua capital bizantina. Pese a sus más de setenta años, 
el cardenal griego Besarión —patriarca latino de Constantinopla, y 
que perdió por dos votos el papado ante Calixto III Borja— fue el 
primero en recibir de manos del santo padre la cruz en el pecho para 
predicar la santa causa en las cortes de Francia, Inglaterra y Borgoña. 
El cardenal Marco Barbo, sobrino del difunto Paulo II, fue enviado a 
Polonia, Hungría y Alemania mientras que a Domenico Capranica se le 
encargó convencer a los mandatarios italianos. El napolitano Oliviero 
Carafa fue puesto al mando de dieciocho galeras alquiladas a Venecia 
y armadas con mercenarios calabreses, que partieron a la siguiente 


primavera para hostigar las posesiones turcas en las costas albanesas y 
que pareciera que aquello iba en serio; no obstante, volvió a Roma seis 
meses después con un botín de veinticinco prisioneros y doce 
camellos. Por último, al cardenal Borgia se le mombró legado 
plenipotenciario ante los reyes de Aragón y Castilla. 

El papa Della Rovere y el vicecanciller valenciano sabían que, con 
suerte, para la cruzada conseguirían dinero de los cabildos 
catedralicios hispanos, pero ni un solo ducado del rey Juan II de 
Aragón ni de Enrique IV de Castilla. Ambos monarcas se excusarían, 
como de costumbre, en que los cristianos de la península ibérica 
vivían en guerra permanente contra el reino nazarí de Granada y, 
además, ambos tenían ya bastantes problemas como para tener que 
ocuparse de algo que ocurría al otro lado del Mediterráneo. Y en los 
problemas de ambos monarcas terció el cardenal valenciano. 

Juan II de Aragón libraba, desde hacía diez años, una guerra contra 
la Diputació del General, también conocida como Generalitat. 
Barcelona estaba sitiada por compañías de valencianos, castellanos y 
aragoneses, milicias catalanas mandadas por el barón de Aitona —el 
hermano mayor de mi medio tía Francesca—, mercenarios gascones y 
un centenar de lanzas de la temible caballería del Ducado de Borgoña. 
Más de seis mil hombres se desplegaban desde las faldas de la 
montaña de Sant Pere Martir a los llanos de los ríos Besós y Llobregat. 
Mientras el cardenal Borja aún estaba en Valencia, las tropas reales se 
habían hecho con los altos de Montjuic y su atalaya de vigilancia; por 
mar, una flota de dieciséis naos y veinte galeras, mandada por el 
almirante Bernat de Vilamarí, bloqueaba el puerto y las playas de la 
Barceloneta para rendir por hambre a la ciudad rebelde. Meses atrás 
cayeron —todas por negociación con los ricos y poderosos, que no 
querían perder sus privilegios— las villas de Santa Coloma de 
Gramanet, Sarriá, Badalona, Vich y Manresa. 

A principios de septiembre de 1472, el cardenal Borja se reunió con 
el rey Juan en el Monasterio de Pedralbes, desde donde el monarca, a 
sus setenta y cuatro años, dirigía en persona el asedio a la Ciudad 
Condal. Antes, el prelado valenciano pasó por Tarragona, donde 
conoció al infante de Aragón. Fernando, que entonces entraba en su 


veintena, ya era rey de Sicilia y esposo de Isabel, la heredera de 
Castilla. Asimismo conoció a su amante, la bellísima Aldonca Roig 
d'Ivorra, una dama de Cervera con la que tenía un hijo y acompañaba 
al también príncipe de Gerona vestida de hombre, con jubón y daga al 
cinto, como si fuera un paje más de su séquito. 

El vicecanciller nos contaba, años después, que ni en la Pobla de les 
Fembres Pecadrius de Valencia ni en las calles del rione —el barrio— 
romano del Ponte vio tantas putas juntas como las que estaban en el 
interior del convento de las clarisas que el rey Juan había convertido 
en su cuartel general. El cardenal valenciano se alojó al otro lado de la 
sierra de Collserola, en la abadía benedictina de San Cugat del Vallés, 
para la que el papa Sixto nombró abad —aunque solo para que 
cobrara sus rentas— a su sobrino y amante favorito en aquella época: 
el cardenal Pietro Riario. Desde allí estuvo intercambiando mensajes 
con los líderes de la revuelta y también con los enviados del rey para 
llegar a una rendición honorable, que se produjo unas semanas 
después y en la que los rebeldes de la Generalitat, a cambio de 
mantener sus privilegios, volvieron a reconocer a Juan de Trastámara 
como conde de Barcelona. Luego se ajustició a algunos imbéciles que 
se habían creído demasiado lo de la revuelta y distinguido por su 
beligerancia y ya no hubo ni vencedores ni vencidos: solo ricos y 
pobres, gobernantes y gobernados. 

Como siempre. 

Aunque el soberano y su heredero agradecieron al cardenal su labor 
de mediador y le hicieron vagas promesas sobre la participación de la 
Corona de Aragón en la futura cruzada a Constantinopla que los tres 
sabían que no iban a cumplir, otro asunto mucho más importante les 
preocupaba. Hacía casi tres años que el infante Fernando estaba 
casado con la princesa de Asturias, pese a que eran primos, gracias a 
una bula papal falsificada por el arzobispo de Toledo. Así pues, aquel 
matrimonio no era válido, ambos vivían en concubinato y la hija que 
habían tenido era, por tanto, ilegítima. Tras descubrirse el engaño, no 
era de extrañar que el hermano de la princesa Isabel, el rey Enrique, 
alegara la violación de los términos del acuerdo por el que autorizó 
esa unión y nombró a su hermana heredera del reino. Por ello 


presionaba para que el papa Sixto no legitimara el matrimonio de 
Isabel y Fernando y pudiera dejar la Corona a su hija Juana, a la que 
llamaban «la Beltraneja» porque se decía que era fruto del adulterio 
del duque de Albuquerque, Beltrán de la Cueva, con la reina Juana de 
Portugal por orden, debido a su impotencia, del cuarto de los Enriques 
de Castilla. 

La solución a aquel embrollo la llevaba el cardenal Borja en su 
equipaje: la bula redactada por él mismo y firmada por el papa Sixto 
que legitimaba el matrimonio de Fernando e Isabel, cerraba para 
siempre el camino hacia el trono de Castilla a la desdichada hija del 
rey Enrique y facilitaba la unión posterior con Aragón. Por más que 
aquel invierno de 1473, el vicecanciller compartiera con el triste 
soberano castellano jornadas de caza de jabalíes y ciervos en los 
montes de El Pardo de Madrid y en los pinares de Balsaín de Segovia, 
la decisión ya había sido tomada. De nada le sirvieron al derrotado 
monarca sus súplicas y que, desde el punto de vista jurídico, tuviera la 
fuerza de la razón de su parte, porque la razón de la fuerza la tenían 
su hermana Isabel y sus partidarios. No obstante, además de la bula y 
la diplomacia hizo falta una guerra civil para deshacer el entuerto. 
Como casi siempre pasa en los reinos hispánicos. 

«Yo ya sospechaba —nos contaba mucho tiempo después a César y a 
mí— que el infante Fernando de Aragón y, sobre todo, la princesa 
Isabel de Castilla, no iban a mostrarse especialmente agradecidos por 
haber solucionado su problema. De todos modos, tampoco esperaba 
gratitud, tan solo que cumplieran su parte del trato». Aquel trato 
incumbía al niño junto al que mi medio primo Roderic y yo 
jugábamos a combatir con espadas de madera en el patio interior del 
palacio episcopal. Con Pedro Luis de Borja compartíamos trozos de 
melón, mazapán y rebanadas de pan blanco empapadas en arrope de 
mosto y miel que Na Joana nos preparaba con sus propias manos cada 
tarde para merendar. 

El precio que el cardenal Borja pidió por la bula que legitimaba el 
matrimonio de Isabel y Fernando fue el Ducado de Gandía para su hijo 
Pedro Luis. Sabía que el rey Juan de Aragón le iba a pedir una fortuna 
por el señorío, pero el vicecanciller tenía magníficas relaciones tanto 


con el banco de messer Ambrogio Spannocchi de Siena como con el de 
Lorenzo de Médici de Florencia. Y, además, contaba con los dieciocho 
mil ducados al año que le proporcionaba su obispado de Valencia, así 
como lo que obtenía de las mitras episcopales de Urgel y Albano y, 
sobre todo, de la máquina de hacer dinero de la propia 
Vicecancillería. No fue barato comprar el Ducado de Gandía para su 
primogénito, pero no todos los días surgía la oportunidad de hacer 
vender a un rey uno de sus dominios más preciados. Y los Borjas, 
como tuve ocasión de aprender a lo largo de los años, no dejaban 
pasar nunca una oportunidad. 


5 
El poder de la cruz 


Grao de Valencia, 
septiembre de 1473 


Después de dieciséis meses en España, el vicecanciller Borja embarcó 
el 11 de septiembre de 1473, festividad de los mártires Proto y Jacinto 
de Roma. Después de su estancia en la corte de Enrique IV de Castilla 
había pasado el verano en Valencia, salvo por una breve visita a su 
villa natal, Xátiva, en agosto. Dos galeras venecianas, la Minerva y la 
Forco, esperaban en el grao para devolver a Italia al cardenal. Con él 
iban a viajar las casi doscientas personas que formaban su séquito 
junto a otro más compuesto por hijos de nobles, clérigos, parientes, 
amigos y recomendados que se marchaban con Rodrigo de Borja tras 
un cargo en la curia, la promesa de conseguirlo o la posibilidad de 
hacer fama y fortuna en la Ciudad Eterna bajo la protección del 
poderoso cardenal valenciano. 

Era un día plomizo que anunciaba la llegada inminente del otoño. 
Empezaba, pues, la mala época para navegar. No obstante, el cardenal 
tenía que volver a Roma porque la interminable parentela del papa 
Sixto estaba copando demasiados cargos y prebendas en el Vaticano 
como para prolongar su ausencia mucho más tiempo. Por eso no 
parecía importarle que, al otro lado de los espigones del puerto de 
Valencia, el mar, aún gris y desecho, moviera sus cicatrices de espuma 
blanca causadas por una tormenta de final de verano que había 
obligado a amarrar tanto a las pequeñas barcas pesqueras como a las 
naos de mayor tamaño. Aun así, las galeras con los pabellones del león 
alado de san Marcos apenas se movían en las aguas de la dársena. 
Tenían un aspecto tan recio y pesado que parecían hechas de las 
mismas piedras que el muelle del puerto donde una multitud se 
agolpaba para despedir a su cardenal-obispo. 

Por encima del olor a sal, brea y temporal de levante se imponía el 
tufo que despedían las dos naves de la Serenísima República de 


Venecia. Aunque se habían baldeado con agua de mar y vinagre los 
veinticinco bancos en los que penaban más de medio centenar de 
galeotes, como aquella chusma hacía sus necesidades amarrada a los 
remos, hasta las cuadernas se habían impregnado para siempre del 
hedor de excrementos y orines. Por eso se decía que las galeras antes 
se olían que se veían. En aquellas dos, como en casi todas, la mayor 
parte de los brazos que las impulsaban eran de criminales convictos, 
esclavos o prisioneros moros o turcos, pero también de los llamados 
«remeros de buena boya», es decir, hombres libres que bogaban por 
una paga, si bien solían ser desertores o delincuentes que no podían 
aspirar a otro oficio. 

La Minerva era la nave más grande: una galea grossa da merchado de 
más de treinta cañas valencianas de largo por seis de ancho, un 
leviatán de madera con una enorme vela latina triangular en su palo 
mayor y otra más pequeña en el de mesana. Aunque diseñada para 
transportar mercancía, estaba bien armada para defenderse con 
solvencia si se daba el caso. Tenía parapetos con troneras en los 
costados, seis cañones pedreros sobre la carroza de popa —donde 
estaban los camarotes para los oficiales y los pasajeros ilustres— y 
otras seis culebrinas junto a un cañón de crujía en el castillo 
semicircular de proa. Además de la chusma remera y los marineros, la 
Minerva contaba con una docena de ballesteros y otra de arcabuceros 
entre su tripulación. Su hermana, la Forco, aunque algo más pequeña, 
exhibía casi las mismas defensas, pues la carga que solían llevar era 
demasiado valiosa como para suponer que no podían tener un mal 
encuentro con piratas, en especial los odiados genoveses, pero 
también napolitanos, toscanos, corsos, sardos o moros de Berbería. 

Ambas naves habían completado la Muda di Aigue-Morte, la ruta 
que, cada día de San Juan, salía de la laguna veneciana con las 
bodegas hasta los topes de balas de algodón egipcio y sacos de 
pimienta y canela. Tras veintiún días de viaje, hacía la primera parada 
en el puerto francés de Aigies Mortes —de ahí su nombre— y 
continuaba por Barcelona y Tortosa para terminar en Valencia. Ahí es 
donde adquirían, sobre todo, seda de los más de trescientos talleres 
que tenía la ciudad por entonces. Luego regresaban por el mismo 


camino antes de que se desatara la temporada de tormentas. Sin 
embargo, aquel año, cada galea grossa da merchado —que así llamaban 
los venecianos a aquellos barcos— había retrasado su regreso a 
Venecia y renunciado a la carga para llevar pasajeros que pagaban 
exorbitantes sumas por el alquiler de las naves. 

El más importante de ellos apareció poco después de que en la 
campana de la iglesia de Santa María del Mar, a un par de cientos de 
pasos del puerto, sonara la llamada a la oración del ángelus. El 
cardenal Rodrigo de Borja venía a lomos del mismo mulo blanco con 
el que había entrado en la ciudad más de un año antes. Junto a él 
cabalgaba mi medio tío y gobernador del reino, el conde de 
Cocentaina, y, tras ellos, el resto de las autoridades civiles y 
eclesiásticas. 

Hasta los moros de las alquerías y las huertas se arrodillaban al paso 
del séquito mientras este avanzaba por el camino que separaba los 
muros de Valencia del caserío de la Vilanova del grao. Aquella pobre 
gente no había visto en su vida nada igual; ni siquiera concebía que 
pudiera haber tanta seda, brocados y joyas en el mundo como las que 
portaba encima aquella comitiva que, para ellos, no parecía formada 
por hombres y bestias, sino por docenas de brillantes malaikas, los 
brillantes ángeles de los que habla el Corán. 

Cuando el séquito llegó al muelle la multitud se alteró sin motivo 
aparente. Parecía que todo el mundo había pensado que la marcha del 
cardenal suponía la pérdida de algo importante y que, ante sus ojos, 
veían escapar una oportunidad de nadie sabía muy bien qué. La gente 
empezó a moverse sin control y aparecieron los primeros empujones, 
primero para intentar alcanzar un puesto de la primera fila, y después 
para acercarse lo máximo posible al prelado para tocar su rico manto 
escarlata bordado con hilos de seda y plata que centelleaba las pocas 
veces que el sol se abría paso a través del cielo encapotado. Los 
miembros de la milicia urbana, el Centenar de la Ploma, y los guardias 
pontificios intentaron poner orden con golpes de asta de sus lanzas 
mientras formaban un cordón que separara a la chusma de las 
autoridades. 

—pDomine Pare Reverendíssim! —una voz femenina consiguió atraer 


la atención del cardenal por encima de la algarabía— Beneiu als meus 
fills, per lamor de Déu us el demane! 

La que le había gritado en esa mezcla de latín y valenciano para 
suplicarle que, por el amor de Dios, bendijera a sus hijos era una joven 
labradora que levantaba en dirección al prelado a un crío de meses. 
Junto a ella, abrazada a sus faldas, había una niña de cinco o seis 
años, y a ambas las protegían de los empellones de la gente un mocito 
de once o doce veranos y, con más eficacia, el que parecía el padre de 
las tres criaturas: un hombretón de espaldas anchas, espesa barba 
negra y manos grandes en las que esgrimía una porra de madera de 
olivo con la que defendía a su familia exhibiendo la misma furia que 
Sansón mostró cuando luchó contra los filisteos valiéndose de una 
quijada de asno. 

El cardenal hizo un gesto a Ángelo, su guardaespaldas de mayor 
confianza, para que cogiera al niño. La joven madre dudó un instante 
si entregar a su pequeño hijo a aquel hombre que, aunque no llevaba 
ropa de soldado, coraza, pica o espada, tenía un aire feroz y peligroso. 
Y aquel instinto materno y protector no le fallaba. Rodrigo de Borja 
había reclutado a Ángelo de entre las filas de los bricconi —reñidores 
callejeros y novios de la horca— del Trastévere que, pese a que no 
había empuñado una pica ni esgrimido una espada en su vida, no 
tenía rival con el puñal, el garrote y la ballesta. El cardenal llevaba los 
suficientes años en Roma como para saber que era poco probable 
sufrir una carga de la caballería borgoñona o el disparo de un 
ballestero milanés en el interior de un palacio cardenalicio o una 
basílica. Pero eso no quería decir que no hubiera otras formas de sufrir 
una muerte violenta en esos lugares donde las artes que Ángelo 
dominaba eran mucho más útiles. El matón tomó al niño y lo 
acomodó en su regazo con la misma delicadeza que muestra el cuadro 
de la Madonna de Senigallia con el Niño Jesús, pintado por el maestro 
Piero della Francesca para el duque de Urbino. Luego, el vicecanciller 
apostólico levantó la mano derecha hasta la altura de su cara, 
extendió los dedos índice y corazón y la dejó suspendida en el aire 
unos instantes. 

A mis seis años, yo no podía ser consciente de todo lo que pasaba, 


pero una vez transcurrido el tiempo comprendí que aquella debió de 
ser la primera vez que contemplé cómo funcionan el poder y sus 
palancas. Mientras las dos docenas de ballesteros del Centenar de la 
Ploma, la gente de armas de mi medio tío el gobernador, y la Guardia 
Pontificia a duras penas lograban poner algo de orden en el tumulto 
que empezaba a formarse, un hombre desarmado, y solo levantando la 
mano conseguía que aquella chusma dejara de empujarse y gritar para 
arrodillarse ante aquel signo mudo de autoridad. Es más, hasta los 
nobles, incluido el mismísimo conde de Cocentaina y el resto de los 
clérigos, cavallers y ciutadans honrats que habían llegado a caballo y en 
mula tuvieron el tiempo justo para descabalgar e hincar las rodillas en 
la tierra para recibir la bendición apostólica. 

—Dominus vobiscum —declamó con voz potente. 

—Et cum spiritu tuo —respondió la gente. 

—Si nomen Domini benedictum. 

—Ex hoc nunc et usque in saeculum. 

—Adjutorium nostrum in nomine Domini. 

—Qui fecit caelum et terram. 

—Benedicat vos omnipotens Deus —concluyó y dibujó en el aire la 
señal de la cruz en tres direcciones— Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. 

—Amen.[2] 

El cardenal pudo ver en los rostros de su improvisada congregación 
la expresión de absoluta felicidad por haber recibido, aunque la 
mayoría ignoraba los detalles, la indulgencia plenaria que solo un 
cardenal-obispo, en nombre del papa, podía otorgar. Con unas pocas 
palabras en latín y una cruz invisible dibujada en el aire se le 
perdonaban los pecados pasados y también los futuros, al tiempo que 
se convencían de que la fortuna iba a caer sobre sus cabezas. En las 
caras sonrientes de los labradores y menestrales de la vega de 
Valencia, junto a los pescadores de los poblados marineros, leía su 
íntima convicción de que, gracias a la bendición, sus cosechas serían 
buenas, sus jornadas de pesca seguras y fructíferas, sus negocios 
prósperos, su ganado engordaría, sus hijos no enfermarían y sus 
mujeres no morirían en el siguiente parto. Para ellos, la vida buena 
era solo eso: la esperanza de un futuro en el que no les pasara nada 


malo dado que lo normal era que no les ocurriera nada bueno. La 
muchedumbre no pensaba en cargos, títulos, rentas o dignidades, 
como los que habían venido a despedir al cardenal a lomos de mulas y 
caballos o los que pensaban embarcarse en las galeras venecianas para 
buscar gloria y fortuna en Roma. La gente —desde la joven esposa del 
sansón valenciano que mostraba una sonrisa beatífica hasta el viejo 
remendón de velas del grao que, con los ojos cerrados, abría sus 
manos roídas de salitre hacia el cielo— solo pensaba en el día de hoy 
y, como mucho, en el día siguiente. No tenían más sueños ni más 
ambiciones que los que podían ver en sus campos, sus rebaños, sus 
redes o sus talleres. Con palabras en latín y un par de gestos, el 
cardenal conseguía que siguieran pensando así y, además, que le 
agradecieran su destino. Y ese poder, pese a ser invisible, era más 
auténtico que el que habían esgrimido, sin éxito, las lanzas de los 
guardias y los estandartes de los nobles. 

La cercana campana de Santa María del Mar empezó a tañer y su 
canto alegre completó la apresurada liturgia oficiada por el cardenal. 
Los ballesteros y la milicia pontificia dejaron de golpear a la chusma 
que, ya más calmada, se limitó a contemplar cómo el séquito del 
cardenal se embarcaba en las dos galeras. Unos criados con cestos de 
esparto repartían limones cortados por la mitad a cada uno de los 
pasajeros conforme accedían a la pasarela para que los sujetaran cerca 
de la nariz, y contrarrestar así el hedor que desprendían las cuadernas 
de las naves. Por delante tenían tres semanas de viaje. 

—Si yo fuera una de ellos —dijo Na Joana al señalar a los que iban 
subiendo a los barcos—, me iría acostumbrando al olor a mierda sin la 
ayuda de los limones, porque Roma, a pesar de las miles de libras de 
incienso que se queman en sus iglesias, hiede aún peor. Y no me 
refiero solo a sus calles y arrabales. 

—i¡Santa María, Na Joana! —protestó la condesa Francesca al 
tiempo que se santiguaba—. ¿Cómo podéis decir semejante 
barbaridad? Quiera Nuestro Señor que yo no me muera sin haber 
peregrinado a la Ciudad Santa para rezar en las siete basílicas. 

Ambas damas estaban sentadas en una tarima entoldada que se 
había montado a cierta distancia del muelle, justo delante del viejo y 


ruinoso edificio de las atarazanas, cuyos portones abiertos dejaban ver 
el esqueleto de una galera a medio construir. 

—Querida niña —la hermana del cardenal llamaba así a cualquier 
mujer que fuera más joven o que considerara que tenía menos rango 
que ella, y eso incluía a todas las féminas de Aragón, ya que el rey 
Juan llevaba ya cuatro años viudo—, si la mitad de lo que me ha 
contado mi hermano el cardenal es cierto, no hay estercolero más 
grande en la cristiandad que allí donde se levanta la silla en la que 
pone sus santas posaderas el romano pontífice. 

—Entonces —objetó la esposa del gobernador con malévola sorna— 
poca gloria obtendrá vuestro hermano, Na Joana, si algún día llega a 
papa. 

—Cómo se llegue a la gloria, niña, poca importancia tiene si se 
compara con lo que se consigue por haber llegado. Después de eso, el 
tiempo ya se encargará de limpiar la mugre y abrillantar los blasones. 
Quizá tú no puedas entenderlo porque vienes de un linaje antiguo y, 
por mucho que os hagáis descender de uno de los nueve barones de la 
fama, lo más probable es que vuestro Dapifer de Montcada fuera, 
como los otros ocho, poco más que el jefe de una banda de salteadores 
de caminos de los Pirineos que, cuando le ardía la entrepierna, violaba 
a la primera desgraciada con la que se cruzaba, si es que no fornicaba 
con sus propias cabras. Todo poder y toda riqueza, niña, se bautiza 
con sangre o mierda, cuando no de crímenes y pecados. Y esas 
manchas solo desaparecen con el éxito o con el tiempo hasta que 
parece que nunca estuvieron ahí, como os pasa a los Montcada, los 
Anglesola, los Corella, los Centelles, los Vilaragut o los mismos 
Trastámara. Ya nadie recuerda de dónde salieron ni cómo 
consiguieron el honor y la gloria que con tanto orgullo mostráis. 

—Pero... pero —balbuceaba la condesa, sofocada por lo que estaba 
oyendo—. Avergiienza lo que decís, Na Joana. Nos avergúenza a todos 
y, sobre todo, debería avergonzaros a vos misma. 

—No veo por qué, niña. Así ha sido desde que Eva parió a Caín 
cuando el mundo ni siquiera había sido destetado. Solo las mujeres 
sabemos con certeza que incluso el más grande de los hombres de 
cada generación —reyes, papas, duques o cardenales— empezó su 


primer día en la tierra embadurnado de sangre y mierda como las que 
supuran los maderos de esas galeras. Por eso digo yo una cosa: a todos 
los que suben a esas naves oliendo frutas, más les valdrá que se 
acostumbren pronto, si quieren medrar a la sombra de mi hermano. Y 
si no, fíjate —señaló hacia los barcos— en el que no necesita 
enmascarar el hedor de la realidad. 

La condesa consorte entrecerró los ojos para enfocar mejor la 
cubierta de la Minerva en la que, en efecto, el cardenal Borja era el 
único que no llevaba un limón entre las manos. 


6 
A las faldas de la Cardenala 


Valencia, 
invierno de 1473 - primavera de 1474 


Aquella desapacible mañana de septiembre, para desear una feliz y 
plácida travesía a las naves en las que partía el cardenal Rodrigo de 
Borja, las campanas de Santa María del Mar tañeron hasta que las 
velas de la Minerva y la Forco se borraron del horizonte. No obstante, 
el viaje de regreso fue de todo menos feliz y plácido. La tramontana 
provocó que al día siguiente tuvieran que refugiarse en el puerto de 
Denia a causa del mal tiempo, y allí permanecieron durante una 
semana. Reanudaron la travesía con otra tormenta persiguiendo la 
popa de las dos naves durante buena parte de la singladura hasta que, 
a unas diez leguas de Livorno, les alcanzó su furia. La Forco se hundió 
y, con ella, las ciento noventa personas que llevaba a bordo. 
Perecieron todos. Desde los dignos obispos de Fano, Asís y Orto hasta 
el más miserable de los remeros sin que desde la Minerva se pudiera 
hacer otra cosa que rezar para no acabar también ellos en el fondo del 
mar. Y allí fueron a parar, por supuesto, las docenas de hijos de 
nobles, clérigos, parientes y recomendados del cardenal que lo habían 
seguido a Roma en busca de fama y fortuna. De igual modo se 
perdieron los treinta mil ducados en oro y joyas que Rodrigo de Borja 
había recaudado de los cabildos de Valencia, Tarragona y Barcelona 
para los gastos de la cruzada contra el Turco y de los que pensaba 
apropiarse para su fortuna personal. Ese era el motivo para guardar el 
dinero en los cofres destinados a la Cámara Apostólica estibados en las 
bodegas de la Minerva. La galera capitana consiguió llegar a duras 
penas a las riberas toscanas, aunque antes tuvo que pagar quinientos 
ducados a unos corsarios de la isla de Elba para que les dejaran paso 
franco hasta el puerto y no se aprovecharan del maltrecho estado de la 
galera —y de que había perdido durante la tempestad a un tercio 
largo de sus ballesteros— para atacarles. 


Ya en tierra, el cardenal fue acogido por Lorenzo de Médici en su 
palacio de la Via Larga de Florencia y acomodó al resto de la comitiva 
durante unos días hasta que se recuperaron de todas las calamidades 
sufridas. Por fin, el vicecanciller Borja entró por la Puerta del Popolo 
en Roma el 24 de octubre, tras casi mes y medio de viaje y pudiéndolo 
contar porque un poco antes, el día de la fiesta de San Lucas, la 
noticia del naufragio llegó a Valencia. 

Las mismas campanas que llenaron el aire de alegría por la llegada 
de su obispo hacía más de un año doblaron a duelo por la muerte de 
los acompañantes del cardenal, jóvenes la mayoría y todos ellos 
pertenecientes a las mejores familias del reino. De hecho, si 
hubiéramos sido mayores, mi medio primo Roderic y yo hubiéramos 
ido en ese viaje. Ambos teníamos siete años entonces y ya se nos había 
destinado a la Iglesia, o mejor dicho, era Roderic el que ya tenía 
asignado ese destino. Que yo fuera a compartirlo se debía a que las 
circunstancias de mi nacimiento —y el hecho insólito de que hubiera 
sobrevivido hasta entonces— me había convertido en una suerte de 
mellizo postizo del segundo varón del conde de Cocentaina, así como 
su compañero de juegos y de instrucción. Joan, su hermano mayor y 
heredero del conde, había sido enviado a la corte del rey Juan de 
Aragón en la reconquistada Barcelona. Por tanto, a mi medio primo y 
a mí nos esperaba la carrera eclesiástica, como es costumbre para los 
segundones de las familias nobles. Aquel mismo verano, en el que aún 
no teníamos los ocho años, nos rasuraron la coronilla para hacernos la 
tonsura pues —movido por la influencia del cardenal-obispo Borja— 
el santo padre Sixto IV nombró a Roderic canónigo de la iglesia de 
Santa María de Cocentaina. A mí me otorgaba una capellanía de la 
parroquia de Santa Catalina Mártir, en el barrio de los plateros de 
Valencia como recompensa a la honestidad de mis costumbres y otros 
loables méritos de virtud cristiana que, según el papa, yo ya tenía, 
para admiración de mis vecinos. Al menos, así estaba escrito en la 
bula. Para Roderic el cargo implicaba el cobro de una renta de veinte 
libras y seis sueldos valencianos, pagaderos cada día de Todos los 
Santos. Mi prebenda era más pequeña —diez libras y dos sueldos— a 
pesar de llevar en las venas la misma sangre de mi abuelo Ximén, el 


Corella quebrantador de las cadenas del puerto de Marsella, así como 
la del legendario rey Arista de Navarra. No les culpo por no haber 
pensado demasiado en mi porvenir eclesiástico, y no porque yo fuera 
un huérfano bastardo de un bastardo —circunstancia que tenía cierta 
importancia, pero no en exceso—, sino porque nadie pensaba que 
fuera a vivir mucho tiempo más. 

El doctor Ferrer Torrella —el médico personal de mi medio tío— y 
el rabí Hasdai Abranavel —que lo era de Na Joana de Borja, además 
de su astrólogo— coincidían, pese a ser uno cristiano y el otro judío, 
en que si las dolencias que yo padecía no conseguían matarme era 
porque no lograban ponerse de acuerdo. Era un niño canijo, de escaso 
apetito —que aún padezco— y débil. Ambos sabios no entendían 
cómo pude superar el sarampión, las tercianas, la erisipela y más 
episodios de colitis de los que a mis siete veranos era capaz de 
recordar. A esa edad ya me habían sangrado tantas veces que no tenía 
miedo a las lancetas afiladas y el asco a las sanguijuelas viscosas. 
Cualquier esfuerzo, aunque fuera pequeño como una ligera carrera, 
una lección de esgrima o una galopada en un día de caza, me daba tos 
y hacía que me subiera la fiebre. Temía más que a nada en el mundo 
—aún lo hago— el inicio de la primavera y, allá en Valencia, al viento 
de poniente, que me provocaba estornudos y asma. Los únicos 
alimentos que podía tolerar, sin riesgo a que me sentaran mal, eran el 
queso fresco, el plan blanco y la fruta, en especial, los higos. Tanto era 
así que terminé por subsistir casi exclusivamente de eso las pocas 
veces que me apetecía comer, para desesperación de la oronda y 
glotona Na Joana, que pensaba que no había peor heraldo de 
enfermedades que la inapetencia. 

Como lo más parecido que tuve a una madre —pienso que ya lo he 
dicho— fue la Tía Nora y, en menor medida, sus dos esclavas moras, 
me reconforta pensar que Na Joana también me hizo de abuela, pero 
no podría jurarlo, porque la hermana del cardenal Borja no se prodigó 
en cariños hacia mí más de lo que hacía con cualquier niño que vivía 
bajo su techo, pues era una de esas mujeres que no pueden evitar 
ahijar a todo aquel que esté a su cargo. Creo que mi medio tía y 
madrastra, la condesa Francesca de Montcada, ni siquiera amaba a la 


prole que tuvo después de Joan, su primogénito y verdadero ojo 
derecho. O al menos, no con la misma intensidad que al primero. En 
cuanto a mí, aunque no me amaba, tampoco me despreciaba. 
Tampoco la culpo. Era una catalana seca y religiosa casi hasta el 
fanatismo, convencida de que era la depositaria de una estirpe 
gloriosa cuyo honor y magnificencia debía trasladar a su descendencia 
y a la que habían encargado mi cuidado del mismo modo que le 
habían encomendado otras tareas a lo largo de su vida. Conmigo 
cumplió su cometido con diligencia, pero sin una pizca de cariño que 
quizá le hubiera venido bien a un crío enclenque y sin madre como 
yo. Suponiendo, claro, que yo hubiera necesitado alguna vez tal cosa, 
porque no recuerdo haberlo hecho ni sentirme nunca desamparado. 

La condesa —con sus dos hijas, más Roderic y yo— no regresó a 
Cocentaina tras la partida del cardenal aquel otoño. Su marido había 
aprovechado la estancia de su mujer en Valencia para volver a 
preñarla antes de marcharse a la campaña que el rey Juan llevaba a 
cabo al otro lado de los Pirineos para expulsar definitivamente a los 
Anjou de los dominios ancestrales de la Casa de Aragón. En realidad, 
mi medio tío preñó a su esposa y a dos mujeres más antes de irse a 
una guerra de la que, por cierto, no volvió. Desde el asedio de 
Perpiñán viajó a Italia y terminó sus días en Nápoles como miembro 
del Consejo del rey Ferrante. 

El caso es que aquel último embarazo de Francesca de Montcada se 
complicó desde casi el primer momento y la Tía Nora, al tiempo que 
atendía a las otras dos damas preñadas por mi medio tío, desaconsejó 
el viaje de vuelta a Cocentaina. Así pues, nos quedamos en Valencia, 
aunque fue para nada, ya que los mellizos que alumbró a finales de la 
primavera de 1474 nacieron muertos. «Lo cual ha sido una suerte — 
decía Na Joana—, porque todo el mundo cree que cuando nacen dos 
criaturas es que ha habido adulterio por parte de la madre, y en este 
caso la gente hubiera pensado que solo uno de los hijos era del conde 
y el otro de a saber quién, lo que hubiera provocado no pocas 
habladurías. Menos mal que Nuestro Señor ha solucionado el 
problema llamando a su seno a los dos angelitos. Alabado sea Dios». 
De hecho, en la carta que se mandó al conde al asedio de Perpiñán se 


le informaba de que su esposa había parido a un solo niño, nacido sin 
vida. Y la propia Francesca de Montcada le siguió a la tumba unas 
pocas semanas después. 

Dado que se había decidido la carrera eclesiástica para Roderic y 
para mí, se convino también, once meses después de la marcha del 
cardenal, que nos quedáramos en Valencia para preparar nuestra 
formación antes de ingresar en el Estudi General —pues todavía no 
existía la Universidad— en cuanto cumpliéramos los doce. Por 
deferencia hacia mi medio tío, Roderic —y yo con él— fuimos 
acogidos en el mismísimo palacio episcopal, el dominio absoluto de 
Na Joana de Borja. 

Que el titular de la diócesis de Valencia viviera en Roma implicaba 
que en la ciudad era necesaria la presencia de un obispo auxiliar. En 
aquellos años era En Jaume Serra, también primo del cardenal 
Rodrigo y de Na Joana de Borja. Era un hombre un poco agrio, muy 
docto en latines y teología al que todo el mundo respetaba y al que 
nadie hacía caso si la hermana mayor del vicecanciller daba una orden 
contraria o apenas distinta. Así era, al menos, entre los muros del 
caserón de la Plaza de la Almoina donde se levantaba el palacio 
episcopal y donde pasé los siguientes años, bajo el manto de la 
Cardenala . 

No estoy faltando el respeto a su memoria porque Na Joana era la 
primera que se divertía llamándose a sí misma como lo hacía toda 
Valencia al ser la hermana mayor del vicecanciller apostólico . Los 
motes no le importaban en absoluto e incluso la hacían sonreír con la 
misma frecuencia con la que «mi marido —recordaba— se ofendía 
hasta el punto de desenvainar la espada si oía a alguien murmurar que 
por ahí iba el hombre de la Cardenala». 

Sin embargo, por aquel entonces pocas ofensas podía aguantar ya 
Pere-Guillem Llancol de Romaní, VII barón de Villalonga y esposo de 
Na Joana, y no porque no le quedara orgullo y cólera para limpiar con 
hierro y sangre cualquier insulto, sino porque ya no era capaz ni de 
limpiarse el culo él solo en las letrinas ni tampoco de ir a ellas por su 
propio pie. Un par de años antes había sufrido una apoplejía que le 
dejó paralizado el lado izquierdo del cuerpo de tal modo que pasaba 


los días postrado en una silla forrada de cojines. Dos criados lo 
movían —hacia el sol en invierno y hacia la sombra en verano— en el 
patio interior del palacio episcopal donde los niños recibíamos clases 
de monta con Abú Abdalá, un maestro de equitación nazarí, y de 
armas con don Sebastián Derroa, un antiguo comandante de la milicia 
concejil de Teruel que, como el marido de Na Joana, había servido en 
Italia en los tiempos del primer papa Borja. 

A veces, el veterano guerrero se sentaba junto al anciano cavaller 
para recordar los tiempos en los que el inválido barón de Villalonga 
era —nombrado por el tío de su esposa, el santo padre Calixto IMI— 
comandante de la guarnición del castillo de Sant'Angelo en Roma y 
Derroa era uno de sus capitanes. Al tullido, En Pere-Guillem Llancol 
de Romaní, nadie lo entendía cuando intentaba hablar con su lengua 
paralizada y su boca torcida en una mueca grotesca por la que se 
escapaban hilos de baba que una esclavita mora de once años 
limpiaba con lienzos perfumados con esencia de espliego. Sin 
embargo, sus ojos brillaban distintos cuando don Sebastián le 
recordaba los días de gloria en los que su cuñado Pere-Lluís de Borja, 
a lomos de un alazán de guerra siciliano —con la coraza dorada de 
capitán general de los ejércitos papales brillando al sol y el bastón 
blanco de gonfaloniero de la Santa Sede—, pasaba revista a la Guardia 
Pontificia frente a la escalinata de la Basílica de San Pedro. Y supongo 
que alguna vez también recordarían la amarga festividad de la 
Transfiguración del Señor de 1458, a cuyo atardecer murió el papa 
Calixto después de tres años de pontificado. Aquella misma noche los 
secuaces de los Orsini asaltaron a sangre y fuego las casas del casi 
centenar de secretarios, protonotarios, auditores, subdiáconos y otros 
cargos que el anciano papa Borja había nombrado, así como los 
palacios de sus dos sobrinos cardenales. También obligaron al 
gonfaloniero Pere-Lluís de Borja, junto a sus escasos hombres de 
armas —con don Sebastián y En Pere-Guillem entre ellos— a 
atrincherarse en la fortaleza de Sant'Angelo. Allí resistieron pocos días 
hasta que su hermano pequeño, el cardenal Rodrigo de Borja, reunió 
al resto del Sacro Colegio para llegar a un acuerdo por el que, a 
cambio de que rindiera la fortaleza y renunciara a todos sus cargos, le 


darían veintidós mil ducados como compensación por los servicios 
prestados a la Santa Madre Iglesia y la oportunidad de abandonar 
Roma vestido y montado sobre su alazán en vez de desnudo y 
arrastrado por los pies a su grupa. 

En todo caso, los maestros de caballos y armas estaban allí más para 
el hijo del cardenal, Pedro Luis, que para Roderic y para mí, aunque 
nos beneficiáramos de su magisterio. Como a todos los niños, montar 
y aprender el arte de la guerra con espadas de madera y lanzas de 
punta envuelta en trapos eran juegos a los que nos prestábamos con 
más gusto que obligación. No obstante, mi naturaleza enclenque y 
enfermiza pronto hizo que me diera cuenta de que el ejercicio físico y 
las grandes cabalgadas para cazar corzos O jabalíes, que tanto 
gustaban a los Borja, no eran para mí. Aun así, el granadino Abú 
Abdalá logró que aprendiera a dominar con solvencia casi cualquier 
montura, aunque siempre he preferido los mulos a los caballos, y el 
maestro de armas Derroa al menos consiguió que no me hiciera daño 
con el filo de mi propia espada o con un virote de ballesta. Pese a que 
ambos fueron competentes instructores, nunca he conseguido ser un 
gran jinete ni un buen espadachín. No lo pretendía nadie. Ni siquiera 
yo mismo. Y tampoco me ha hecho falta para mandar ante el juicio 
del Altísimo a más de una docena de indeseables. Para matar —lo 
aprendí después— no hace falta maña ni fuerza, sino determinación. 

Como es lógico, en mi niñez no pensaba en esas cosas y, en general, 
el ejercicio físico me parecía el peor de los tormentos, aunque fuera un 
juego. No es de extrañar, por tanto, que disfrutara más leyendo. Aún 
lo hago, si bien, según me decía messer Maquiavelo, con los años haya 
sido capaz de convertir el pecado de matar en un arte. 

El palacio episcopal estaba bien surtido de libros. No tantos como 
los que atesoraba el Monasterio de Sant Francesc o el Convento de la 
Santísima Trinidad, del que era abadesa sor Isabel de Villena, pero 
más que suficientes para empezar la formación de unos futuros 
clérigos como nosotros. La mayoría eran hagiografías, tratados de 
teología y derecho canónico. Sin embargo, su bibliotecario, fray 
Gaspar Moragues, nos instruyó en nuestros primeros latines a Roderic 
y a mí con un ejemplar de las fábulas de Esopo en la versión de Fedro. 


Aquel monje jerónimo —que años después fue uno de los primeros 
quemados por la Inquisición en Valencia cuando el rey Fernando la 
instauró en sus reinos para hacer honor a su sobrenombre de Católico 
— era más amigo de los textos paganos de los clásicos que de los 
piadosos de santo Tomás de Aquino o san Agustín. Por eso, conforme 
salían obras de Julio César, Salustio, Tácito, Herodoto, Cicerón o 
Tucídides de la imprenta de Lambert Palmart, fray Gaspar los 
adquiría. También puso a nuestro alcance relatos de Chrétien de 
Troyes como Lancelot, el Caballero de la carreta, Perceval y el Grial o 
Yvain, el Caballero del León. A Roderic y a mí nos encantaban aquellas 
historias. Tanto que, en el patio, jugábamos a ser el rey Arturo o el 
paladín Gawain. A veces, cuando me cansaba de leer una y otra vez 
los mismos cuentos, componía versos sobre ellos para imitar, con la 
inocente torpeza propia de los niños, los cantos de los ciegos y 
juglares de las calles, así como algunos poemas de Jordi de Sant Jordi 
que fray Gaspar nos leía. Y luego tenía el atrevimiento de recitarlos 
para la Tía Nora, que no los entendía, y para Na Joana, que, aunque sé 
que no los apreciaba, siempre me daba como recompensa una porción 
de mazapán porque, según contaba, «este pequeño me recuerda a mi 
hermana Tecla, que también escribía rimas, era amiga de Ausiás 
March y la peste la mató cuando tenía veinticuatro años». Quizá lo 
decía porque en alguna de las cartas astrales que solía consultar vio 
para mí idéntico destino que tuvo su hermana pequeña: el de morir 
joven. El mismo que vio después para su nieto y que sí acertó. 


7 
Marcado por Saturno 


Valencia, 
14 de septiembre de 1474 


Pese a que aún no había amanecido, el palacio episcopal ya hervía de 
actividad. Los canónigos y clérigos se apresuraban a entrar por el 
portal de la Almoina de la catedral de Valencia, el más antiguo del 
templo. Habían cambiado los mantos verdosos correspondientes al 
Tiempo Litúrgico Ordinario por casullas rojas porque, como cada 14 
de septiembre, se celebraba la festividad de la Exaltación de la Santa 
Cruz. La seo valenciana se disponía a exhibir ante los fieles el lignum 
crucis. Aquel trocito del madero —no era mayor que mi pulgar infantil 
— sobre el que Nuestro Señor fue crucificado era un regalo de 
Benedicto XIII, el papa Luna de Peñíscola, al rey Martín, el último 
representante del Casal de Aragón. La sagrada astilla había acabado en 
Valencia cedida por el segundo monarca de la castellana Casa de 
Trastámara, Alfonso el Magnánimo, junto a una punta de la corona de 
espinas, el santo cáliz, un pelo y el manto azul de santa María, la nuez 
de san Pedro, un brazo de san Jorge y otro de san Vicente, la camisa 
del Niño Jesús, una pluma del arcángel san Gabriel y un trozo de la 
esponja con la que se le dio a beber agua con vinagre al Salvador en el 
Gólgota. En realidad, Su Alteza no donó nada, sino que dejó en prenda 
todas esas reliquias a cambio de cuarenta mil ducados para costear la 
campaña de Nápoles que, como no devolvió nunca, pasaron a formar 
parte del tesoro de la diócesis valenciana. Y, por tanto, de los Borja. 
Para que tuviera un buen parto, Na Joana había ordenado que 
trasladaran al aposento de su nuera, Violant de Castellvert, el peine de 
oro y piedras preciosas donde se guardaba el cabello de la Madre de 
Dios y el cilindro de cristal que contenía una camisa del Niño Jesús 
que la Virgen había hecho sens costura —sin costuras—, según decía la 
antigua inscripción de su interior. Sin embargo, la Cardenala solía 
contar que había sido de más provecho la presencia de la Tía Nora que 


la de «tanto despojo» en aquel alumbramiento. 

A la hermana del cardenal, aquel 14 de septiembre de 1474, le 
pesaban cinco veces las carnes que cargaban sus cincuenta años 
durante la madrugada en que había sido abuela. El parto fue largo y 
difícil, pero su nuera y su nuevo nieto sobrevivieron y se iban a 
recuperar. Al encontrarse sola en la antecámara y sin criados cerca, se 
permitió un instante para sentirse gorda, vieja y, sobre todo, agotada. 
«Toda la noche nos ha tenido padeciendo ese pequeño demonio — 
pensaba del recién nacido—, menos mal que, gracias a Dios, estaba 
aquí la Tía Nora. Por santa María que esa mujer sabía muy bien lo que 
hacía». 

Se dejó caer en la silla, que protestó con un coro de crujidos por el 
peso, y se sirvió un vaso del vino blanco de los campos de Sagunto 
que tanto le gustaba. Aún tenía el primer trago del néctar en la boca 
cuando reconoció el toque de la campana de la seo que anunciaba el 
oficio de laudes y la llegada de la aurora. Le costó un par de quejidos 
levantarse para acercarse a la ventana y comprobar que, en efecto, el 
cielo se pintaba de añil en dirección al mar, más allá de los muros de 
Valencia. El aire era fresco, «luego hará mucho calor —pensó— como 
hoy, bueno, como ayer». En ese momento se dio cuenta de que era el 
segundo amanecer que veía sin haber pasado por el lecho. «Con razón 
estoy tan cansada. La Cardenala ya no está para estos trotes». 

Se sirvió más vino. Consideró por un momento que quizá fuera un 
poco pronto para beber «aunque, más bien, es demasiado tarde — 
recapacitó—, porque aún no me he acostado». De todos modos, ya 
sabía que iba a necesitar algunos vasos más para sobrellevar todo lo 
que aún le quedaba por hacer en un día que se presentaba muy largo. 
Y en esas estaba cuando alguien golpeó la puerta: 

—Señora, ¿puedo pasar? Ya tengo lo que me pedisteis, por si os 
place escucharlo. 

—¡Tan pronto! —exclamó Na Joana—. ¡Qué maravilla! Claro, claro. 
Pasad, rabí Abranavel. Sentaos, por favor. ¿Queréis un poco de vino? 
¿Algo de comer? Mirad estos higos de mi alquería de Burjassot que 
son dulces como el pecado. 

Hasdai Abranavel asintió con la cabeza y una sonrisa mientras 


entraba en la estancia en dirección a la mesa. Caminaba despacio con 
la ayuda de un bastón y llevaba bajo el brazo izquierdo un cartapacio 
de fina piel de carnero con algunos papeles en su interior. Todo el 
mundo en el palacio episcopal pensaba que el anciano judío debía de 
tener más de un siglo, pues incluso Na Joana ya lo conoció así de viejo 
cuando se vino a vivir a Valencia desde Xátiva y ella aún era una niña. 
Su madre lo trajo como médico de la familia Borja y, pese a las 
maledicencias que corrían por los caserones de la calle de los 
Caballeros, donde vivía la mayor parte de la nobleza valenciana, el 
judío Abranavel había tratado cada enfermedad, asistido a cada parto 
y presenciado cada muerte de los Borja desde hacía casi medio siglo. 
Además de médico, era astrólogo y cabalista, y por ello, Na Joana no 
tenía inconveniente en llamarle rabí, maestro. 

—Esa mujer —dijo al sentarse en referencia a la Tía Nora— conoce 
bien el arte de traer criaturas al mundo, Na Joana. Y debo reconocer 
que alguna cosa que no sabía he aprendido al verla trabajar. Tanto 
que, en cualquier caso, mi presencia ha sido del todo innecesaria. 

—Ni pensarlo, rabí —contestó al tiempo que vertía vino en una 
copa de bronce plateado—. Esa sarda del conde de Cocentaina 
siempre nos ha servido bien, pero yo no me quedaba tranquila sin 
teneros cerca mientras pariese mi nuera. Por cierto, debo pediros 
disculpas por haberos hecho trasnochar, a vuestra edad. 

—Los viejos, Na Joana, dormimos poco y a deshora. Ya lo 
descubriréis cuando tengáis mis años. No os preocupéis por eso. 
Además, como la madrugada era clara y sin nubes, he podido 
confeccionar la carta astral de vuestro nuevo nieto. Aquí la traigo. 
Está, sin duda, incompleta, pero será suficiente. 

—Contadme —dijo antes de meterse un higo reventón en la boca—. 
¿De verdad no os apetece uno? No dejéis que me coma toda la 
bandeja. 

—No, no. Muchas gracias, señora. Veréis —señaló un punto en el 
papel que acababa de desplegar en la mesa—, el sol está hoy en Virgo 
en fase ascendente y la luna en la séptima casa. Eso quiere decir que el 
nuevo Borja tendrá el don de la diplomacia y la gracia. Será fácil que 
las mujeres lo amen y, por tanto, amará a muchas. Y también recibirá 


de los hombres amistad y lealtad. Sin embargo, Na Joana, la luna es 
quien rige los cambios, y vuestro nieto también será odiado por 
idénticas razones por las que será querido. Y tendrá enemigos por los 
mismos motivos que tendrá amigos. 

—¿Y a quién no le ha pasado eso, rabí? —bromeó Joana Borja—. 
Continuad, por favor. 

—Mirad —Abranavel señaló un punto en el papel donde había 
dibujado un círculo doble lleno de rayas y cruces—. Marte reina aquí, 
en la décima casa, la de Capricornio, lo que nos indica que será un 
gran caudillo, valiente, decidido y sin miedo a asumir 
responsabilidades. Y tiene a Júpiter en la quinta, la de Leo, ¿la veis? 
Eso augura triunfos, conquistas y gloria en una existencia fulgurante. 
Pocos Borjas como él darán los siglos venideros, si es que alguno 
siquiera se le acerca en fama... 

—Pero —interrumpió Na Joana. 

—Pero ¿qué, señora? 

—No seáis condescendiente conmigo, rabí. Ni intentéis engañarme 
tampoco. No es la primera carta astral que me enseñáis. ¿Qué hace el 
signo de Saturno aquí? En la sexta casa. 

—«¿Estáis segura de qué queréis saberlo, Na Joana? 

—Por completo. 

—Augura la caída, la traición y la muerte. Por hierro. 

—Era lo que suponía. Pero quería confirmarlo. ¿Para cuándo? 

—Para poco después de que Saturno regrese por primera vez. 

—¿Solo veintiocho años? —la angustia hizo temblar la voz de Na 
Joana—. Pobre ángel mío. 

—Serán unos pocos más, señora —puntualizó el anciano judío, que 
no parecía sorprendido por el dominio de la astrología que exhibía la 
Cardenala—. Lo que tarde Saturno en llegar a la casa donde ahora 
mismo está la Luna, que es la de Libra. Tres años más, calculo. 

—Treinta y uno entonces —Joana de Borja se levantó con 
sorprendente agilidad y, ya de pie, se sirvió más vino—. Ni siquiera 
llegará a la edad que tenía Nuestro Señor cuando murió. 

—Se cuenta que el Ha-Notztri —respondió con calma el viejo tras 
usar el término en hebreo que significaba «nazareno» , tal y como, con 


desprecio, se hacía en las sinagogas para referirse al Redentor— hizo 
en solo tres años más que lo que la mayoría de los hombres hacen en 
tres mil vidas si las tuvieran, señora. 

—Él lo tenía un poco más fácil, digo yo. Para eso era el Hijo de 
Dios. 

—AsÍ lo creéis los cristianos, Na Joana. Pero, a la vez, pensáis que 
era un hombre que tuvo, durante treinta años, una vida tan anodina y 
simple como la de cualquier otro. La de vuestro nieto, sin embargo, 
será igual que la de un cometa que apuñale con su luz el firmamento: 
rápida, brillante, magnífica, aterradora y breve. Su nombre será 
recordado mucho después de su muerte y de la de muchos otros, 
incluidos vos y yo. No parece mal destino si lo comparamos con el que 
espera, que nos espera, a la inmensa mayoría de los hombres. No por 
vivir muchos años se vive más, solo se pasa más tiempo. 

—Si mi hermano el cardenal estuviera aquí —Na Joana se volvió a 
sentar con lentitud, sujetándose los riñones—, diría que su nuevo 
sobrino nieto tendrá una vida como la de Julio César. 

—Bueno, como sabéis, señora, el dictador romano murió a los 
cincuenta y seis, pero aún podría haber realizado grandes hazañas si 
no lo hubieran asesinado. De todos modos, la comparación es válida: 
el recién nacido tendrá un destino parecido al de César. Y quizá su 
memoria será igual de duradera. 

—Un Borja como Julio César —rio con amargura—, del que se 
supone que somos descendientes, rabí. 

—«¿Cómo decís, señora? 

—Mi eminentísimo hermano el vicecanciller apostólico me contó 
que nuestro tío, el papa Calixto, poseía un libro en el que se defendía 
que la Casa de Borja era de la estirpe del mismísimo Julio César. 

—¿Qué clase de volumen era ese? 

—Una genealogía que el viejo pontífice encargó a una comisión de 
prudentes sabios para que llegaran a la conclusión de que los Borja, 
además de tener sangre real por descender de Pedro de Atarés, 
también la tienen de César, que se ve que no tuvo nada mejor que 
hacer cuando fue cuestor de la provincia de la Hispania Ulterior que 
dejar descendencia por esta parte del mundo para que quince siglos 


después recuperara su gloria. 

—Bueno —el sabio judío no disimulaba una sonrisa incrédula—, el 
linaje de los Borja de Aragón es antiguo y respetable, así que imagino 
que los eruditos al servicio de vuestro tío el papa de Roma 
encontrarían irrefutables pruebas de tal aserto ¿no? 

—Ni por asomo. Mi hermano se reía al asegurarme que el libro no 
es más que un puñado de mentiras redactadas, como todos los 
embustes, en el más pulcro de los latines y por el más docto de los 
escribanos. Y eso —rio— que yo pensaba que había ascendido de 
sobrina de papa muerto y hermana de cardenal vivo a tataranieta en 
Dios sabe qué grado de emperador de Roma. Pero no, rabí. No tiene 
mi nuevo nieto más sangre real aragonesa o imperial romana que la 
que puede tener el moro que ha cosechado estos deliciosos higos de 
mis huertas de Burjassot. 

—Los cristianos —suspiró el médico— tenéis una relación diferente 
a la nuestra, los hijos de Israel, respecto a lo que dejáis por escrito. Ni 
siquiera nos atrevemos a destruir cartas o albaranes de nuestras 
industrias y negocios. Por eso, los guardamos en ánforas que sellamos 
con pez. De ahí que tampoco nos atrevamos a dejar falsedades, al 
menos a sabiendas, en tinta y papel, porque para nosotros la escritura 
es un acto de comunión con Adonai. 

—Pues no parece que Nuestro Señor nos vaya a tener ese pecado 
muy en cuenta, si hasta el Beatissime Pater Romanus pretendía sacar 
provecho de ello, porque el viejo pontífice estaba dispuesto a usar esa 
patraña para coronar a nuestro hermano mayor, PereLluís, como rey 
de Nápoles. 

—Ignoraba tal propósito. 

—Vos, rabí, y casi todo el mundo. Pese a que había sido su 
canciller, mi tío Alfons de Borja terminó llevándose muy mal con el 
Magnánimo al llegar a papa y, cuando el rey murió se negó a 
reconocer a su bastardo, Ferrante, como rey de Nápoles. El viejo 
pontífice estaba convencido de que, si Dios había querido que un 
Borja se ciñera la tiara papal, también consentiría que otro se 
encasquetara una corona real. 

—Igual es que era la voluntad de Dios. Así lo creéis los cristianos. 


—;¡Ay, rabí! —Na Joana estalló en una carcajada—. Mi tío y mi 
hermano, sobre todo mi hermano, pertenecen a esa clase de hombres 
que piensan que se debe ayudar a que la voluntad de Dios se haga 
realidad, sobre todo, si coincide con la suya. Y aquellos eruditos 
romanos, con tal de agradar al papa Calixto, hubieran hecho salir a 
PereLluís de Borja de los mismísimos cojones de san Pedro para 
justificar sus pretensiones al trono napolitano. 

—Aunque nadie se lo hubiera creído. 

—Al poder y al dinero se le cree siempre. Sobre todo, si el que cree 
pretende obtener del que posee alguna de las dos cosas —o las dos—, 
un favor o una ventaja. En fin —la mujer se sirvió más vino mientras 
sonreía con amargura—, supongo que nada de eso importa ahora. Al 
pobre PereLluís le llegó la muerte en los muelles de Ostia, dicen que 
por fiebres, pero mi hermano sospecha que fue por veneno, antes de 
que llegase la galera valenciana que tenía que traerle a casa. 

—Triste final para una triste historia, sin duda. 

—Casi todas las que cuentan sueños de poder y gloria lo son, rabí. 
La vida no es como las gestas que cantan los trovadores de la lengua 
de Oc o los romances de Castilla que tanto gustan a mis nueras y a sus 
hijos. De todos modos, si los astros dicen que mi nuevo nieto 
alcanzará tanta fama y gloria como Julio César debería llamarse igual 
¿No creéis? 

—Pocas veces un nombre sería elegido de manera tan apropiada 
respecto a su destino, Na Joana. Aunque imagino que estaréis 
bromeando. 

—Vos me enseñasteis que no se debe bromear con el destino. 

—+Es cierto. Aun así, muchos lo hacen. 

—Quizá también lo haga el niño que ha nacido esta noche, si bien 
eso solo lo sabe Dios. De todos modos, ya que está predestinado a una 
existencia como la de nuestro supuesto ancestro el dictador romano, 
convenceré a mi nuera y a mi hijo para que, si sobrevive hasta 
entonces, bauticen a la criatura como César. 

—César de Borja —leyó el judío tras apuntar el nombre en un borde 
del papel donde había confeccionado la carta astral —, César Borja. 

—César Borja —susurró Na Joana al verter más vino en las copas 


que se habían quedado vacías. 


8 
Higos amargos 


Valencia, 
29 de septiembre de 1480 


Hashem al Tauil siempre aparecía con una mula y dos de sus hijos en 
las puertas del palacio episcopal de Valencia antes del amanecer del 
día de San Miguel Arcángel. Hacía honor a su lagab, su apodo o su 
apellido —nunca lo supe—, porque Al Tauil significa en árabe «el 
Largo». En efecto, era un moro alto y nervudo, de brazos que parecían 
un manojo de sarmientos que asomaban entre los pliegues de lino de 
la impresionante almalafa blanca con la que se envolvía como si fuera 
una antigua toga romana, pero que incluía también la cabeza. Llevaba 
al cuello, bien visible, una pequeña placa de plata con una mano de 
Fátima grabada. Aunque la ley le prohibía —como a todos los de su 
raza— portar armas, una vez lo vi mostrando a nuestro instructor de 
monta, el granadino Abú Abdalá, una bella gumía en su funda 
repujada que ocultaba en una de las mangas y que debía de haber 
pertenecido a su familia desde hacía generaciones. Sus hijos, por su 
parte, eran dos mozos de unos quince o dieciséis años que vestían 
buenos zaragiielles de paño grueso, alpargatas de esparto, camisas 
claras y chalecos pardos en cuya pechera llevaban cosida una bolsita 
de tela que llamaban hirz y en la que había una tira de papel con 
alguno de los noventa y nueve nombres que los musulmanes creen que 
tiene Dios y que, según decían, les protegía de la mala suerte. 

Hashem al Tauil era el aparcero de la alquería que Na Joana de 
Borja poseía en Burjassot y cuyas rentas tenía que pagar «cuando los 
cristianos —según decía— honráis cada año a los malaikas Mikail, 
Israfil y Yibril». Por eso, al despuntar el alba de la festividad de los 
santos arcángeles Miguel, Rafael y Gabriel se presentaba en el palacio 
episcopal para cumplir con su obligación. Además, y eso era lo que 
más nos gustaba a los niños, traía en los serones de su mula lo mejor 
que había cosechado y producido en los bancales y pastos que 


explotaba para la Cardenala. Había mazapán, pasta blanca de 
almendras y azúcar, pasas sin semillas que ellos llamaban bautzas, 
tortas de aceite, queso de oveja, arrope, alfajores y, sobre todo, uvas, 
melones tardíos y los deliciosos higos por los que Na Joana y yo 
sentíamos verdadera pasión. A veces traía algún saquito de lentejas, 
habas secas, mijo y trigo. El obispo auxiliar, En Jaume Serra —y la 
mayoría de los clérigos del palacio—, que guardaba un odio profundo 
a los moros, decía que todo eso era comida vil y despotricaba contra 
aquella gente «que no bebía vino ni comía carne de puerco ni caza 
muerta por perros, lazo o ballesta si no la habían matado ellos mismos 
según el rito de Mahoma». Sin embargo, Na Joana no hacía el menor 
caso de todas esas diatribas y trataba a Hashem al Tauil con algo 
bastante parecido al respeto, lo cual no era nada común porque, en el 
Reino de Valencia, los moros eran poco más que esclavos atados a las 
tierras que trabajaban para sus amos cristianos. Tanto era así que se 
decía —y aún se dice— que el que no tenía moro, no tenía oro. Y ante 
eso, incluso el venerable obispo tenía que callar. 

La cosecha del año de la Encarnación de Nuestro Señor de 1480 
había sido excelente y las alforjas de Al Tauil estaban a rebosar. El 
moro, en un valenciano peculiar por el acento de su gente, enseñaba a 
Na Joana las viandas conforme sus hijos las descargaban de la mula y 
las depositaban en una manta que habían extendido —según la 
costumbre musulmana, y para escándalo de los frailes y canónigos que 
andaban por alli— en el suelo empedrado del patio palaciego. La 
visita de Al Tauil siempre era una fiesta que yo asumía como si fuera 
en mi honor, pues coincidía con el aniversario de mi nacimiento y mi 
onomástica. Ese día cumplí doce años, la misma edad que tenía el hijo 
del cardenal Borja, Pedro Luis, y mi medio primo Roderic. Los tres nos 
habíamos convertido en los príncipes de la corte infantil que rodeaba 
a la Cardenala y en la que no permaneceríamos mucho más tiempo. 

Desde Roma, el cardenal Borja envió a Valencia a otras dos hijas 
que no trajo consigo durante el viaje de hacía ocho años porque aún 
eran demasiado pequeñas para que las criara su hermana. La mayor se 
llamaba Girolama y tenía diez veranos, y la más pequeña, Isabel, siete. 
Ella era la favorita de Na Joana porque se llamaba igual que su madre. 


A la primera la casaron por poderes dos años después con un tal 
Andrea Cesarini, aunque la pobre murió de peste antes incluso de 
volver a Roma para conocer a su marido en persona. A la pequeña 
Isabel, de la que hablaré más tarde, también la unieron con otro noble 
italiano, Piero Matuzzi, en cuanto cumplió los once años, aunque en el 
contrato matrimonial se estipulaba que no se consumaría el 
matrimonio hasta que la novia tuviera dieciséis. 

En el palacio episcopal había aún más críos bajo las faldas de Na 
Joana. Pese a los clérigos, canónigos y frailes que por allí pululaban, 
en realidad el viejo caserón era un dominio de mujeres y niños. Los 
dos hijos de la Cardenala, Guillem Ramon y Jofré —que habían 
invertido el orden de sus apellidos para pasar a ser Borja y Llancol de 
Romaní, pues era mejor ser sobrinos de vicecanciller apostólico que 
hijos de cavaller— habían dejado a sus esposas, Violant y Joana, así 
como a su prole, al cuidado de la matriarca Borja mientras ellos 
peleaban al servicio del ya monarca Fernando de Aragón. Ambos 
estaban en la raya de Portugal, en la guerra que, junto a la reina Isabel 
de Castilla, el futuro rey católico libraba contra los partidarios de la 
princesa Juana de Castilla, la Beltraneja. El primogénito, Guillem 
Ramon, estaba casado con Violant de Castellvert, que le había dado 
tres criaturas, Joan, César y Lucrecia, y en aquellos días estaba 
embarazada de Jofré. El segundo hijo de Na Joana, que también se 
llamaba Jofré, tenía dos hijos con Joana de Montcada —familiar de 
mi, ya por entonces, difunta medio tía— que también se llamaban 
Pere-Lluís y Joan. Nunca entendí por qué los Borja usaban siempre los 
mismos nombres entre ellos de manera casi obsesiva, aunque también 
los Corella se llamaban casi todos Joan, Roderic o Ximén, salvo los 
bastardos como yo, claro. 

Aquel día de la última visita que recuerdo de Al Tauil estábamos 
todos en el patio frotándonos las manos de alegría, en especial por las 
golosinas moras que se extendían en la manta multicolor. Pedro Luis, 
Roderic y yo apenas conseguíamos comportarnos según dictaban 
nuestros cargos y dignidades. Mi medio primo y yo éramos clérigos de 
las parroquias de Santa María de Cocentaina y Santa Catalina de 
Valencia y a Pedro Luis no le faltaba mucho para recibir su primer 


título, el de barón de Llombai, ya que su padre el cardenal Borja había 
comprado el señorío a la noble familia de los Centelles. Joan y César, 
de ocho y seis años, junto a sus primos hermanos Pere-Lluís y Joan, 
corrían alrededor del muestrario de dulces y golosinas empujándose 
unos a otros, gritando y dando palmas. Lucrecia, que apenas tenía seis 
meses de vida, dormitaba aferrada a los pechos de Violant, su madre. 

Na Joana de Borja solía disfrutar igual que una niña cada vez que 
Hashem al Tauil venía a pagar la aparcería porque, además del buen 
dinero que cobraba de las rentas, le encantaban los dulces y frutas que 
le traían desde la alquería de Burjassot. Los hijos del aparcero 
dispusieron en el centro de la manta extendida un cestillo de esparto 
con las asas adornadas con cintas de colores donde la esposa de Al 
Tauil había dejado los más delicados bocados para Na Joana. Allí 
había mazapán de la mejor calidad, guirlache, tarros de leche cuajada 
al estilo moro que se comía con miel y, sobre todo, docenas de 
deliciosos higos: 

—Son los últimos de este verano, sayyidati —Al Tauil siempre se 
dirigía a Na Joana como «mi señora» en árabe—. Han recibido todo el 
sol del cielo de Sarq al-Ándalus que Alá en su infinita misericordia ha 
querido enviarnos, y el agua de la acequia de Tormos. 

El moro extrajo del cesto una fruta, morada y fragante y se la 
ofreció con una reverencia de cabeza a la Cardenala , que lo tomó con 
una expresión ausente. Cuando la partió en dos mitades, su interior 
aromático destelló en rojo. Sin embargo, tras metérselo en la boca, 
apenas esbozó una sonrisa forzada que no pasó inadvertida ante quien 
lo había cultivado. 

—¿No es de vuestro agrado, sayyidati? —preguntó mientras sacaba 
otro higo del cesto—. Tiradlo si no os place. Quizá este ha sido picado 
por una avispa y guarda algo del amargor de la ponzoña del insecto 

—No es eso, shrif Hashem al Tauil —contestó Na Joana—, es una 
delicia igual a las caricias de las huríes del Yanna y digno resultado de 
vuestras manos expertas en el arte de labrar la tierra. Es que hoy todo 
me sabe amargo, hasta estos dulcísimos higos con los que me habéis 
obsequiado y por los que os doy las gracias. 

Al Tauil entendió de inmediato que aquello era una despedida y 


asintió con una reverencia. Sin echar siquiera un vistazo al resto de 
regalos que se extendían en la manta, la Cardenala se internó en el 
interior del caserón con paso lento, como si le pesaran aún más las 
carnes ganadas por su cuerpo durante los últimos años. Caminaba 
ensimismada por completo, ignorando tanto las miradas severas de los 
clérigos y las incrédulas de los siervos y esclavos moros, ya que Na 
Joana se había dirigido a su aparcero llamándole shrif, «honorable», e 
incluso nombró el paraíso con la palabra que figura en el Corán: 
Yanna, «el Jardín». 

Cuando la matriarca Borja desapareció, la servidumbre se afanó en 
retirar las viandas del patio y llevarlas a la despensa. Sin embargo, yo 
no le quitaba ojo al cesto en el que estaban los suculentos higos que 
Na Joana había encontrado amargos. Me apasionaban aquellos frutos 
entre otras cosas porque eran de las pocas dulces que toleraba mi 
delicado estómago. Por ello —y por pura glotonería— seguí a la 
esclava mora que, por orden de la gobernanta de la casa, no dejó el 
cesto en la cocina o en la despensa —como yo esperaba, y donde me 
hubiera sido más fácil robar algunos—, sino en la pequeña antecámara 
del dormitorio de la Cardenala . Y de su marido. 

El paso del tiempo había sido cruel con Pere-Guillem Llancol de 
Romaní. El antaño orgulloso VII barón de Villalonga y comandante de 
la Guardia Pontificia del castillo de Sant'Angelo de Roma en tiempos 
del papa Calixto era ahora un guiñapo tembloroso en el que a duras 
penas se podía reconocer a un hombre. La parálisis del lado izquierdo 
se había extendido a casi todo el cuerpo y se le alimentaba con 
papillas y gachas que tampoco toleraba bien. Nunca daba tiempo a 
colocarle la palangana cada vez que se le soltaban las tripas, con lo 
que las esclavas de Na Joana tenían que limpiar su lecho y a él mismo 
de orines y excrementos varias veces al día. Todos en el palacio 
episcopal aprendimos pronto a evitar incluso los alrededores de aquel 
aposento donde las ramas de espliego, romero y murta esparcidas por 
el suelo conseguían a medias disimular el hedor a letrina, vejez y 
muerte. 

Mi constitución enclenque hizo que las burlas del hijo del cardenal 
Borja y de mi medio primo fueran una constante durante mi infancia. 


También sus golpes y humillaciones. Además, si bien Pedro Luis de 
Borja era tan bastardo como yo, su padre era el vicecanciller 
apostólico y eso le otorgaba un poder del que ni él mismo era 
consciente, aunque intuía lo bastante como para comportarse como un 
gallito de pelea con sus mayores y como un lobo feroz con sus 
inferiores en edad o tamaño. Con esa actitud encontró un devoto 
vasallo en Roderic: mi medio primo siempre fue una mente débil 
necesitada de alguien que le dijera lo que tenía que hacer o decir. 

En todo caso, aquel día yo estaba dispuesto a que los apetitosos 
higos de la alquería de Hashem al Tauil no se pudrieran olvidados en 
el cesto y Pedro Luis y Roderic me animaban a cometer la travesura. 
Sin embargo, por más que rondé por los alrededores del dormitorio de 
Na Joana en busca de un momento en el que pudiera escabullirme en 
su interior para robar la fruta, o incluso el cesto entero con el resto de 
las golosinas, no se dio la ocasión. El trajín de la servidumbre que 
entraba y salía de la habitación fue constante durante horas. También 
apareció el rabí Hasdai Abranavel y el doctor Ferrer Torrella, a los que 
vi hablar en voz baja mientras ladeaban las cabezas con resignación al 
examinar el interior del pequeño lebrillo donde movían la sangre 
recién extraída del marido de Na Joana. Luego acudió micer Joan 
Marromá, prestigioso notario de Valencia, y, conforme caía la tarde, 
llegó el obispo auxiliar, En Jaume Serra, con casulla negra, estola 
morada y precedido de una docena de canónigos con otras tantas 
reliquias de la catedral entre las que estaban el santo cáliz, el lignum 
crucis, la pluma del arcángel Gabriel, los brazos de san Vicente Mártir 
y de san Jorge, así como la sagrada espina. Todo ello envuelto en el 
humo de los incensarios y rezos de frailes y sacerdotes. Fue entonces 
cuando aproveché la ocasión para colarme en el dormitorio, pues en 
ese momento sentía ya más curiosidad por lo que pasaba allí dentro 
que interés por los higos que pretendía robar. 

No me fue difícil encontrar un buen escondrijo tras unas cortinas 
desde donde pude verlo todo. Yo sospechaba —a fin de cuentas, era 
un clérigo adolescente que había recibido no poca formación 
eclesiástica— que lo que iba a ocurrir allí era la administración del 
sacramento de la extrema unctio. Sin embargo, pese a que los cánones 


decían que solo debía proporcionarse al enfermo de cuius morte timetur 
—cuya muerte se temía—, a mí no me parecía que el marido de Na 
Joana estuviera agonizando. De hecho, Guillem Ramon Llancol de 
Romaní tenía el mismo aspecto decrépito de siempre. Su lado 
paralizado estaba igual de inerte y babeaba y balbuceaba como de 
costumbre, aunque quizá con algo más de energía, como si intentara 
resistirse a lo que estaba a punto de ocurrir. 

Na Joana había ordenado que se dispusieran las reliquias alrededor 
del lecho y fue ella quien, sin ningún recato o pudor, ordenó al obispo 
Serra que procediera con la liturgia. El clérigo, tras dibujar en el aire 
la señal de la cruz, ungió, como pudo, las cejas y párpados del barón 
de Villalonga, quien mantenía los ojos muy abiertos mientras sus 
balbuceos aumentaban de tono e intensidad hasta parecerse 
demasiado a gritos de socorro que todo el mundo fingía ignorar. Por 
un momento, don Jaime Serra interrogó con la mirada a Na Joana 
esperando la orden de parar aquello, pero lo único que consiguió es 
que la Cardenala endureciera el gesto de tal manera que el obispo, con 
voz temblorosa, pronunció la primera de las plegarias: 

—Pro hac sancta unctione et pro sua pietisima misericordia, indulgeat 
tibi Dominus dimittet tibi peccata cum oculis tuis.[3] 

Repitió la súplica seis veces más para absolver a Guillem Ramon de 
los pecados cometidos por la nariz, la boca, las manos, los pies, la 
parte baja de la espalda y la frente. En cada una de esas partes de 
aquel cuerpo viejo y roto, extendía con sus dedos el aceite de oliva 
mezclado con bálsamo, con especial dedicación a las dos últimas, pues 
en los riñones es donde se experimentan los pecados de la carne y en 
la cabeza los del pensamiento que suelen ser los más comunes. 

Cuando acabó la unción de los santos óleos, el barón de Villalonga 
casi mordió los dedos del obispo auxiliar cuando le acercó a los labios 
la sagrada forma para que, de forma simbólica, el agonizante 
comulgara por última vez. Después de aquello, Na Joana consideró 
que ya había habido bastante liturgia y responsos y despidió al obispo 
y al resto de clérigos con las mismas formas y maneras que si fueran 
las esclavas moras que acababan de limpiar el suelo de vómitos y 
orines justo antes de que entraran el obispo y su séquito. Mandó que 


se retiraran todas las reliquias e incluso el crucifijo que estaba sobre el 
lecho e hizo que se cubriera el espejo con un paño negro y se 
apagaran todas las luces salvo cuatro candiles de aceite. La voz de la 
Cardenala dando órdenes era de un tono tan amenazador que me 
quedé paralizado detrás de las cortinas, pues sabía que, si me 
descubría, la paliza que iba a recibir haría palidecer a todos los 
pescozones y zancadillas que había sufrido hasta entonces por parte de 
mi medio primo y de Pedro Luis de Borja. 

Debió de pasar bastante tiempo hasta que la Tía Nora entró en la 
habitación. Lo sé porque las ganas que tenía de orinar, espoleadas por 
el miedo, se hicieron insoportables. La matrona que me había traído al 
mundo iba vestida de negro de pies a cabeza con un velo oscuro que le 
cubría el rostro por completo como si fuera un sudario. En las manos 
llevaba un saco de tela basta en cuyo interior sonaban chasquidos de 
madera golpeando madera. 

—No queda nadie, ¿verdad, Na Joana? —preguntó la agabbadora, la 
acabadora . 

— No. Vos y yo nada más, Eleanora. 

—Marchaos pues, señora. 

—Me quedaré al otro lado de la puerta. 

—Lo que gustéis, Na Joana. Preferiría que no estuvierais bajo el 
mismo techo y que salierais al patio, pero puesto que sé que os 
negaréis, bastará con que no estéis en la habitación. Sabéis que nadie 
puede ver lo que va a ocurrir. Por la salvación de nuestras almas. 

—Lo entiendo, Eleanora. Proceded cuando queráis. Terminad con su 
sufrimiento y su indignidad. 

—Debo preguntároslo una vez más, Na Joana —dijo la Tía Nora— 
¿vuestro marido os ha pedido acabar? ¿Estáis convencida de que 
queréis que lo acabe? 

—Mi marido ya no está en condiciones de pedir nada ni de decidir 
nada. Estoy segura de que quiere seguir viviendo porque no hay viejo 
ni desahuciado que no crea que puede seguir en este mundo un año 
más, pero no es cierto. Miradlo bien. Estoy segura de que no es el 
primero que veis así. 

—En efecto, no lo es. 


—Acabad entonces. No hay dignidad en la enfermedad, la vejez y la 
muerte. Venimos al mundo llenos de mierda y sangre y nos vamos de 
él de la misma forma si alguien no pone remedio para marcharnos con 
la dignidad intacta. Acabadlo pues, Eleanora. Y ojalá que, cuando me 
llegue el turno, tenga a alguien que os pida que me acabéis a mí 
también. 

Las llamas de los candiles temblaron a causa de la ráfaga de aire 
que la Tía Nora provocó al ajustarse el velo oscuro que la tapaba y las 
sombras que bailaron por ese motivo hicieron que su silueta se 
estirara sobre las paredes. Yo ya no veía a quien me había criado, ni 
siquiera era una mujer. Aquella presencia, negra y aterradora era una 
última madre, un ángel de la muerte que estaba allí para terminar con 
el sufrimiento de Guillem Ramon Llancol de Romaní, VII barón de 
Villalonga. A pesar de que él no lo hubiera pedido. 

La Tía Nora subió a la cama y colocó los dos mangos de madera del 
cappio —del lazo— a ambos lados del cuello del marido de Na Joana 
con la tira de cuero que los unía bajo la nuca de forma que los palos 
formaron una equis sobre la garganta del moribundo. Apoyó su peso 
sobre las dos manos y, en pocos instantes, los movimientos 
incontrolados del anciano cesaron por completo. Sin embargo, aunque 
entonces yo no lo sabía aún, esa maniobra no era letal, sino que servía 
para que la víctima perdiera el sentido. La muerte hizo acto de 
presencia cuando la Tía Nora cambió de posición el cappio de forma 
que la trenza de piel quedó por debajo de la barbilla y el pescuezo 
apoyado sobre el cruce en aspa de los dos palos. Entonces, como si no 
escuchara las plegarias de Na Joana —que se oían pese a que la 
Cardenala estaba fuera sentada en una silla— apoyó las palmas sobre 
la frente del barón y, con un movimiento rápido y seco, descargó todo 
su peso al tiempo que musitaba un «misericordia, Señor» para no oír el 
chasquido de las cervicales al quebrarse y mandar al barón con los 
bienaventurados a la gloria del Altísimo gracias a la absolución 
episcopal, la presencia redentora de casi todas las reliquias de la 
catedral valenciana y, sobre todo, a la habilidad de la aggabadora para 
romperle el pescuezo con un solo y certero movimiento. 

Se abrió la puerta y la luz de la palmatoria que llevaba Na Joana en 


la mano apuñaló con tímida vergienza la penumbra que reinaba en el 
aposento, apenas disipada por las pequeñas lámparas que estaban 
encendidas. 

——¿Está hecho, Eleonora? 

—Lo está, Na Joana. 

—Bien. Marchaos pues. Llamaré más tarde a un par de esclavas para 
que me ayuden a amortajarlo. 

Na Joana se marchó. La Tía Nora no se demoró demasiado en 
recoger la herramienta de su mortal oficio y apagó los candiles, salvo 
uno. Era el que estaba en una cómoda junto a la puerta sobre la que 
habían dejado el cesto con los higos de Hashem al Tauil. Antes de 
abandonar la habitación, esperó a que el sonido de los pasos de la 
Cardenala se ahogara en el silencio que reinaba en el caserón. 
Entonces, ya en la puerta del aposento, habló en dirección hacia 
donde yo estaba escondido. 

—Sé que estás ahí, pequeño verdugo —dijo a las sombras, sin 
quitarse el velo—, y que has visto lo que nadie debe ver. Que Dios se 
apiade de tu alma a partir de hoy y de las almas de todos los que 
enviarás ante su divino juicio. Pero no temas, Miquel, porque no voy a 
delatarte. En cuanto apague esta luz, me marcharé para que tú hagas 
lo mismo en cuanto ya no oigas mis pasos. ¡Ah! y no cojas ni un solo 
higo del cesto. A Na Joana le sabían hoy a amargura y a 
remordimiento, pero a ti te sabrían a infortunio. 

No aguanté más. Lloré cuando noté la caricia caliente de mi propia 
orina en las piernas. 


9 
Rumbo a Italia 


Valencia, 
septiembre de 1482 


La bula del papa Sixto IV llevaba fecha del 16 de agosto del año de la 
Encarnación de Nuestro Señor de 1482, pero a Valencia llegó tres 
semanas más tarde. El correo pontificio vino a bordo de la Santa 
Úrsula, una de las galeras que poseía el feroz y pendenciero arzobispo 
de Tarragona y antiguo presidente de la Generalitat de Cataluña, Pere 
Ximénez de Urrea. La nave, que había formado parte de la flota del 
almirante Bernat de Vilamarí en el asedio de Barcelona una década 
antes, se dedicaba —además de a la piratería— a escoltar carracas 
genovesas que traían balas de algodón egipcio y sacos de alumbre de 
las minas de Tolfa del papa y volvían con piezas de seda valenciana y 
barriles de malvasía de Sitges. 

En el legajo del santo padre se otorgaba a César de Borja el primer 
cargo que tuvo en su vida y que supuso nuestro primer lazo, aunque 
solo fuera por casualidad. El nieto de Na Joana no tenía aún siete años 
cuando Sixto IV lo nombró arcediano de la colegiata de Xátiva. El 
puesto —y su renta— estaba vacante desde la muerte de mi padre, 
pese a que mi medio tío había intentado que me lo dieran a mí para 
continuar con la tradición familiar de copar con Corellas —legítimos o 
no— todas las dignidades eclesiásticas disponibles. También se le 
nombraba protonotario apostólico y se le otorgaban las rentas de la 
rectoría de la iglesia de la Asunción de Santa María de Gandía. Fue 
entonces cuando el obispo auxiliar, En Jaume Serra, como había 
hecho con mi medio primo y conmigo algunos años antes, le rapó una 
rodela de pelo de la coronilla para marcar con la tonsura su condición 
de clérigo. 

El de 1482 fue mi último verano en el palacio episcopal bajo la 
protección de la Cardenala y también en mi tierra natal, a la que no 
he vuelto desde entonces. El crío enfermizo y enclenque que fui era 


entonces un mozo de catorce años igual de enfermizo y enclenque, 
pero del que, al menos, no se temía por su vida; una vida, por cierto, 
encaminada a servir a Dios del mismo modo que lo iba a hacer mi 
medio primo Roderic. Su hermano mayor, Joan, ya era el III conde de 
Cocentaina y servía a los reyes Fernando e Isabel en la guerra de 
Granada, adonde pronto iría también Pedro Luis, el hijo del cardenal 
Borja. Aquella primavera, el monarca había reconocido al primogénito 
del vicecanciller apostólico como súbdito de Aragón —pese a haber 
nacido en Roma— ex eo patre genitum qui eciam ex nobili Borgianum 
progenie recta via originem ducit,[4] sin especificar qué parte de los 
Borja, o más bien con qué partes de qué Borja, había sido engendrado. 
Aunque, en ese momento, tampoco era importante. Ni luego tampoco, 
porque el poder y el dinero lo reconocen y legitiman todo. 

Que César, a sus siete años, fuera arcediano de una colegiata o que 
yo mismo fuera el titular de una capellanía de Santa Catalina desde 
los diez años no era nada en comparación con el cargo que ostentaba 
el hijo que el rey Fernando concibió con la bellísima Aldonca Roig 
d'Ivorra, la amante que lo acompañaba a todas partes vestida de 
hombre. El fruto de aquel regio concubinato se llamaba Alonso de 
Aragón, y ni siquiera había comulgado por vez primera —la criatura 
tenía seis años— cuando fue nombrado arzobispo de Zaragoza. 
Sustituía a su medio tío, Juan de Aragón, quien, a su vez, también era 
la consecuencia del adulterio del viejo rey Juan II con una dama de la 
Casa de Avellaneda. 

Aunque estaba previsto que Roderic y yo entráramos en las aulas 
del Studium Generale valenciano —aún faltaban algunos años para que 
se convirtiera en universidad gracias a Rodrigo de Borja— con el fin 
de iniciar nuestra educación superior, mi medio primo el III conde de 
Cocentaina y la Cardenala habían dispuesto otra cosa: nos 
formaríamos en Italia, en la Universidad de Perusa. En realidad, el que 
tenía que estudiar allí era Roderic, pero mi suerte estuvo ligada a la 
suya desde mi nacimiento, así que me convertí en el primer miembro 
de la pequeña corte que le correspondía como hermano menor del 
lloctinent del rey Fernando en Valencia y más que probable obispo en 
un futuro, como así fue. Contábamos, además, con la protección del 


cardenal Borja, ya que la Umbría —y la universidad de su capital — 
formaba parte de los Estados Pontificios y su prestigio era tal que 
cinco papas —Nicolás IV, Inocencio VII, Martín V, y los entonces 
futuros Pío MI y Julio lII— se habían formado entre sus muros. La 
noticia nos la dio Na Joana, pues el conde también estaba en la guerra 
de Granada, y añadió que partiríamos para Italia en la Santa Úrsula, la 
misma galera que había traído el nombramiento de César, antes de 
que avanzara demasiado la estación de las tormentas. 

No éramos los únicos que se marchaban. La nuera de la Cardenala y 
sus retoños pequeños también se mudaban a Roma para ponerse bajo 
la protección del cardenal Borja. El vicecanciller, además, había 
reclamado a su hermana que le enviara a Italia a sus dos hijas —Isabel 
y Jerónima— para que completaran su educación como futuras damas 
de la nobleza romana bajo la tutela de su prima Adriana del Milá 
antes de casarlas. 

En los últimos tres años, el palacio episcopal pasó de ser un dominio 
de esposas a un señorío de viudas. Al luto perpetuo asumido por Na 
Joana, tras perder a su marido después de mandar a la Tía Nora para 
que acabara con su sufrimiento, se sumaba ahora el de su nuera, 
Violant de Castellvert, que perdió al suyo, Guillem Ramon de Borja i 
Llancol de Romaní, a causa de unas fiebres que Dios o el diablo —o 
probablemente ambos— mandaron con los primeros calores del 
verano. 

Violant —que aún se llamaba así— era viuda por segunda vez a sus 
treinta y cinco años, pese a que aparentaba diez menos. No tenía hijos 
de su primer marido, un hijo del barón de Herbers que tuvo el acierto 
de matarse en una caída de caballo durante una cacería antes de que 
su gusto por los muchachos jóvenes hubiera provocado más preguntas 
incómodas sobre por qué su joven y bella esposa no se quedaba 
preñada. A su segundo marido, Guillem Ramon de Borja y Llancol de 
Romaní —el hijo menor de Na Joana que, como el mayor, también 
cambió el orden de sus apellidos tras la muerte de su padre—, le había 
dado cuatro retoños: Joan, César, Lucrecia y el pequeño Jofré al que 
aún amamantaba para escándalo del resto de damas de la nobleza 
valenciana, que siempre encargaban la tarea a amas de cría. La 


mayoría de ellas lo hacía, al igual que las reinas, para poder quedarse 
preñadas antes y aumentar la prole de sus casas y maridos, mientras 
que otras, las más coquetas, lo preferían para evitar que sus pechos 
perdieran firmeza. Sin embargo, Violant daba de mamar a sus propios 
hijos igual que si fuera una vulgar labradora por consejo, o más bien 
orden, de Na Joana. La Cardenala, que hizo lo mismo con sus retoños, 
defendía —y me ponía a mí como ejemplo de lo que podía ocurrir si 
no se hacía así— que no había «mejor remedio para que los niños 
crezcan sanos y fuertes que el que brota de sus propias madres con 
unos buenos pares de tetas». 

Na Joana de Borja, al contrario de lo que sentía por su otra nuera — 
que también se llamaba Joana y era pariente de mi medio tía, la 
difunta Francesca—, adoraba a Violant y el sentimiento era mutuo, 
hasta el punto de que la joven viuda la llamaba «madre». Por eso, 
después de enviudar por segunda vez, le hizo ver que, a su edad y con 
cuatro criaturas, no encontraría otro buen esposo entre la nobleza 
valenciana, entre la que, además, se había extendido el rumor de que 
Violant de Castellvert traía mala suerte y se le morían los maridos. Así 
que era mejor que se marchara a Italia, a Roma, para ponerse bajo la 
protección del cardenal y vicecanciller apostólico Rodrigo Borgia, 
quien se encargaría también de la educación de sus tres hijos más 
pequeños. 

—No le des más vueltas, niña —le dijo Na Joana a su nuera—. El 
señorío de Villalonga de mi marido, junto a sus rentas y privilegios, lo 
ha heredado ya mi primogénito. Mi pobre Guillem Ramon no tuvo 
tiempo de hacerse con un buen patrimonio que legar a tus hijos más 
allá de cuatro bancales y bastantes deudas. Y, de mis propios bienes, 
solo te podría dejar la alquería y las tierras de Burjassot. Sin embargo, 
en Roma, mis nietos, y tú también, aún podéis tener un buen futuro 
bajo la tutela de mi hermano. 

—Lo sé, madre —respondió Violant a su suegra—, pero comprended 
que seremos forasteros en una tierra extraña. 

—También lo fuimos nosotros cuando mi madre enviudó y se vino a 
Valencia desde Xátiva para ponerse bajo la protección de su hermano 
el obispo y canciller del rey Magnánimo. Y no hizo falta que pasara 


demasiado tiempo para que toda esta ciudad quisiera besar el suelo 
por donde pisaba en busca de un favor o un privilegio. Los ricos y 
poderosos, niña, son siempre bienvenidos y no son extranjeros en 
ninguna parte. 

—No os digo que no. Aunque no creo que yo vaya a tener la fortuna 
que tuvo vuestra madre, que Nuestro Señor tenga en su seno, porque... 

—Te equivocas —cortó la Cardenala— . Encargué al rabí Abranavel 
que elaborara un horóscopo sobre el futuro de mi hermano y el judío 
vio en los astros que los Borja, de la mano de Rodrigo, alcanzarán de 
nuevo la gloria que, por solo tres años, ya obtuvo mi tío el papa 
Calixto. Y auguró también que será incluso mayor que la de entonces. 
Sí, niña, sí, otro Borja se sentará en la Cátedra de San Pedro. 

—Si esa es la voluntad de Dios, madre. 

—;¡Ay, criatura! Dios tiene menos que ver en estos asuntos de lo que 
parece. Hace más falta la voluntad de uno mismo que la de Nuestro 
Señor para llegar a papa. Y, sobre todo, hacen falta dinero y gente. Mi 
hermano necesita de lo segundo, ya que tiene bastante de lo primero. 
Con los años se ha hecho mucho más rico gracias a los Médici. O 
mejor dicho, con la desgracia de los Médici. 

La Cardenala le contó entonces a su nuera lo que su hermano le 
había relatado en las cartas enviadas a lo largo de los últimos tres 
años. Le detalló que el cambio experimentado por el genovés 
Francesco della Rovere de humilde franciscano a orgulloso papa Sixto 
IV era un prodigio de los que solo se podían dar en la ciudad a la que 
Dios había encargado la gestión de los milagros: Roma. Después de 
que el cardenal Borgia le hubiera colocado la tiara sobre la cabeza, el 
Beatísimo Padre había dejado de preocuparse, igual que hacía antes de 
su coronación, sobre si la santísima sangre de Jesús derramada 
durante su Pasión —y de la que quedaban restos en la mayoría de los 
veintinueve clavos que se veneraban como los tres hierros con los que 
crucificaron al Redentor y que se conservaban en otras tantas iglesias 
de toda Europa— debía ser objeto de culto de dulía o de latría. La 
cuestión provocó tal controversia entre los frailes menores y los 
predicadores que acabó con acusaciones mutuas de herejía y 
expulsiones de los conventos antes de darse de palos unos a otros. 


Della Rovere zanjó la cuestión con un libro llamado De Sanguine 
Christi. Sin embargo, poco quedaba ya del sabio y prudente monje 
que, convertido en papa, nombró para todo tipo de altos cargos 
eclesiásticos a más de veinticinco parientes, ocho cardenales entre 
ellos, y casado a un par de sobrinos con sendas princesas napolitanas, 
otro más con la primogénita del poderoso duque de Urbino y a uno de 
sus favoritos, Girolamo Riario della Rovere —al que antes nombró 
capitán general de la Iglesia—, con Catalina Sforza, una hija ilegítima 
del duque de Milán, el cruel Galeazzo Maria Sforza. 

Fue precisamente la intención del papa de comprar la ciudad de 
Imola para este sobrino la que provocó la conjura de los Pazzi en 
Florencia y dos años de guerra entre los Médici y el papado. Girolamo 
Riario intervino en la organización del complot que permitió que, 
durante la misa del Domingo de Resurrección del 26 de abril de 1478 
en la catedral de Santa Maria del Fiore, un grupo de asesinos 
apuñalara hasta la muerte a Giuliano de Médici e hiriera a su hermano 
mayor, Lorenzo, que salvó la vida por los pelos. Los conspiradores, 
que pensaban que los florentinos les apoyarían, se encontraron con 
una furia popular que arrastró desnudo a Francesco de Pazzi por las 
calles y lo arrojó al Arno. Aquella conjura encendió una guerra de dos 
años entre Lorenzo de Médici y el papa Sixto que, como siempre, 
recurrió al rey Ferrante de Nápoles con el fin de alquilar sus tropas y 
castigar a Florencia. Sin embargo, el ejército del bastardo de Alfonso 
el Magnánimo de Aragón no marchaba gratis. El cardenal Borgia 
prestó al santo padre una buena cantidad de dinero para pagar las 
tropas, pero las arcas vaticanas no se lo pudieron devolver, y el 
prelado valenciano pudo quedarse con las fortalezas de Civita 
Castellana y Nepi, al norte de Roma, que el papa había dejado como 
garantía del préstamo. Así, el vicecanciller las unió a sus otras 
posesiones de la abadía de Subiaco y las villas de Albano y Porto, de 
cuyas diócesis también era obispo. Aunque era un extranjero que 
carecía del apoyo de una familia noble o real, el vicecanciller Borgia 
ya era uno de los hombres más poderosos de Roma, y por tanto, de 
Italia. 

—La Providencia, niña —continuó la Cardenala— ofrece a los Borja 


una segunda oportunidad para la gloria y, esta vez, viene acompañada 
de dos cosas que mi tío el papa Calixto no tuvo. 

—-¿El qué, madre? 

—Tiempo y gente, niña. En Roma, el trono pontificio se liga a la 
vida de quien lo ostenta y no se mantiene ni un día más de lo que 
dura quien lo posee. El papa es el único príncipe que ni hereda ni 
conquista el puesto, sino que es elegido para ocuparlo. Por eso, un 
pontífice, a pesar de su inmenso poder, no es nada si no tiene lo que 
Calixto III, en realidad, no tuvo nunca: tiempo. Mi tío Alfons de Borja 
i Cavanilles había cumplido ya los setenta y siete. Era demasiado 
viejo. Por ese motivo tiene tanto mérito lo que consiguió hacer 
durante un pontificado de solo tres años, ya que el poder lo empiezas 
a perder nada más lo has logrado. Y a pesar de las legiones de 
valencianos, catalanes, aragoneses y mallorquines que cruzaron el mar 
para hacer fama y fortuna en la corte vaticana, casi todos ellos, a la 
muerte del papa Calixto —salvo mi hermano el cardenal, mi primo el 
obispo de Monreale y algunos pocos más— perdieron el cargo, la 
hacienda y muchos también la vida. 

—Por lo que me contáis, parece más fácil nacer conde o duque que 
llegar a cardenal. O a papa. 

—¿Por qué crees que hay más condes y duques que cardenales? ¿Y 
por qué hay muchos reyes sentados en sus tronos mientras que papa 
solo hay uno? Además, todas las familias poderosas de Italia han 
tenido al menos un pontífice entre sus filas: los Orsini, los Colonna, los 
Savelli, los Conti o los Gaetani. Y todos tuvieron lo que Calixto Borgia 
no tuvo: tiempo y gente para consolidar su poder y afianzar el legado 
de su familia. Y no es que no lo intentara, porque, si Dios le hubiera 
dado algunos años más de vida, habría hoy más Borgias en los Estados 
Pontificios que Borjas hay en Valencia, y es posible que mi hermano 
Pere-Lluís fuera rey de Nápoles. 

—Madre, ¿os ha contado vuestro astrólogo qué destino nos aguarda 
en Roma a mis hijos y a mí? Sed sincera, os lo ruego. 

—Sí, niña, sí. Hasdai Abranavel ha visto en las estrellas que tus 
hijos, si se van a Roma, serán príncipes. Mi hermano se ocupará de 
todo para su educación y tu bienestar conforme a tu dignidad y 


nobleza. También ha dispuesto que el mayor, Joan, se quede aquí, 
bajo la tutela de su primogénito, Pedro Luis, y que ambos sirvan en la 
corte del rey Fernando. Vete, pues, con César, Lucrecia y Jofré, porque 
su futuro está en Roma y, según el rabí, sus nombres serán recordados 
durante siglos. 

Aquello bastó para que Violant de Castellvert obedeciera y se 
decidiera a embarcar en la Santa Úrsula rumbo a Italia. La autoridad 
que ejercía sobre ella Na Joana de Borja era total y tampoco tenía 
muchas más alternativas. Además, su cabeza se había llenado de 
sueños de gloria a causa de la predicción del mago judío acerca de que 
sus hijos serían recordados durante siglos, aunque la ladina de la 
Cardenala no le dijo el motivo de su fama. 

Ni tampoco a qué precio la obtendrían. 


10 
Un verso, un beso y un muerto 


Travesía de Valencia a Livorno, 
otoño de 1482 


Maté a mi primer hombre un par de semanas después de haber 
cumplido los catorce años. Y no lo hice para cumplir una orden, sino 
porque pude hacerlo. Debo confesar que más tarde me atormentó la 
idea de que Nuestro Señor fuera el único que sabía lo que había hecho 
y esperé aterrorizado a que las nubes se abrieran con un «Quid fecisti? 
Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de agro»[5] como si yo fuera otro 
Caín merecedor de la cólera divina. Sin embargo, pocos días más tarde 
me di cuenta por primera vez de que Dios no suele hacer preguntas 
tronantes desde el cielo, ni manda ángeles con espadas llameantes ni 
hace llover fuego y azufre para castigar a blasfemos, ladrones, 
violadores y asesinos si no hay nadie más mirando cuando cometen 
sus fechorías salvo Él. Y tampoco cuando hay alguien. 

Mi víctima fue un benedictino de la abadía de Montserrat a quien di 
sepultura en el fondo del mar de Liguria durante el viaje que me trajo 
a Italia hace ya treinta años. Habíamos partido de Valencia el día de 
San Jerónimo de 1482 a bordo de la galeota Santa Úrsula mientras la 
campana de Santa María del Mar llamaba al rezo del ángelus. 
Acodado en la baranda de proa, entre dos de las seis culebrinas que la 
artillaban, lo último que vi de mi tierra natal fueron los arenales que 
delimitaban las inmensas marismas de las bocas del río Turia, que se 
extendían a ambos lados de las escolleras. 

La nave, propiedad del arzobispo de Tarragona, desatracó primero y 
esperó fuera de los abrigos del puerto valenciano a que la Magnani y la 
Vera Croce, que dependían de sus velas y de la habilidad de sus 
timoneles, salieran a mar abierto remolcadas por gabarras. Las dos 
carracas genovesas portaban piezas de seda valenciana sin teñir y 
sacos de algarrobas, y aún tenían espacio libre en sus bodegas para 
transportar los barriles de malvasía que se cargaron en Sitges. La Santa 


Úrsula era una galeota de combate, pero estaba preparada para llevar 
pasajeros y disfrutábamos de ciertas comodidades en los camarotes 
que tenía en la carroza de popa. No obstante, olía igual de mal que las 
galeras venecianas Minerva y Forco que nueve años antes habían 
devuelto al cardenal Borgia a Roma desde Valencia. Además, la 
chusma que impulsaba sus remos era, si cabe, de peor calaña. Entre 
los ochenta hombres que en ella penaban distribuidos por parejas en 
sus veinte bancos había algunos prisioneros moros, aunque la mayoría 
eran delincuentes a los que el feroz arzobispo tarraconense, Pere 
Ximénez de Urrea, había conmutado la muerte en un solo pago 
infamante en la horca, por otra a plazos indignos de fatiga y miseria 
encadenados a los remos. La dotación de la galeota se completaba con 
una veintena larga de ballesteros que, además, contaban con una 
docena de arcabuces de gancho para apoyar el fuego de seis 
culebrinas, cuatro falconetes, otros tantos pedreros y el imponente 
cañón de ocho libras de bronce. Aquel monstruo tenía incluso su 
propio nombre grabado en uno de sus anillos de bronce: Flagellum Dei. 
Se lo había puesto el propio arzobispo, que tenía un curioso sentido 
del humor, pues como azote de Dios se conocía a Atila, el rey de los 
hunos responsable, precisamente, de la muerte a flechazos de santa 
Úrsula. Y eso que sus huesos —entre otros despojos suyos y de sus 
compañeras de suplicio, las once mil vírgenes, si es que alguna vez ha 
habido tantas— se veneraban en la capilla que la mártir germana 
tenía en la catedral de Tarragona. 

Con mi medio primo Roderic también viajaban maese Derroa como 
instructor de armas y guardaespaldas, el padre agustino Ermengol de 
Agres como tutor y preceptor, cuatro criados y yo mismo. El séquito 
de Violant de Castellvert y de sus tres hijos superaba las veinte 
personas entre lacayos, doncellas, religiosos e incluso varios hombres 
de armas que Na Joana de Borja, por orden expresa de su hermano el 
cardenal Borgia, había contratado para proteger a su familia durante 
el viaje a Italia. Entre los acompañantes de la nuera de la Cardenala 
figuraban también un médico y su familia. Se trataba de un discípulo 
del rabí Abranavel que se había bautizado y cambiado su nombre 
hebreo de Efraim Ben Yoram Mashíah por el de Ernesto Macías. Su 


esposa había pasado de llamarse Sara a Julia. Respecto a sus dos hijas, 
el agua bendita de la pila bautismal, además de borrarles el pecado 
original, les cambió los nombres de Débora y Judith por los de Laura y 
Beatriz, mi esposa. 

El doctor Macías —con la recomendación del cardenal Borgia— iba 
a ampliar sus estudios de medicina, al tiempo que daba algunas clases 
en la Universidad de Perusa. Por eso debía ser cristiano, ya que los 
judíos tenían prohibido —y lo siguen teniendo— el acceso a la 
institución académica en calidad de estudiantes o profesores. 

La primera parada del convoy que protegía la Santa Úrsula fue en el 
puerto en el que tenía su base: el de Tarragona. La ciudad aún no se 
había recuperado de la guerra civil catalana ni del asedio y conquista 
del rey Juan, pese a que habían pasado casi veinte años de aquello. 
Apenas tres mil almas vivían alrededor de la catedral encaramada en 
lo alto de la colina y construida sobre una mezquita mora que, a su 
vez, ocupó el solar de un viejo templo pagano. Incluso las casas más 
humildes estaban levantadas sobre los cimientos o con los restos de los 
majestuosos edificios de la antigua Tarraco romana, cuyas ruinas 
parecían las osamentas de un gigantesco cadáver mal enterrado entre 
colinas y pinos. 

Pedro Ximénez de Urrea, además de arzobispo de Tarragona desde 
hacía casi cuarenta años, había sido presidente de la Generalitat de 
Cataluña y canciller del rey Juan II de Aragón. Como sabía que una 
sobrina de su viejo amigo el cardenal Borgia iba a bordo de una de sus 
galeras rumbo a Italia, para agasajarla organizó un pequeño banquete 
en la Pabordía, la fortaleza erigida sobre un lienzo de la colosal 
muralla romana donde vivía y desde la que gobernaba. 

Mosén Urrea venía de una antigua estirpe de ricohombres de 
Aragón «de sangre más vieja y espesa que la de esta rama pobre de los 
Trastámara que nos gobierna», según le comentó a Violant de 
Castellvert tras, quizá, alguna jarra de más del potente vimblanc que 
elaboraban sus monjes de la Cartuja de Escaladei. Tenía entonces más 
de setenta años y era un hombre bajo y rechoncho cuya cara y cuello 
formaban un solo taco de carne enrojecida que le daba cierto aire 
bonachón, acentuado con una poderosa barriga que abultaba bajo la 


sotana. Por ello, era difícil imaginarlo ladrando órdenes desde el 
castillo de popa de una nave con la espada en la mano. No obstante, 
así lo había hecho cuando el santo padre Calixto II, después de 
hacerle patriarca de Alejandría porque ya no podía nombrar a más 
cardenales, lo puso al mando de siete galeras con las que sembró el 
terror en los dominios turcos de Corfú y Vloré, en el mar Jónico. Le 
debió de coger el gusto a eso de los asaltos navales y a la captura de 
esclavos moros, porque, después de la muerte de Alfons de Borja, se 
dedicó a la piratería y al saqueo de las costas de la Toscana, sin que le 
importara entonces que los infelices que esclavizaba fueran cristianos. 
Tanto mal hizo que el papa Pío II lo amenazó con la excomunión si no 
disolvía lo que quedaba de la flota pontificia y volvía a su diócesis de 
la Corona de Aragón. Obedeció, aunque a su manera, porque se quedó 
con las dos galeotas que había armado a sus expensas: la Santa Úrsula, 
en la que viajábamos nosotros, y su hermana mayor, la Santa Tecla. 
Hacía tiempo que las alquilaba al mejor postor —como al Banco de 
San Giorgio de Génova, que todos los años fletaba la Magnani y la Vera 
Croce— para que escoltaran sus naves mercantes y evitar, de paso, que 
fueran asaltadas a mitad de camino por las mismas naves que llevaban 
los nombres de las santas protectoras de Tarragona. 

Fue mosén Urrea el que le comunicó a Violant de Castellvert que un 
grupo de monjes de Montserrat se uniría a nuestro viaje a Italia a 
bordo de la Santa Úrsula. Iban a rendir cuentas ante los 
administradores de su abad comendatario —el entonces cardenal 
Giuliano della Rovere, sobrino del santo padre Sixto y luego papa 
Julio lII— y llevarle algunas copias de libros de la notable biblioteca 
de la abadía. Uno de ellos era fray Rafael Pons, un fanático que decía 
que el diablo viajaba también en aquella galeota y bramaba contra los 
judíos que, según él, se habían convertido falsamente a la fe de 
Nuestro Señor Jesucristo para emponzoñar con su presencia la sagrada 
tierra de Italia. 

El objetivo de sus diatribas era siempre el doctor Macías a quien 
llamaba «marrano», e «hijas de Belcebú» a su mujer e hijas. De nada 
servían las llamadas a la concordia y a la templanza de su superior, el 
gentil pero algo pusilánime, fray Antoni Borrull, ni las de la propia 


Violant. No transcurrió mucho tiempo desde que las diatribas de fray 
Rafael pasaron de ser una molestia para convertirse en un peligro para 
el médico converso y su familia debido a que la supersticiosa 
tripulación de la Santa Úrsula siempre estaba dispuesta a asumir que 
cualquier contratiempo se debía a que los judíos diabólicos 
provocaban la cólera de Dios. El fanático benedictino no se 
equivocaba del todo cuando bramaba que un demonio viajaba en la 
galera. Pero ignoraba que era un demonio enamorado. 

Yo. 

Sin contar las que he pasado en prisión y las previas a una batalla, 
no hay horas más lentas que las que transcurren a bordo de un barco. 
Aunque tuvimos una travesía tranquila que nos permitía estar al aire 
libre bajo los toldos de la carroza de popa, faltaba de todo para llenar 
tanto tiempo. Maese Derroa improvisaba algunos ejercicios físicos con 
espadas de madera y arcos. Por su parte, el padre Ermengol de Agres, 
cuando su estómago se lo permitía, pues se pasó gran parte del viaje 
con las tripas revueltas por los mareos, se esforzaba en refrescarnos lo 
que ya sabíamos del trivium —gramática, retórica y lógica— al que 
nos enfrentaríamos en cuanto empezara el curso en la Universidad de 
Perusa y nos daba algunas nociones del quadrivium —aritmética, 
geometría, música y astronomía— por el mismo motivo. Sin embargo, 
yo no estaba para las lecciones de Martianus que el padre Ermengol 
leía en su ejemplar de De Nuptiis, sino para susurrar al oído de Beatriz 
los poemas de Jordi de Sant Jordi y Ausias March, que me había 
traído de Valencia copiados en costosos pliegos de buen papel de 
Xativa y que guardaba en una bolsa de tela embreada entre mis 
tesoros más preciados. 

La hija mayor del doctor Macías tenía entonces trece años y era la 
criatura más hermosa —aún lo es, qué voy a decir yo— que había 
visto en mi vida. Su piel blanquísima, casi marmórea, parecía un 
lienzo escrito por millares de pecas que yo quería leer igual que las 
páginas de un libro, pero con los labios en vez de con los ojos. 
Algunos rizos de su larga melena negra, ayudados por la brisa salada, 
se escapaban de la prisión de la toca con la que se cubría la cabeza, tal 
y como correspondía a una doncella de familia decente pese a su 


condición de cristiana nueva que tanto ofendía a fray Rafael. Sin 
embargo, ahora pienso que lo que más enervaba a aquel fanático no 
era solo su origen judío, sino que Beatriz y su hermana Laura hubieran 
sido instruidas y supieran leer y escribir en varios idiomas. De hecho, 
de todas sus virtudes, la que más maravillaba de ella —y lo sigue 
haciendo— era su prodigiosa capacidad para aprender lenguas. 

No era fácil cortejar a una chica en el limitado espacio de la Santa 
Úrsula. No obstante, nuestras ganas juveniles para buscar un rincón en 
el que mirarnos a los ojos y decirnos palabras tiernas eran tan grandes 
como el horizonte rajado en dos azules. Ni siquiera éramos 
conscientes de que nuestro enamoramiento, adolescente y prohibido, 
florecía sobre las tablas de una galeota impulsada por la miseria y el 
dolor de casi un centenar de delincuentes encadenados. «Veles e vents 
han mos desigs complir / faent camins dubtosos per la mar»[6] le leía a 
Beatriz como si Ausias March hubiera escrito esos poemas para ella, 
porque «Jo tem la mort per no ser-vos absent, / perque amor per mort es 
anullats».[7] Y tras los versos vinieron los besos. Eran torpes y 
humildes, pero tan dulces y proscritos como los higos que Hashem al 
Tauil cultivaba para Na Joana en las huertas de Burjassot. Y tras cada 
beso, Beatriz sonreía mientras se volvía a colocar el velo sobre el 
cuello y el escote que el viento marino derribaba para espolear mi 
deseo de leer con los labios su caligrafía caótica de puntos de color 
canela sobre esa piel lechosa, una piel que olía a felicidad prohibida 
por encima del hedor que desprendían los maderos de la Santa Úrsula. 
No había día en el que no buscáramos el momento, apenas unos 
instantes, para intercambiar versos y besos y, cuando no era posible, 
miradas llenas de pasión recién nacida. Hasta que ocurrió lo que, 
tarde o temprano, tenía que ocurrir. 

Fray Rafael Pons nos sorprendió, acurrucados junto al cañón, entre 
barriles y cordajes, cuando el sol ya se había hundido entre las aguas 
de poniente. Quizá confiados en que las tinieblas nos protegían, nos 
descuidamos. O es posible que el benedictino nos estuviera vigilando 
con anterioridad. No lo sé. En todo caso, sus gritos y aspavientos 
fueron tan grandes que parecía que la flota entera del Gran Turco 
estuviera a punto de abordarnos. A mí me llamó «cojón del anticristo», 


y «forúnculo del diablo» mientras me soltaba manotazos tan flojos 
como histéricos, y a Beatriz, además del habitual «puta de Satanás», le 
añadió el «ramera de Judas», entre otros epítetos. 

Estoy seguro de que, de no haber sido porque maese Derroa se 
interpuso con la mano sujeta en el pomo de la espada y clavó su 
mirada de fiero guerrero de Teruel, aquel fanático hubiera conseguido 
que la supersticiosa tripulación de la Santa Úrsula arrojara al doctor 
Macías, a su mujer y a sus hijas por la borda. Bramaba el cura catalán 
que la «concubina del infierno» había seducido «al bastardo fruto del 
pecado» y que el sacrilegio solo podía acabar con la ira del 
Todopoderoso, «que va a mandar al fondo del mar, y de ahí al averno, 
a esta nave de perdición». Al final, y después de que se consiguiera 
calmar al clérigo, Beatriz y su familia fueron confinados en uno de los 
camarotes, del que solo se les permitía salir una vez al día para vaciar 
los orinales y estirar las piernas siempre y cuando yo —y el resto de 
los religiosos del pasaje, por si acaso— nos retiráramos para evitar que 
la mera visión de tantas mujeres nos volviera a provocar las 
tentaciones de la poesía y la carne en las que, para riesgo de mi alma 
inmortal, yo había caído. Fray Rafael, además, me quitó los pliegos 
con los versos de Ausias March y Jordi de Sant Jordi y los arrojó al 
mar. «Léelos y recítalos ahí abajo —me escupió con una sonrisa 
malévola—, a ver si desde el fondo te oye tu puta judía». 

Fue entonces cuando, por primera vez, noté en mis venas el beso 
frío del odio que tan útil me ha sido a lo largo de mi vida. No sentí 
nada salvo la escarcha lenta de la furia homicida constriñendo mis 
venas, afilando mi mirada y aclarando mi pensamiento para 
convencerme, por primera vez en mi vida, de que la mejor solución 
para un problema que alguien te causa es eliminar a ese alguien para 
eliminar el problema. Me di cuenta de que, mientras aquel beato 
delator estuviera a bordo, sería imposible que me dejaran ver a Beatriz 
de nuevo. Se había convertido en mi problema. Y le puse remedio. 

Fray Rafael Pons no era un hombre muy corpulento, pero, aun así, 
era más grande que yo, como lo han sido, por cierto, todos los que he 
enviado ante el juicio misericordioso de Nuestro Señor. Por eso, lo 
primero que descarté fue intentar empujarle por la borda, ya que 


dudaba de ser capaz de reunir la fuerza suficiente para conseguirlo y, 
además, era probable que sus gritos al caer alertaran a alguien. Así 
que el monje tenía que caer al agua muerto, o, por lo menos, 
inconsciente. Entonces me acordé del cappio, el instrumento de muerte 
que usaba la Tía Nora para acabar con los moribundos. No fue difícil 
hacerme con un par de palos y un trozo de cabo de la medida que 
consideré adecuada. Aunque solo había visto una vez cómo la Tía 
Dora usaba aquel artefacto letal, no tenía demasiadas dudas sobre el 
procedimiento. Bastaba con esperar el momento oportuno. 

Durante el día las dos carracas y la galeota solían navegar con la 
costa a la vista. Si cuando oscurecía —y el tiempo lo permitía— no 
tenía la posibilidad de refugiarse en algún puerto o cala segura, el 
convoy se internaba mar adentro para evitar ataques por sorpresa 
desde las riberas. Era entonces cuando se encendían lámparas durante 
un par de horas, ya que, aunque sus luces fueran detectadas, las naves 
estaban demasiado lejos para intentar un abordaje. Aquella noche no 
había luna y fray Rafael Pons, que tenía mal dormir y se desvelaba 
con frecuencia, se sentaba en la proa para rezar la letanía de los santos 
de un libro de horas alumbrado por un minúsculo candil de sebo. Yo 
sabía que era estúpido intentar sorprenderlo por la espalda, porque en 
el espacio reducido de la galera no hay manera de acercarse sin ser 
visto u oído por mucho cuidado que se ponga en el intento. Por ello, 
me aproximé de frente y, cuando estuve al alcance de su brazo, me 
arrodillé. 

—Ignosce me Pater—le dije—, quia peccavi.[8] 

A pesar de no poder ver su rostro bajo la capucha, ya que la 
diminuta llama apenas proyectaba un palmo de claridad a su 
alrededor, percibí su estupefacción. Imaginé que aunque su obtusa 
conciencia le pediría que me echara de allí con más gritos e 
invectivas, dada su condición de sacerdote no podía negarse a oírme 
en confesión. Eso no quería decir que su cabeza no estuviera cavilando 
sobre tremendos castigos, ayunos y penitencias que yo, por supuesto, 
no tenía la más mínima intención de cumplir. A fin de cuentas, al 
pedirle confesión no buscaba la absolución, sino una oportunidad. 

—Pater Rafael —le supliqué con voz llorosa—, no voy a poder 


confesaros mis muchos pecados porque siento demasiada vergiúenza 
por su causa. Tened piedad, domine clementissime, de este pobre 
huérfano y volveos para que pueda reconciliar mi alma sin que 
vuestra justa mirada me intimide. 

El religioso, con una sonrisa malévola y triunfante en los labios — 
que intuí más que vi—, asintió y me dio la espalda. Con lentitud y 
entre susurros, fui hilvanando un embuste tras otro sobre cómo 
Beatriz me tenía embrujado para obligarme a fornicar con ella delante 
de su padre, el cual, al mismo tiempo me había tomado contra natura 
como los hijos de Sodoma. Mientras hablaba, el padre Rafael 
murmuraba «peccastis multum, peccastis multum», y era cierto que yo 
había pecado mucho, estaba pecando más con tanta mentira e iba a 
pecar muchísimo más en cuanto terminara de preparar el cappio. 

Pese a mi determinación, las manos me temblaron por primera y 
última vez cuando le pasé la cuerda por la garganta y cerré en forma 
de equis los dos palos sobre su pescuezo huesudo. Los desahuciados de 
la Tía Nora —al contrario que el benedictino— no oponían resistencia 
al beso cruel del lazo y por eso, de manera instintiva, eché mi cuerpo 
hacia atrás hasta tumbarme sobre las tablas de la cubierta para que mi 
peso me ayudara a que el cordón se cerrara con mayor fuerza sobre el 
gaznate del cura. Sin embargo, me percaté de que uno de los 
travesaños era un poco más largo que el otro, con lo que la presión no 
se ejercía por igual. Sin saber por qué, retorcí en círculo un mango 
sobre el otro, de suerte que la punta del más corto se encajó sobre la 
nuca de mi víctima. Entonces, intenté darle una vuelta más, pero, 
aunque apenas conseguí moverlo más allá de media pulgada, fue 
suficiente para quebrarle las vértebras con un chasquido que, al menos 
en mis oídos, retumbó más que los siete truenos del Apocalipsis. Luego 
llegó el silencio, y la quietud me indicó que el alma del padre Rafael 
ya estaba de camino para rendir cuentas ante el Todopoderoso. 

Me quedé un rato inmóvil, esperando que alguien acudiera debido 
al escándalo que yo pensaba que se había organizado. Sin embargo, no 
apareció nadie. Incluso podía oír con claridad los ronquidos de los 
galeotes que, un par de varas más debajo de donde yo estaba, dormían 
amarrados a los bancos. 


No había, pues, más tiempo que perder. Metí en los bolsillos del 
hábito de fray Rafael dos cantos rodados del tamaño de un membrillo 
de los que se usaban como proyectiles para los cañones pedreros de la 
proa de la Santa Úrsula y que estaban apilados a sus pies. Eran más 
grandes que mis puños adolescentes y pesaban lo suficiente como para 
que el cuerpo del monje se hundiera bien. Después, mientras sujetaba 
un extremo de su manto negro, deslicé el cadáver por la curva del 
espolón de la proa de la galera para que no chocara con el agua con 
estrépito y evitar así que alguien oyera el chapoteo en la quietud de la 
madrugada. Luego me retiré a mi camarote. 

Al día siguiente, cuando todo el mundo buscaba al benedictino, 
nadie reparó en que su libro de horas se había quedado entre los 
aparejos. Dios —o imagino que el diablo— quiso que yo lo encontrara 
antes que nadie. 

Y lo tiré al mar por si el fraile quería rezar, para ver si desde el 
fondo del mar le oía Nuestro Señor. 


11 
La ciudad de los torreones 


Puerto de Ostia, Roma, 
noviembre de 1482 


La Santa Úrsula, tras dejar en Génova a las dos carracas para la 
invernada, continuó su viaje hasta Ostia, adonde llegamos la víspera 
de la festividad de Todos los Santos de 1482. Hacía dos días que la 
corte pontificia estaba allí porque el cardenal Giuliano della Rovere 
había organizado una excursión para que su tío, el papa Sixto, visitara 
las ruinas de la ciudad antigua y el puerto construido por el 
emperador Claudio. La mayor parte del séquito papal había llegado 
hasta la desembocadura del Tíber desde Roma en carros y mulas por 
la Vía Portuense, pero el santo padre, junto a los miembros más 
importantes de la curia, lo había hecho en una barcaza de remos 
construida para la ocasión, y tan revestida de brocados y plata como si 
fuera el bucintoro de Venecia. 

El cardenal presbítero de San Pietro in Vincoli detestaba a Rodrigo 
Borgia desde que el valenciano le había forzado a entregarle los 
castillos de Civita Castellana y Nepi en pago por el préstamo para la 
guerra contra Florencia que el papa no le había podido devolver. No 
obstante, el sobrino del santo padre no se atrevió a ofender al 
vicecanciller apostólico negándole la invitación al paseo en la lujosa 
gabarra. De hecho, hizo virtud de la necesidad y aprovechó la ocasión 
para mostrarle los planos del castillo que ya levantaba sobre el viejo 
alcázar del papa Martín V. Que Giuliano della Rovere le enseñara al 
cardenal Borgia el proyecto de su fortaleza no se debía a que el 
prelado genovés quisiera compartir con el valenciano confidencias o 
pareceres sobre arquitectura militar, ni sobre ninguna otra cosa. En 
realidad, el alarde era una amenaza en toda regla, porque el hoy Julio 
II le dijo al futuro Alejandro VI —como así ocurrió— que aquel 
bastión diseñado para ser inexpugnable iba a ser suyo porque quien 
tenía Ostia tenía las llaves de la despensa de Roma y, por tanto, la 


capacidad de hacer pasar hambre a su gente, y no hay arma más 
peligrosa que un pueblo hambriento. 

Las obras de aquel monstruoso castillo —para deleite del Summus 
Pontifex, que sonreía ante las explicaciones de su nepote como un niño 
ante una bandeja repleta de dulces— habían empezado bajo la 
dirección del maestro Baccio Pontelli. Era el mismo arquitecto que 
había construido para el papa Sixto la nueva capilla sobre la ruinosa 
Cappella Maggiore del Vaticano y también, para su otro sobrino, 
Giovanni della Rovere —el hermano del cardenal—, el Palazzo de 
Senigallia. Y ese es el lugar donde, veinte años después, adorné con mi 
cappio valentino los cuellos de Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo, 
como ya contaré más adelante. 

Fue la primera vez que me bendijo un papa. El cardenal Borgia 
poseía en la villa de Porto, al norte de Ostia, y de cuya diócesis 
suburbicaria también era obispo, un caserón fortificado. No era un 
baluarte tan sólido como el que estaba levantando el cardenal Della 
Rovere, pero sí suficiente para recordar a todos que el toro Borgia era 
res brava y no buey manso. Allí, entre sus gruesos muros rojizos, el 
vicecanciller valenciano ofreció un banquete en honor a Sixto IV, al 
que asistimos al día siguiente de bajar de la Santa Úrsula. 

Acutissimus doctor —doctor agudísimo— llamaban al papa. Tenía 
sesenta y ocho años, aunque ya entonces aparentaba más de ochenta. 
Francesco della Rovere era de mandíbula cuadrada, ojos saltones y 
nariz tan recta y afilada como los estudios de teología que le habían 
hecho merecedor del apodo y de su reputación académica. A pesar de 
llevar las manos y los pies envueltos en vendas a causa de la quiragra 
y la gota que lo atormentaban desde hacía tiempo, lo recuerdo con 
una sonrisa permanente en los labios, como si contemplar el mundo — 
y sobre todo a sí mismo revestido de toda la pompa del obispo de 
Roma— le produjera el mismo deleite que a los bienaventurados del 
Cielo la presencia de Dios. Su inmediato antecesor, Paulo II, lo había 
nombrado cardenal cuando aún era ministro general de la orden 
franciscana y, en el cónclave del 6 de agosto de 1471, el Espíritu 
Santo lo había escogido para suceder a san Pedro al darse cuenta de 
que el francés D'Estouteville no tenía bastante dinero con el que 


sobornar al Sacro Colegio —y eso que era el prelado más rico de 
Europa— ni el romano Latino Orsini las suficientes amenazas con las 
que amedrentar —aunque su familia tenía el mayor número de 
mercenarios a su servicio— al resto de príncipes de la Iglesia. 

Cuando lo conocí en Ostia, el primer papa Della Rovere llevaba 
once años con el Anulus Piscatoris —el anillo papal— en el dedo. 
Tiempo más que suficiente para vaciar el tesoro de la Cámara 
Apostólica con dos guerras: la primera contra los Médici, para darle a 
su sobrino Girolamo Riario el señorío de Imola; y la segunda —que 
entonces aún duraba— contra los Este de Ferrara, instigada por el 
mismo nepote —que se había apoderado de la fortaleza de Forli— a 
causa del comercio de la sal. Y lo que no se gastaba en pagar soldadas 
a las tropas del rey Ferrante de Nápoles lo destinaba a honorarios de 
artistas, ingenieros y escritores para que restauraran iglesias, 
ensancharan calles, levantaran un puente con su nombre para sustituir 
las ruinas del antiguo Pons Aurelius sobre el Tíber, construyeran y 
decoraran su nueva capilla —que se llamó sixtina— con primorosas 
pinturas y dejaran escrito en docenas de pliegos lo grande y generoso 
—n especial, con su familia, amigos y amantes, aunque esto último lo 
omitían— que era Su Beatitud. Invirtió fortunas en esculturas antiguas 
—verdaderas y falsas— y en comprar libros para la Biblioteca 
Apostólica Vaticana, en cuyas paredes se hizo retratar por el maestro 
Melozzo da Forli junto a sus cuatro nepoti favoritos: los hermanos 
Giuliano y Giovanni della Rovere y sus primos Rafael y Girolamo 
Riario. Decía que le gustaba estar rodeado de hermosura, y por eso 
siempre tenía alrededor un séquito de pajes jóvenes y bellos como la 
antigua escultura de Apolo que, según contaban, se había 
desenterrado en las ruinas de la villa de Nerón en Anzio. A estos pajes 
su sobrino Giuliano —que además de apolos de mármol antiguo y frío 
también gustaba de coleccionar carne joven y tibia— solía exhibirlos 
en sus jardines de la Basílica de los Santos Apóstoles. 

El papa disponía de un batallón de lacayos con pluma y papel que 
proclamaban en pulcros latines —porque no hay nada mejor escrito 
que una adulación— que Sixto IV también había embellecido Roma 
como nadie lo había hecho desde los tiempos del emperador Augusto. 


Sin embargo, la primera vez que mis ojos vieron la Urbs Aeterna —la 
Ciudad Eterna—, como la llamaba el poeta Tibulo en sus Elegías, me 
dio la sensación de que el objetivo del papa de embellecer la ciudad 
aún estaba lejos de cumplirse. En comparación con la próspera 
Valencia, con sus calles limpias, sus tejados rojos y la vega que la 
rodeaba, cuajada de huertas bien labradas y prósperas alquerías 
trabajadas por moros, Roma me pareció un villorrio decrépito que 
parecía estar en guerra consigo mismo. Poco más de un tercio de la 
superficie que rodeaban las macizas murallas aurelianas se encontraba 
habitada por menos de setenta mil almas, más o menos las mismas 
que tenía Valencia, pero muchas menos que las que albergaban 
Nápoles, Venecia o Milán. Mis ojos adolescentes apenas podían creer 
que aquellas lomas donde pastaban cabras y ovejas entre escombros y 
ruinas eran algunas de las siete colinas cuyos días de gloria había 
leído descritos en el Ab Urbe Condita de Tito Livio. Además, la Caput 
Orbis Christiani, pese a sus casi cuatrocientas iglesias y monasterios, 
estaba erizada de torreones y fortalezas construidas sobre los restos de 
antiguos monumentos desde donde las grandes familias romanas 
habían mantenido disputas durante siglos. 

No había ni una calleja que no tuviera un dueño o varios aspirantes 
a serlo. Los taimados Savelli controlaban el teatro de Marcelo y el 
pórtico de Octavio, y habían fortificado los restos del Foro Boario, 
mientras que los poderosos Orsini, además de su imponente castillo de 
Montegiordano, poseían el teatro de Pompeyo y el Odeón. Por su 
parte, los orgullosos Colonna dominaban la zona del mausoleo de 
Augusto y el monte Citorio desde su fortín de Montecavallo en el 
Quirinal. Los brutales Annibaldi, desde su bastión cercano a la Basílica 
de San Juan de Letrán, luchaban por el control de las ruinas del 
Coliseo —que, en teoría, era propiedad de la Iglesia— contra los 
crueles Frangipani, que se habían apoderado de los arcos triunfales de 
Tito y Constantino. Desde la imponente Torre de los Conti, de sesenta 
cañas de altura, el antiquísimo clan que contaba con tres papas y un 
antipapa en su árbol genealógico era el amo de los foros imperiales, 
aunque hacía siglos que les habían vendido la Torre delle Milizie — 
junto al Foro de Trajano— a los pendencieros Caetani. Estos aún eran 


los dueños de amplios tramos de la Via Apia a pesar de haber perdido 
el control de la tumba de Cecilia Metela, convertida en un fortín y 
desde el que, durante décadas, habían cobrado exorbitantes peajes 
para acceder a Roma por la Via Cassinia, la antigua calzada que unía 
la capital con Capua. 

Al siempre frágil equilibrio de poderes entre los clanes y barones 
había que añadir las cuatro o cinco calles que cada uno de los 
cardenales que vivían .en Roma controlaban desde sus 
palaciosfortaleza guarnecidos por guardias armados hasta los dientes y 
reclutados entre familiares, amigos y paisanos como el cardenal 
Giuliano della Rovere —que dominaba los alrededores del templo de 
San Pietro in Vincoli— o el prelado napolitano Oliviero Carafa, que 
controlaba el área del Panteón junto a sus frailes dominicos de la 
Basílica de Santa Maria Sopra Minerva. 

En el interior de seis carros cerrados y escoltados por una veintena 
de hombres de armas vestidos de amarillo y negro —los colores de la 
casa Borgia—, llegamos desde Ostia por la Via Aurelia y entramos en 
Roma por la Puerta de San Pancracio. Cruzamos el dédalo del 
Trastévere por las pocas calles empedradas en las que el santo padre 
había hecho demoler —con albañiles protegidos por la Guardia 
Pontificia— los mignani o balcones salientes que impedían el tránsito 
de los carruajes, cuando no servían para intentar desvalijarlos. Tras 
pasar por delante de la Basílica de Santa Maria giramos hacia el norte 
rumbo al Ponte Sisto, el paso que el primer papa Della Rovere había 
ordenado levantar para el jubileo de 1475. Desde allí se veía la isla 
Tiberina y, enfrente, la judería, que me pareció mucho más pobre y 
miserable que la de Valencia, donde a los hijos de Israel no se les 
hacía llevar un chal amarillo para indicar su raza, como ocurría en la 
Ciudad Eterna. Una vez llegamos a la Via Peregrinorum —la calle de 
los peregrinos—, solo había que seguir a alguna de las comitivas de 
romeros que, como cada día, iban hacia el Borgo, el barrio cerrado 
sobre un lado de la colina Vaticana y protegido por el castillo de 
Sant'Angelo y en el que, tras las murallas del papa León IV, se 
encontraban el Palacio Apostólico y la Basílica de San Pedro. 

No obstante, nuestro destino estaba un poco antes: en la Cancelleria 


Vecchia, el hogar del cardenal Rodrigo Borgia. El edificio era 
considerado como uno de los más hermosos de Roma y con el que solo 
el Palazzo di San Marco —también llamado Palazzo Venezia— podía 
rivalizar en elegancia y esplendor. Ocupaba una manzana entera, con 
su fachada principal en la Via Peregrinorum y, a su espalda, la elegante 
Via dei Banchi donde estaban las sucursales de los grandes bancos 
florentinos, genoveses y sieneses. En origen, el edificio era una de las 
cecas pontificias, pero casi treinta años antes, el santo padre Calixto II 
había ordenado a la Cámara Apostólica que se lo vendiera por dos mil 
ducados —aunque ya entonces valía diez veces más— a su sobrino 
Rodrigo para que lo convirtiera en su residencia. Eso no evitó que, a la 
muerte del primer papa valenciano, la mansión fuera incendiada y 
saqueada por el populacho romano, que se llevó hasta la paja de las 
caballerizas. Por ello, cuando el cardenal Borgia la reconstruyó, se 
preocupó de dotarla con mejores defensas. De ahí que por fuera 
tuviera un aire recio y vagamente militar, aunque sin el aspecto tosco 
y brutal de otros grandes caserones fortificados como el cercano 
bastión de Montegiordano, el hogar de los Orsini. Aun así, su planta 
superior estaba erizada de almenas y coronada con una torre en uno 
de los extremos, desde la que se dominaban las calles de alrededor, y 
que servía de advertencia de que aquella mansión no podía ser 
asaltada sin pagar un alto precio en el intento. De hecho, además de 
criados, funcionarios apostólicos, músicos y artistas, la Cancelleria 
Vecchia acogía a la guardia personal del cardenal, compuesta por 
hombres de armas valencianos bien pertrechados con ballestas, picas y 
arcabuces y mandada por el leal Angelo Martino Duatti, el fiero 
reñidor del Trastévere que acompañaba al vicecanciller en todo 
momento. 

En el interior del Palazzo, el cardenal Borja hizo gala de su gusto y 
sensibilidad por la nueva arquitectura que, desde Florencia, se estaba 
extendiendo por toda Italia. Las dependencias se distribuían alrededor 
del cortile, el patio interior rodeado por dos pisos de galerías abiertas 
sobre columnas octogonales al estilo toscano. De todas sus salas, la 
favorita de Rodrigo de Borja era la Camera delle Estelle, cuyo techo 
reproducía el firmamento tal y como su astrólogo había determinado 


que lucía el día del nacimiento del cardenal, el 1 de enero de 1431, 
festividad de la Circuncisión de Nuestro Señor. Y lo hacía con tal 
primor y precisión que el vicecanciller bromeaba con que el mago 
judío de su hermana Joana, el rabí Abranavel, podría haber afinado 
aún más su carta astral mirando las estrellas doradas que brillaban en 
el cielorraso pintado por el maestro napolitano Francesco Pagano 
usando el carísimo polvo de lapislázuli, que al peso valía cuatro veces 
más que el oro. 

El círculo íntimo del vicecanciller Borgia lo gobernaban sus dos 
secretarios privados, el chipriota Ludovico Podocatharos y el 
valenciano Joan Llopis, a los que nombró cardenales cuando fue papa, 
lo mismo que al brillante doctor en Derecho Civil y Canónico Joan de 
Vera, de Alzira, que también formaba parte de su corte. Mosén Juan 
Marrades, sacerdote de Segorbe, era su confesor, el alemán Martín 
Benheim su astrólogo, y el doctor Gaspar Torrella, hijo del galeno de 
mi medio tío, su médico personal. Entre sus protegidos y habituales de 
su casa estaban el latinista dominico Annio de Viterbo, el teólogo 
extremeño Bernardino López de Carvajal —enviado a Roma por el 
poderoso cardenal castellano Pedro González de Mendoza—, el 
canónigo de Xativa Jaume Casanova, el joven jurista de Lérida 
Francesc de Remolins o el caballero Ramiro de Lorca, el único hombre 
que he conocido, por cierto, cuya crueldad conseguía asustarme y que, 
como contaré más adelante, fue uno de mis maestros. 

El Palazzo de la Cancelleria Vecchia era la más suntuosa, pero no la 
única propiedad del cardenal Borgia en Roma. A escasa distancia de 
sus muros se abría la Piazza Pizzo di Merlo, en la que el vicecanciller 
poseía un caserón que ofreció a Violant de Castellvert como primera 
residencia para ella y sus tres retoños: César, Lucrecia y el pequeño 
Jofré. El mayor, Joan, se había quedado en España bajo la tutela de 
Pedro Luis, el hijo del cardenal, que ya formaba parte de la corte del 
rey Fernando. 

—La casa —le explicó Rodrigo Borgia a la nuera de su hermana— 
estuvo habitada por la madre de mi primer hijo y su esposo, uno de 
mis funcionarios apostólicos, Domenico Giannozzi D'Arignano, que 
murió hace pocos meses. Puedes instalarte con tus hijos mientras te 


buscamos un marido apropiado. 

—¿Un marido, Eminentissime Pater? 

—En Roma, querida —contestó el cardenal—, una mujer joven 
como tú con tres hijos a su cargo no puede vivir sola sin dar pie a todo 
tipo de habladurías, porque las lenguas romanas son rápidas y agrias. 

—¿Y no contáis con manos y filos para cortarlas? 

—No merece la pena, niña. Salvo que se cuestionen la fe verdadera 
o la autoridad de la Iglesia de Cristo, pienso que cada uno puede decir 
lo que quiera. Además, tales chismorreos son inofensivos y solo se 
vuelven peligrosos cuando se intenta reprimirlos porque se hacen aún 
más interesantes y, por tanto, se extienden con mayor rapidez e 
intensidad. De todos modos, si evitamos la ocasión, evitaremos el 
problema porque, sin esposo y en una de mis casas, en los pasillos de 
la curia y en las calles de Roma no tardarían ni quince días en 
extender el rumor de que eres mi concubina. No es que me preocupe 
en exceso, porque con peores maledicencias he tenido que lidiar a lo 
largo de los años, pero ahora no conviene que una familia extranjera 
dé que hablar más de lo necesario. 

—Se hará como decís. No obstante, solo os pido que mi nuevo 
esposo sea un buen padre para mis hijos. 

—Tus hijos, desde que pusieron un pie en Italia, ya tienen el mejor 
padre posible, después, claro, de Nuestro Señor. 

—¿Quién? 

—Yo, querida. Y de esto también quería hablarte. Lo he dispuesto 
todo para que mi sobrina Adriana del Milá, que ya crió a mi hijo 
Pedro Luis y a mis dos hijas, se haga cargo de la formación de César y 
de Lucrecia con los Orsini en Montegiordano. Si van a ser nobles 
romanos, conviene que sean educados en el seno de una de las 
familias más poderosas de Roma. 

—Pero, pater, vuestra hermana, Na Joana, me contó que vuestras 
relaciones con los Orsini no eran... —titubeó— demasiado buenas. 

—No podían serlo. Cuando murió mi tío el papa Calixto, hija mía, 
los Orsini salieron a las calles para cazar igual que alimañas, como 
diría el maestro Annio de Viterbo, a la Gens Borgia. De hecho, estoy 
convencido de que fueron ellos los que provocaron la muerte de mi 


hermano Pere-Lluís. 

—¿Entonces? ¿Por qué confiar a vuestros —Violant dudó un 
instante antes de pronunciar la palabra— hijos a su cuidado? 

—Ya aprenderás que aquí, en Roma, la memoria se guarda, pero las 
alianzas cambian. Se olvida, pero no se perdona. Los Colonna son 
ahora una amenaza mayor. Con los Orsini me hago a la idea de que 
las viejas querellas están tan enterradas como los muertos que 
provocaron hace treinta años. Y finjo que los lazos entre las dos 
familias son tan robustos y sólidos como las piedras del Coliseo. Ellos 
hacen lo mismo conmigo, por supuesto. No olvides una cosa, querida: 
los barones romanos se odian, pero a la manera italiana. Por eso se 
matan entre ellos por una linde, un pozo o un desaire con la misma 
facilidad con la que se reconcilian para casar a sus hijos y establecer 
alianzas. Luego las rompen un millar de veces para volver a tejerlas 
otras mil. No suelen estar de acuerdo en casi nada, salvo en preservar 
sus parcelas de poder frente a extranjeros como nosotros. Por eso hay 
que combatirlos siendo más italianos que ellos mismos. 

—¿Y cómo se hace eso, pater? 

—No pareciendo débil para que no piensen que eres una presa fácil 
ni demasiado fuerte antes de tiempo para que no fragiien una alianza 
contra ti al considerarte una amenaza. 

—¡Que Dios nos proteja a mí y a mis hijos! 

—Sin duda lo hará, querida —rio el cardenal — porque también lo 
haré yo, que soy un príncipe de su santa Iglesia. No sufras. A mí me ha 
costado décadas entender a los italianos, y eso que llegué a este país 
con diecisiete años. No le pasó lo mismo a mi sobrina Adriana, que ya 
nació en Nápoles, pero es tan valenciana y tan Borja como tú y como 
yo. Por eso, y porque se ha criado en los más nobles palacios de Italia, 
será la mejor instructora para César, Lucrecia y Jofré, igual que lo fue 
para mi Pedro Luis, mi Girolama y mi Isabela. Adriana está casada con 
Ludovico Orsini, sobrino del gran Napoleone Orsini y primo, por 
tanto, del actual jefe de la familia, Virginio Gentile, el capitán general 
del ejército del papa Sixto. Tus hijos vivirán con ella en 
Montegiordano y crecerán aprendiendo los secretos de la familia 
romana más poderosa. Al menos, hasta que nos llegue el turno a los 


Borja. 

—Fiat voluntas tua —susurró Violant mientras se santiguaba—. 
Hágase tu voluntad. 

El cardenal sonrió. 


12 
La capilla del papa Sixto 


Roma, 
15 de agosto de 1483 


A pesar de que, como cada mes de agosto, los aires malsanos del Tíber 
habían extendido la enfermedad por Roma, el papa Sixto quiso 
consagrar su nueva capilla el día de la Asunción de la Virgen. Las 
doscientas personas de la Casa Pontificia, el Colegio Cardenalicio, la 
curia, todos los embajadores —salvo el de Venecia— y la nobleza 
romana —excepto los Colonna— sudaban bajo sus mejores galas en el 
recinto que, según nos había contado mosén Joan de Vera, tenía las 
mismas medidas que el templo de Salomón: «Sesenta codos de largo 
por veinticinco de alto y veinte de ancho». 

Los miembros de la familia del vicecanciller Borgia habíamos 
acudido a Roma desde la abadía de Subiaco en la que pasábamos el 
verano para evitar los miasmas que diezmaban la ciudad. Por entonces 
Violant, la nuera de Na Joana de Borja, llevaba ya meses casada con el 
alto funcionario de la curia Giorgio della Croce. El matrimonio estaba 
instalado en el caserón de la Piazza Pizzo di Merlo que pertenecía al 
cardenal de Xátiva y donde también vivió la difunta madre de sus tres 
hijos. Aquel verano, Violant aún tenía bajo su cuidado a César —de 
siete años—, a Lucrecia —de casi tres— y al pequeño Jofré. La 
recuerdo bellísima, de rostro oval, nariz afilada, ojos grandes y claros 
y pelo del color de la miel del azahar, que en César era algo más 
oscuro y rojizo. Violant se había adaptado bien a Roma, aprendió el 
idioma e incluso le hacía gracia que su nombre valenciano se hubiera 
italianizado como Venossia o Vannozza. Aunque eso mismo la hacía 
torcer el gesto cuando llegaban a sus oídos los rumores que la 
identificaban como la nueva amante del vicecanciller, igual que lo 
había sido la otra Vannozza —la madre de Pedro Luis— y que también 
había habitado tras los mismos muros. 

Como es natural, ni a mi medio primo Roderic ni a mí nos agradó 


que nos obligaran a abandonar los días de juegos, descanso y cacerías 
en los frescos bosques de Subiaco para asistir a la consagración de la 
nueva capilla del papa en una Roma sofocante e insalubre y, más aún, 
cuando las tierras que rodeaban el monasterio fortificado —del que 
era abad Rodrigo Borgia— ya no sufrían más desmanes de los 
soldados napolitanos en su camino hacia Ferrara. El vicecanciller 
quería que toda la corte pontificia viera como la Casa Borgia crecía en 
número, nobleza y distinción, y el acto era la ocasión más propicia 
para tal alarde. Por eso estábamos allí, y por la misma razón acudió 
desde España el vástago del cardenal, Pedro Luis. También acudió 
Joan desde España —el primogénito de Violant— quien, desde enero, 
se encontraba bajo la tutela del hijo del vicecanciller. Asimismo se 
convocó a la hija mayor del cardenal, Isabela, que vino con su recién 
estrenado marido, Pietro Matuzzi, ya que la otra, Girolama, había sido 
una de las primeras víctimas de la peste de ese verano del año de 
Nuestro Señor de 1483. 

Roderic y yo acudimos a Roma tras nuestro primer curso en la 
Universidad de Perusa. Nos habíamos iniciado en los estudios del 
Trivium —gramática, lógica y retórica— y recibíamos algunas 
lecciones de fray Luca Pacioli, el sabio monje franciscano que, además 
de matemáticas, enseñaba los secretos de la partida doble de los libros 
de cuentas —como lo hacían los mercaderes venecianos— y la regla 
del setenta y dos para calcular el tiempo y el interés necesario para 
que cualquier inversión se duplicara. Esto último fascinaba a mi medio 
primo, que se pasaba las horas ideando todo tipo de negocios como si 
fuera un usurero judío o un cambista florentino. Respecto a mí, me di 
cuenta entonces que se me daban mejor las letras que los números. 
Entonces aprendí sobre la verdadera naturaleza humana con Tácito y 
Suetonio y me divertí con las comedias de Plauto y Terencio. También 
descubrí la prosa de Bocaccio, los versos de Petrarca y, sobre todo, los 
de Dante. Me marcó de manera especial su Vita Nova y su manera de 
expresar amor por la «donna angelicata, la quale fu chiamata da molti 
Beatrice lí quali non sapevano che si chiamare»,[9] cuyo nombre 
coincidía con el de mi Beatriz. A mis dieciséis años yo estaba 
perdidamente enamorado, a pesar de que no había vuelto a estar con 


ella a solas desde la travesía a bordo de la Santa Úrsula y que, como 
todos los clérigos de mi edad y condición, había gastado dinero en 
comprar carne de mujer sobre camas sin dueño. Aun así, algunos días 
la esperaba a la puerta de la iglesia de San Fortunato para verla 
cuando salía de misa junto a su madre y su hermana. Como le ocurría 
a il sommo poeta de Florencia con su adorada Bice, mi pasión por su 
piel pecosa y sus rizos negros era platónica porque no podía ser de 
otro modo, y tenía que conformarme con un saludo imperceptible y 
una sonrisa furtiva. Y aunque, más que cualquier otra cosa, anhelaba 
sus besos sinceros y algo torpes, los sustituía por los falsos y pagados 
de las rameras de las tabernas que rodeaban la Fontana Maggiore de 
Perusa. En ellas, además, descubrí a otro poeta, a Cecco Angioleri, un 
sienés de los tiempos de Dante, pero más jocoso y corrosivo y cuyo 
poema S'%i' fosse foco, arderei '| mondo[10] recitaban a gritos los 
estudiantes pobres y los goliardos entre tragos de vino barato. 

Lo que ardía en la mañana del 15 de agosto de 1483 era el aire 
recalentado del interior de la nueva capilla del papa después de varias 
semanas en las que la propia Roma se había consumido por las luchas, 
casi calle a calle, de los dos grandes linajes romanos —los Orsini 
contra los Colonna— a causa de la guerra de Ferrara. Tras varias 
jornadas bajo la amenaza de escupir muerte por sus bocas de hierro y 
bronce, las bombardas del castillo de Sant'Angelo tronaban con salvas 
de fiesta que proclamaban que el santo padre concedía indulgencias 
para festejar la consagración de la capilla que llevaría su nombre y, 
sobre todo, celebraban la victoria de su sobrino Girolamo —en alianza 
con los Orsini— sobre los Colonna, a los que habían atacado en sus 
posesiones en la colina del Quirinal, quemado su fortaleza hasta los 
cimientos y provocado docenas de muertos y heridos. 

Como era normal en Italia, una nimiedad había acabado en 
matanza. Al parecer una discusión sobre la guerra de Ferrara entre el 
joven aristócrata Francesco di Santa Croce —de una familia aliada de 
los Orsini— con Prospero della Valle —partidario de los Colonna— 
había pasado de los gritos a los puños, y de ahí a los filos, que 
provocaron que Della Valle muriera a cuchillazos. Su familia se vengó 
secuestrando a Santa Croce, cuya cabeza apareció clavada en una 


estaca en una ribera del Tíber cerca de Santa Maria del Popolo. Por 
ello, sus parientes mataron al joven Piero Margarni, sobrino —aunque 
otros decían que amante— de Lorenzo Colonna quien, a su vez, 
ordenó represalias contra todo el clan de Santa Croce, que pidió ayuda 
a los Orsini, los cuales le recordaron al sobrino del papa que los 
Colonna eran aliados tradicionales del rey de Nápoles, el cual aún 
estaba enemistado con el santo padre por la guerra de Ferrara. 

Así era —y así es— Roma. 

La cuestión se solventó —o se agravó— cuando centenares de 
hombres de armas liderados por el conde Girolamo Riario y el 
condotiero Virginio Gentile Orsini entraron a sangre y fuego en el 
palacio de Montecavallo del monte Quirinal para prender a Lorenzo 
Colonna sin que su condición de clérigo y protonotario apostólico —y, 
por tanto, alto cargo de la curia— le sirviera de protección. Aunque el 
condotiero Prospero Colonna ofreció al papa un par de fortalezas y un 
sustancioso rescate a cambio de la libertad de su hermano, el sobrino 
del santo padre lo hizo encerrar en Sant'Angelo, donde, además de 
dislocarle los huesos con el strapatto, le cocieron los pies antes de ser 
decapitado en uno de los patios de la antigua tumba del emperador 
Adriano. Tras la derrota de Campo Morto un año antes, los Colonna 
parecían descabezados, y el triunfo de los Orsini y los sobrinos del 
papa lo acentuó. Pero las familias de los barones romanos son hidras 
de muchas cabezas, de demasiadas para cortarlas todas. 

Aun cuando Lorenzo Colonna era —o eso creía él hasta el preciso 
instante en el que el hacha del verdugo estuvo a un palmo de su 
pescuezo— muy querido por la plebe y el olor a incendio y saqueo 
aún persistía en el aire, el día de la consagración de la nueva Cappella 
Magna el buen pueblo romano salió a las calles a disfrutar de todo lo 
que el santo padre, en su infinita sabiduría y generosidad, había 
organizado para su disfrute, además de las indulgencias que repartió 
desde la Logia de las Bendiciones de la Basílica de San Pedro. Como 
de costumbre, lo más celebrado por el pueblo, el clero y la nobleza 
urbana fueron las carreras de las prostitutas más gordas del barrio del 
Ponte, que daban una vuelta entera a la Piazza Navona con los pechos 
al aire y las faldas arremangadas hasta la cintura. También tuvieron 


mucho éxito las competiciones entre ancianos judíos, a los que 
obligaban a correr vestidos con gruesos mantos de lana mojada para 
que pesaran más y sembraran de caídas y burlas la Via Lata. Además, 
se encendieron hogueras en las plazas y se soltaron, desde lo alto del 
monte Testaccio, lechones engrasados para que fueran capturados por 
la chusma que, como siempre ocurría con esta clase de cucañas, acabó 
a palos entre los participantes, para regocijo de los nobles, los 
cardenales, los miembros de la curia y sus familias que disfrutábamos 
del espectáculo protegidos por guardias armados. 

Aunque los precios de la comida estaban por las nubes a causa de la 
guerra, Su Beatitud dispuso repartos gratuitos de harina, aceite y vino. 
Además, para divertir al buen pueblo romano con otro de sus 
pasatiempos favoritos —una ejecución— la víspera de la fiesta ordenó 
el ajusticiamiento de dos funcionarios apostólicos por vender bulas 
falsas. A ambos canónigos, después de que se les rajara las yemas de 
los dedos índice y pulgar para, simbólicamente, privarlos de su 
condición de religiosos, les amputaron las manos derechas con las que 
habían firmado las falsificaciones antes de ahorcarlos en la terraza del 
cuarto piso de la Tor di Nona. Mientras sus cuerpos se levantaban 
sobre las aguas verdosas del Tíber, resonaban los gritos entusiastas de 
«Rovere» y «Génova», en referencia al apellido y el país natal de Sixto 
IV. Y es que la gente siempre acude en auxilio del vencedor. En Roma 
y en todas partes. 

Con el mismo propósito vinieron centenares de personas que 
abarrotaban el recinto sustituto de la ruinosa Cappella Maggiore tras 
tres años de trabajo. También nosotros, la Gens Borgia, estábamos allí 
pese a que el cardenal no lo reconocería jamás. Todos admiraban los 
trabajos que el papa encargó a los maestros Domenico Ghirlandaio, 
Cosimo Rosselli, el Pinturicchio, el Perugino y Botticelli, entre otros, y 
que brillaban en las paredes de su capilla bajo el techo pintado de azul 
con estrellas doradas. En la galería superior estaban los retratos de los 
primeros treinta papas, desde san Lino a san Marcelo. Para la pared 
tras el altar mayor, Sixto IV confió al Perugino un retablo de la 
Asunción de la Virgen en la que él mismo aparecía en primera fila, 
arrodillado con la tiara papal a sus pies y san Pedro le sujetaba la 


cabeza y apoyaba una de las llaves del Cielo en su hombro. Por si todo 
aquello fuera poco, el verdadero alarde del poder de Sixto aparecía 
pintado en uno de los frescos de la pared sur, donde Su Santidad 
quería seis escenas de la vida de Moisés que se enfrentaban a otras 
tantas de la vida de Cristo. Algunos decían que las obras simbolizaban 
la reconciliación entre el primer papa Della Rovere y los Médici, pero 
no era verdad. El cuadro era tanto un acto de jactancia como una 
amenaza. 

—La Signoria de Florencia, hijos míos —contaba el cardenal Borgia 
mientras avanzábamos por los corredores del Palacio Apostólico de 
camino a la nueva capilla—, ordenó a Botticelli que pintara en la 
fachada del Palazzo del Podestá los retratos de los cabecillas de la 
conspiración de los Pazzi tal y como los florentinos los vieron por 
última vez: ahorcados. No he visto esos frescos, pero me contaron que 
el maestro se esmeró con los pinceles para que todo el mundo 
reconociera bien al arzobispo Salviati, a Francesco Pazzi y al resto de 
conjurados en el asesinato de Giuliano de Médici. 

Toda Italia y media Europa aún hablaba del atentado instigado por 
el mismo sobrino del papa, Girolamo Riario, que había ensangrentado 
las calles de Roma en las últimas semanas, con la complicidad del 
duque de Urbino, Federico de Montefeltro y el consentimiento del 
santo padre. La conjura había acabado a puñaladas con la vida del 
hermano menor de Lorenzo de Médici a pocos pasos del altar de la 
catedral de Santa Maria del Fiore el Domingo de Pascua de 1478. 
Aquello provocó una guerra con Florencia que, si no fue destruida por 
los ejércitos del rey de Nápoles contratados por el papa fue gracias a 
la habilidad diplomática del Magnífico, que convenció a Ferrante de 
Aragón de que él podía ser el siguiente en sufrir el odio y la codicia de 
los Della Rovere. Tras la supuesta reconciliación entre el papado y la 
Signoria, Sixto IV ordenó que se borraran las pinturas del Palazzo del 
Podestá, pero la realidad es que solo se habían emborronado las caras. 
Por eso, el santo padre exigió a Lorenzo de Médici que Botticelli 
viniera a Roma a decorar su capilla, pues así el pintor favorito del 
señor de Florencia —el mismo que había pintado el retrato de su 
hermano muerto guardado en su aposento privado— tuvo que 


encargarse de retratar su triunfo. Y no una vez, sino cuatro. 

—Mirad bien —nos dijo el vicecanciller con una sonrisa pícara antes 
de irse para participar en la solemne entrada junto al papa y el resto 
de los cardenales— la quinta escena partiendo desde el altar del muro 
sur. A la derecha del cuadro. 

En efecto, allí estaba su cara. Tras percibir una buena propina por 
parte del cardenal valenciano, el maestro Botticelli —que también se 
había retratado a sí mismo a su lado— había pintado al vicecanciller 
Borgia vestido con una simple sotana negra y un bonete como el que 
usaban los clérigos de la curia. No obstante, su perfil rotundo, su 
cabellera densa, y aún oscura pese sus cincuenta años, y su mirada 
profunda destacaban entre los otros retratos de altos cargos del 
Vaticano, familiares y amigos del papa que, al igual que otros 
personajes, miraban las tres escenas que se desarrollaban en el cuadro. 
La primera narraba el momento en el que Josué salvaba a Moisés de 
ser lapidado por orden de los sacerdotes rebeldes Coré, Datán y 
Abirón; en la segunda, el caudillo israelí y su hermano Aarón alzaban 
sus varas e invocaban el fuego divino que mataba a los tres 
amotinados mientras que, en la última, Moisés hacía que la tierra se 
abriera y se tragara a los levitas que habían apoyado la rebelión junto 
a sus familias. El fondo de la pintura lo dominaba una vista del arco 
del emperador Constantino en cuyo frontis, Boticcelli —por orden 
expresa del papa— había pintado la siguiente advertencia: «Nemo sibi 
assummat honorem nisi vocatus a Deo tanqvam Aron».[11] No era difícil 
captar el mensaje: cualquiera que se enfrentara al papa Sixto, como 
habían hecho los Médici, no solo se las vería con los poderosos Della 
Rovere, sino también con el mismísimo Dios, que, por lo visto, 
siempre estaba de su parte. Y para que no quedara duda alguna, el 
rostro de Moisés —y también el de Aarón— no era otro que el del 
propio santo padre, perfectamente reconocible a pesar de la larga 
barba blanca y el gesto terrible. 

Además, no era el único Della Rovere en aquellas pinturas. En la 
escena del intento de lapidación de Moisés, su sobrino Girolamo 
Riario, conde de Forli y capitán general de la Iglesia aparecía como 
Josué, defendiendo al gran legislador de la cólera de los sacerdotes 


rebeldes. Tan exacto era el parecido que el Girolamo de carne y hueso, 
mientras esperaba a que se iniciara la ceremonia, no dejaba de señalar 
su versión de yeso y pigmentos de la pared al séquito que lo rodeaba y 
en el que estaban su mujer y sus tres hijos. Fue entonces cuando vi por 
primera vez a Caterina Sforza. Y si el cardenal Borgia hubiera intuido 
siquiera los problemas que iba a traernos aquella muchacha, le habría 
ordenado a Angelo, su fiel y feroz guardaespaldas del Trastévere, que 
la destripara allí mismo. 

En cierto modo, ella había sido el pretexto para la conjura de los 
Pazzi. Caterina era hija ilegítima del difunto duque de Milán, el cruel 
Galeazzo Maria. Tenía entonces veinte años, y Girolamo Riario, su 
marido, cuarenta. La habían casado con él nada más cumplir los once 
y se aportó como dote la ciudad de Imola a cambio de que su padre 
recibiera una compensación de cuarenta mil ducados. El papa no tenía 
tanto dinero y, cómo los Médici no quisieron prestárselo —porque 
querían anexionar Imola a sus dominios de Florencia—, se lo pidió a 
Francesco Pazzi que, junto al nuevo arzobispo de Pisa, Francesco 
Salviatti Riario, otro pariente del santo padre, planearon el asesinato 
de Lorenzo y Giuliano de Médici para hacerse con el control de la 
ciudad del Arno. Tras aquel conflicto, Girolamo persuadió a su tío el 
papa y a la República de Venecia para que declararan la guerra al 
duque Ercole de Este y así poder unir a su Señorío de Imola y Forli el 
Ducado de Ferrara. Sin embargo, el suegro del duque, y rey de 
Nápoles, envió tropas para defender a su yerno, quien consiguió el 
apoyo de Milán y Florencia. Cuando el ejército de Ferrante de Aragón 
invadió los Estados Pontificios, Sixto IV intentó convencer a Venecia 
de que aceptara la paz, pero la Serenísima se negó y, por tanto, el 
papa la excomulgó y cambió de bando para luchar contra su antiguo 
aliado y defender el ducado que antes había querido invadir para 
aumentar los territorios de su sobrino. 

Así era —y así es— Italia. 

En todo caso, el papa Sixto, que había iniciado su reinado 
proclamando su intención de traer una etapa de paz sobre Europa, 
ensangrentaba toda Italia en sus últimos años para favorecer a sus 
sobrinos. Y encima, parecía disfrutar encendiendo chispas que 


provocaban colosales incendios. 

Aun así, no faltaban en la corte pontificia eruditos de tres al cuarto 
que decían que Caterina Sforza era una nueva Helena de Troya. Según 
ellos, provocaba tal pasión entre los hombres que llegaba a desatar 
guerras. El caso es que la joven milanesa no era demasiado atractiva 
—o no me lo parecía a mí—, ya que su piel blanca y sus ojos pardos y 
grandes no embellecían su figura corpulenta y tosca. En todo caso, 
aunque hubiera tenido la legendaria hermosura de Simonetta Cattaneo 
—que sirvió de modelo para la Venus recién nacida del mar del 
maestro Boticcelli—, nunca fue la belleza lo que movía a los Della 
Rovere a causar dolor y muerte. 

Era la codicia. 

De hecho, Girolamo Riario era un digno sucesor en el afecto del 
papa a su hermano muerto. De su predecesor había heredado más de 
trescientos mil ducados en monedas, joyas y propiedades que, por 
orden expresa de Sixto IV, no pasaron al Tesoro Apostólico tal y como 
el derecho canónico establecía que debía hacerse cuando moría un 
cardenal. De esta forma, el también conde de Imola había pasado de 
ser el nieto de un tendero de un pueblo de Liguria a uno de los 
hombres más ricos de Italia. Sin embargo, le gustaba más inspirar 
temor que envidia. Por eso se paseaba por Roma a caballo, con la 
armadura de gonfaloniero puesta y seguido por docenas de guardias 
armados que, entre risotadas y gritos, pedían paso para el «archipapa». 
Su difunto hermano, Pietro Riario, cardenal de San Sixto y arzobispo 
de Florencia y Sevilla, había pasado de ser un humilde monje 
franciscano a uno de los prelados más prósperos de Europa antes de 
morir, a los veintiocho años, consumido por las fiebres provocadas por 
el exceso de vino y sodomía. Hasta su muerte había sido el sobrino 
favorito del papa, y su puesto en el corazón —que no en la cama— del 
santo padre no había sido ocupado por nadie con la misma intensidad 
desde hacía casi una década. Ni siquiera por el imponente Giuliano 
della Rovere —el hoy papa Julio lII— que, ya en sus cuarenta, estaba 
considerado el cardenal más apuesto de Roma y compartía con su tío 
el gusto por los efebos y, en especial, por los carísimos africanos de 
piel oscura que los mercaderes genoveses compraban a los moros de 


Berbería para venderlos como esclavos en el Campo de'Fiori. 

El maestro de ceremonias pontificio golpeó tres veces con su bastón 
en el suelo para advertir a los presentes de que la ceremonia estaba a 
punto de empezar. Las voces blancas del coro vaticano entonaron los 
primeros versos del Regina Coeli que, según se decía, san Gregorio 
Magno había escuchado de las gargantas de ángeles cuando caminaba 
descalzo porque, como Sixto IV, también había sido monje antes de 
ser papa. No obstante, el acutissimus doctor estaba para pocas 
caminatas, pues la gota le había hinchado los pies de tal forma que 
necesitaba que un par de criados lo llevaran en volandas sujeto por los 
codos y las axilas mientras otros dos, pegados a su manto bordado en 
oro como si fueran su sombra, llevaban una silla por si las fuerzas le 
fallaban. 

A continuación, tal y como correspondía a su rango, venían el 
vicecanciller Borgia y los cardenales Piccolomini y Cybo, protodiácono 
del Sacro Colegio y camarlengo de la Santa Sede, respectivamente. 
Tras ellos, el resto de los príncipes de la Iglesia y los altos cargos de la 
curia. Pese al dolor que le provocaba cada pequeño paso, el papa Sixto 
mantenía esa sonrisa suya conforme veía a la multitud que abarrotaba 
su nueva capilla y contemplaba boquiabierta las pinturas. En aquel 
momento pensé que la felicidad del santo padre provenía de ver a su 
corte maravillarse ante los frescos donde los maestros florentinos —y 
en especial Botticelli — habían plasmado en el yeso húmedo tanto las 
tribulaciones de los hombres como la gloria de Dios Todopoderoso. 
Pero no era eso. Lo que provocaba la sonrisa de Su Santidad era 
comprobar cómo todos los presentes inclinaban la cabeza ante el 
poder y el triunfo de los Della Rovere. 

También el vicecanciller Borgia. 

Entre otras cosas, porque no le quedaba más remedio. 


13 
Mole sua stat 


Roma, 
11 de agosto de 1484 


La urbe estaba ocupada, no por una potencia extranjera, sino por las 
distintas facciones de sí misma encuadradas en torno a los sobrinos 
del papa Sixto y sus aliados, los Orsini, contra sus enemigos 
ancestrales, los belicosos Colonna. En el aire recalentado por el sol y 
emponzoñado por los miasmas que emanaban del Tíber se podía oler 
que al santo padre, a sus setenta años, no le podía quedar mucho 
tiempo para comparecer ante la infinita misericordia de Nuestro 
Señor. El pontífice no había dado señales de enfermedad o 
agotamiento —aunque hacía semanas que no aparecía en público—, 
pero los romanos ya intuían que al reinado de Francesco della Rovere 
le quedaba poco tiempo, y respondían a ese presentimiento haciendo 
lo que mejor sabían hacer: maldades. 

Pese a que aún no había pasado ni un año, los groseros festejos con 
los que el pueblo de Roma había celebrado la consagración de la 
nueva capilla de Sixto IV parecían tan lejanos en el tiempo como el 
sexto día de la Creación. La ciudad era una olla que hervía a causa del 
sol inmisericorde del ya cercano ferragosto y por la indignación del 
pueblo que, además de calor, pasaba hambre. El precio del trigo se 
había multiplicado por diez, al igual que el de la avena, la cebada y el 
mijo. Apenas quedaban aceite o vino y era imposible conseguir carne 
—no ya de ave o carnero—, sino incluso de ratas o gatos. Poca gente 
se atrevía a salir cuando oscurecía, aunque fuera para tomar el fresco, 
a las puertas de sus casas y charlar con los vecinos, porque las calles 
se convertían, cada noche, en un campo de batalla de bandas de bravi 
que aprovechaban la ausencia de la mayor parte de la guardia papal 
para cometer todo tipo de fechorías. 

Que Roma de noche fuera un lugar peligroso no era una novedad. 
Ni siquiera un motivo de asombro para la mayor parte de sus 


habitantes en circunstancias normales. Sin embargo, los robos, palizas, 
violaciones y asesinatos nocturnos habían aumentado hasta niveles 
insoportables incluso para los propios romanos. Los guardias de la 
escasa, mal armada y peor pagada milicia urbana —cuando no 
delinquían ellos mismos— no bastaban para mantener un mínimo de 
orden ante la ausencia de la guardia vaticana. El conde Girolamo 
Riario —sobrino del papa y antiguo capitán general de la Iglesia— se 
había llevado a más de cinco mil hombres del ejército pontificio a 
asediar la fortaleza de los Colonna en Paliano, a unas diez leguas al 
sudeste de Roma por la Via Casilina que, saliendo por la Porta 
Maggiore, une la capital con Capua. En aquel bastión se habían 
atrincherado los jefes del clan del desgraciado protonotario apostólico 
Lorenzo Colonna, mandados por su hermano Próspero. 

No obstante, que se hubiera cortado una de las cabezas de la hidra y 
la otra estuviera encerrada entre los muros de su Rocca no quería 
decir que con las que aún le quedaban —y eran más que suficientes— 
no fuera capaz de hacer daño. Partidas de hombres de armas a sueldo 
de los Colonna —a pie y a caballo— merodeaban por los caminos para 
exigir peajes exorbitantes a los indefensos carros que llevaban 
suministros a la ciudad y, cuando los mercaderes no pagaban, si 
tenían suerte perdían la carga y algunos dientes, aunque hubo muchos 
que también perdieron la vida. Las mercancías que llegaban a Roma, 
antes incluso de franquear alguna de las puertas de la Muralla 
Aureliana, ya costaban el cuádruple. En los mercados, primero se 
disparó el precio del pan, luego empezaron a escasear las legumbres, 
los nabos y las cebollas y, en pocos días, faltaba de casi todo. Eso sí, 
en las casas fortificadas de los cardenales, igual que en el Palacio 
Apostólico y en los hogares de los altos funcionarios de la curia y la 
nobleza romana, no se privaban de casi nada porque podían pagar 
escoltas armadas que custodiaban los convoyes. Aun así, algunos lujos 
como el azúcar, el azafrán, la canela, el jengibre o el clavo 
desaparecieron de las cocinas de sus mansiones —pobrecillos— y de 
las mesas de sus concubinas. 

Tras la muerte de Lorenzo Colonna tuvimos que volver a Roma 
desde Subiaco porque Paliano, asediado por el conde Riario, se ubica 


a menos de medio día a caballo de la villa en la que se encuentra el 
monasterio fortificado del que era abad el vicecanciller Borgia, y que 
usaba como residencia veraniega. Pese a sus gruesos muros y altos 
baluartes, y a los monjes jóvenes y robustos a los que don Ramiro de 
Lorca había instruido en el uso de la ballesta, la prudencia aconsejaba 
que toda la familia del cardenal valenciano permaneciera reunida en 
la Cancelleria Vecchia, más fácil de defender. La situación era tan 
peligrosa que incluso el doctor Macías, su mujer y sus hijas —incluida 
mi Beatriz— habían abandonado Perusa para refugiarse en una de las 
casas adyacentes al Palazzo Borgia. Además, en él se había reforzado 
la guardia habitual con cuatro docenas de estradiotes —feroces 
mercenarios albaneses— a quienes el secretario Ludovico 
Podocatharos pagaba medio ducado por barba a la semana para que 
los protegieran y no violaran a nadie que llevara falda en los límites 
del territorio Borgia, incluyendo en la prohibición a monjes, 
sacerdotes jóvenes y niños. 

El presentimiento de que a Sixto IV le quedaba poco tiempo se 
materializó el día de Santa Clara, el 11 de agosto. El papa acudió al 
convento anejo a la iglesia de San Blas del Trastévere en silla de 
manos y, pese al calor, envuelto en lienzos que apenas disimulaban 
sus temblores. Aquel pequeño monasterio era el lugar más sagrado de 
Roma para los franciscanos —a cuya orden pertenecía el pontífice— 
desde que el propio san Francisco se había alojado en él hacía más de 
dos siglos. Aunque se decía que el santo padre no se había trasladado 
a Asís para celebrar la festividad de la hermana, también santa, del 
Pov'rello d'Assisi por culpa de la guerra de Ferrara y la revuelta de los 
Colonna, era evidente que Su Santidad no hubiera soportado siquiera 
el corto viaje de dos días que separaba Roma de la basílica donde 
estaba enterrada —en olor de santidad y carne incorrupta, según 
decían— la fundadora de las clarisas. 

La corte papal era bien consciente de que, tal como estaban los 
ánimos del pueblo, podía producirse un peligroso motín. No olvidaban 
lo ocurrido justo cincuenta años antes, cuando —también los Colonna 
— sublevaron a los romanos contra el papa Eugenio IV que, disfrazado 
de monje, tuvo que huir en una barca por el Tíber mientras le llovían 


piedras desde las riberas, y no pudo volver a Roma hasta una década 
después. Por ello, casi un millar de hombres sacados de la guarnición 
del castillo de Sant'Angelo, lo que quedaba del ejército pontificio que 
el conde Riario no se había llevado al asedio de Paliano y una 
compañía de piqueros suizos custodiaban, a treinta pasos uno del otro, 
la media legua larga que separaba el Palacio Apostólico del antiguo 
templo de San Blas. De igual forma, se apostaron ballesteros en los 
adarves de la Muralla Aureliana que cerraba la ciudad por el lado sur 
del Trastévere, e incluso se cerró la Puerta Portuense mientras el santo 
padre estuviera en los alrededores, pese a las airadas protestas de los 
arrendadores del acceso, que habían pagado al Tesoro Apostólico una 
fortuna por el canon para cobrar los impuestos sobre las escasas 
mercancías que aún llegaban a la ciudad. 

Los Borgia, con el vicecanciller al frente, acudimos a la misa por 
santa Clara que el otro sobrino favorito del papa, Giuliano della 
Rovere, ofició al aire libre, pues la iglesia era demasiado pequeña para 
albergar a toda la corte pontificia, sus respectivos séquitos y los 
grupos de gente armada que cada cardenal había traído consigo por si 
acaso. El cardenal de San Pietro in Vincoli acababa de decir el «Ite 
Missa Est» cuando llegó el correo. Los guardias abrieron paso a los 
cuatro jinetes que escoltaban al embajador, que, cubiertos con el 
polvo del camino y con los caballos a punto de reventar por el 
esfuerzo, apenas podían sostener el estandarte con el roble dorado 
sobre fondo azul del escudo de armas de los Della Rovere. No era para 
menos, pues en apenas tres días habían salvado las más de cien leguas 
que separaban Roma de Bagnolo, en la Lombardía. 

—Sanctissime Pater —dijo el diplomático en cuanto estuvo de 
rodillas ante el santo padre tras besarle el pie que, por suerte para él, 
estaba cubierto con un paño—. Venimos de Bagnolo. El duque Ercole 
de Este se ha plegado a las exigencias de Venecia y ha cedido a la 
Serenísima la villa de Rovigo, las salinas de la Romaña y buenas 
tierras del delta del río Po a cambio de que se levante el sitio de 
Ferrara. El rey de Nápoles, la Signoria de Florencia y el Ducado de 
Milán también han ratificado el acuerdo de paz. La Guerra del Sale, 
Santidad, ha terminado. 


El silencio se impuso con más fuerza incluso que la que el sol dejaba 
caer sobre el palio de brocado con el que se protegía al pontífice del 
calor de agosto. Pero duró apenas un parpadeo. Luego, el mismo 
anciano que un par de horas antes apenas se movía de la silla de 
manos en la que estaba envuelto en lienzos saltó de ella hacia delante 
como le hubieran deslizado bajo su santo culo un par de carbones 
encendidos. 

— ¡Traición! ¡Vergiienza! —gritaba mientras sus dedos hinchados, 
de uñas amarillentas como las garras de un cernícalo, intentaban 
cerrarse sobre el cuello del aterrorizado embajador—. ¡Inútil! 
¡Imbécil! ¡Esa paz es una humillación para Nos y para la Santa Madre 
Iglesia! 

Parecía imposible que, pese a la gota que le había hinchado los pies 
hasta dejarlos con el aspecto de dos embutidos grotescos, aquel viejo 
decrépito se hubiera levantado con el ímpetu de un chaval de quince 
años a la vez que daba patadas y lanzaba por los aires los lienzos que 
lo habían arropado, el báculo de plata y, si no la hubiera cazado al 
vuelo uno de los afeminados pajes que siempre acompañaban al 
pontífice, la costosísima triple corona de oro y rubíes con la que se 
había hecho coronar hacía trece años y dos días, que hubiera acabado 
hecha añicos sobre el empedrado del Trastévere. 

— ¡Giuliano! —bramó a su sobrino el cardenal de San Pietro in 
Vincoli, que ni siquiera se había quitado la casulla de seda verde con 
bordados dorados con la que había oficiado la misa—. ¡Manda 
mensajeros a Girolamo con la orden de que no habrá negociación 
alguna con esas alimañas de los Colonna! ¡Ni se aceptarán pagos por 
rescates! ¡Que la Rocca de Paliano arda hasta los cimientos y la gente 
que la defiende sea pasada a cuchillo! ¡Que la soldadesca no deje en la 
villa más vírgenes que la Madonna de la iglesia de Santa Maria Nova! 

La gente que asistía, atónita, al increíble espectáculo de ver al papa 
en pleno ataque de furia, empezó a murmurar, y algunos temblaron y 
lloraron ante la posibilidad de que el papa desatara su poder de 
condenar a todos los presentes a las penas del infierno. Los partidarios 
de los Colonna, camuflados entre la multitud, susurraban insultos y 
blasfemias. Y, como es natural, los guardias empezaron a ponerse cada 


vez más nerviosos. 

—¡Cardenal Borgia! —rugió el pontífice con el rostro desencajado 
por la ira—. ¡Que vuestros escribanos de la Vicecancillería empiecen a 
preparar el texto del interdictum y de la excomunión para...! 

No consiguió terminar de escupir la orden para la condenación 
eterna de quién solo Dios sabía. Su boca se quedó abierta y pareció 
que sus ojos saltones iban a salir despedidos de sus órbitas con la 
mirada clavada en el prelado valenciano, quien mantenía la serenidad 
como si las invectivas del papa fueran un soplo de brisa fresca que le 
acariciaran el rostro. Luego, se desplomó. 

Entre la multitud, alguien gritó con júbilo: Mole sua stat![12] 

Y se desató el caos. 

Los mercenarios suizos que estaban alrededor del estrado cerraron 
el círculo en torno al papa, y al mismo tiempo sus asistentes 
personales y los sediarios pontificios que lo habían traído en la silla de 
manos se apresuraban a acomodarlo en el asiento para llevárselo en 
volandas hacia el interior de la pequeña iglesia de San Blas, a cuyas 
puertas los guardias —hombro con hombro y espada en mano— 
habían formado un pasillo de protección. El cardenal Della Rovere, 
cuyo imponente y varonil aspecto contrastaba con la voz aguda que 
salía de su boca al chillar como una verdulera, pedía que sus hombres 
de armas lo protegieran. La gente corría y se empujaba en todas 
direcciones: unos para salir de la plaza rumbo a la seguridad de sus 
casas; otros para aprovechar el tumulto para cortar bolsas y vaciar 
bolsillos al tiempo que algunos bricconne —sin duda infiltrados de los 
Colonna— habían desenvainado cuchillos y sacado garrotes para 
responder con sangre a cualquier provocación, real o imaginaria. El 
guardaespaldas del cardenal Borgia, el fiero Angelo, ordenó a la 
docena de albaneses que reforzaban la habitual escolta de diez 
infantes valencianos del vicecanciller que formaran a nuestro 
alrededor una pared levantada con los picos de su arma favorita, los 
terribles martillos de guerra con los que horadaban corazas y abrían 
cráneos. Poco a poco, nos movimos hacia la cercana Muralla 
Aureliana, donde los ballesteros del papa que estaban en el adarve y 
en los dos baluartes de la Puerta Portuense nos protegieron y lanzaron 


algún que otro virote de advertencia a la tierra de nadie que se había 
formado a pocas cañas de los sillares. Allí permanecimos durante casi 
una hora, hasta que la Guardia Pontificia disolvió la chusma a palos. 

Todos pensábamos que Sixto IV había muerto allí mismo. No 
obstante, poco después del mediodía llegó a la Cancelleria Vecchia la 
noticia de que Su Santidad se había recuperado y, a pesar de que 
estaba muy débil, era incluso capaz de hablar. El cardenal Borgia — 
que se había desprendido de borceguíes, sotana y manto rojo para 
calzarse unas botas de montar y ponerse calzones y jubón de cuero 
ceñido con un cinto tachonado del que colgaba una espada— 
supervisaba junto a Angelo las defensas del palacio mientras un 
ejército de sirvientes, a las Órdenes de su secretario Podocatharos, 
ponía a buen recaudo en una cámara subterránea guardada por una 
puerta maciza el oro, la plata y los objetos de valor. También se 
habilitaron los aposentos interiores de la residencia cardenalicia —los 
más fáciles de defender— para que se refugiaran las mujeres y los 
niños, incluidos Vannozza y sus hijos: César, Lucrecia y Jofré. El otro 
secretario del cardenal, el valenciano Joan Llopis, comprobaba que el 
acopio de víveres, leña, forraje y munición que había dispuesto desde 
hacía semanas sería suficiente para el centenar largo de personas que 
se refugiarían en la Cancelleria Vecchia, probablemente, durante 
algún tiempo. 

Aquella fue la cuarta vez que el cardenal Borgia tuvo que proteger a 
su familia y sus bienes tras la muerte de un papa. Tenía bien presente 
la amarga lección aprendida veintiséis años antes, cuando su tío, el 
papa Calixto III, agonizaba y los barones desataron la cacería sobre los 
partidarios de la Casa del Toro Rojo. 

—Eminentissime pater —preguntó al cardenal el secretario 
Podocatharos, que llevaba un grueso libro en el regazo—. No podemos 
trasladar todos los volúmenes de la biblioteca a las bodegas, pero sí 
algunos de ellos. Los más valiosos. Este, por ejemplo. 

Era un ejemplar encuadernado en piel de cabrito, repujado en oro y 
adornado con bellísimas miniaturas realizadas por los monjes de la 
abadía de Montecassino. En él se afirmaba que los Borja no solo tenían 
sangre real por descender de los reyes de Navarra, sino que venían de 


la descendencia que el mismísimo Julio César engendró en la 
península ibérica en sus tiempos de gobernador de la Hispania 
Ulterior. Calixto III había encargado aquel tratado lleno de embustes 
para justificar por qué su sobrino Pere-Lluís de Borja podía optar al 
trono de Nápoles. Lo que no contaba era que el padre de su protegido 
y del cardenal, Jofré de Borja, había sido poco más que un bandido 
con escudo de armas que incluso fue condenado a muerte por 
asesinato e indultado por intervención de su cuñado cuando era el 
canciller del rey Magnánimo que, además, lo nombró gobernador del 
castillo de Caudete, en la frontera con Castilla. 

Aquel libro era el único objeto material que el cardenal Borgia 
conservaba del pontificado del primer papa Borja. Le servía como 
recordatorio de la terrible jornada en la que vio vivo por última vez a 
su hermano mayor cuando huía de Roma rumbo a Ostia a esperar una 
galera valenciana que llegó para buscarle después de que la muerte — 
envenenado por orden de los Médici de Florencia o por los Trastámara 
de Nápoles, nunca lo supo a ciencia cierta— lo alcanzara unos días 
antes. El tratado había pertenecido a su tío y, junto a otros dos 
centenares de libros de teología y leyes, un par de lentes de aumento, 
tres cobertores bordados y el camisón que llevaba puesto al morir, era 
todo lo que poseía el primer papa valenciano, de setenta y nueve años 
cuando el cardenal mallorquín Antoni Cerda le dio la extremaunción 
la tarde del 6 de agosto de 1458, día de la Transfiguración del Señor y 
festividad que el propio Calixto III había instituido para celebrar la 
victoria sobre los turcos en Belgrado. 

—¿Sabéis una cosa, mosén Podocatharos? —dijo Rodrigo Borgia, 
que usaba el término en valenciano de «mosén» solo para los clérigos 
de su máxima confianza, a los que hablaba en su idioma natal incluso 
si, como su secretario, habían nacido en Chipre—. El camarlengo y la 
comisión de cardenales que certificamos la muerte de mi tío e hicimos 
el inventario de los bienes encontramos, junto a ese volumen, un cofre 
con ciento veinte mil ducados de oro que el propio santo padre había 
escondido debajo de su cama. 

—¿Por qué escondía tanto dinero? 

—La comisión determinó que era para la cruzada que iba a rescatar 


Constantinopla de manos de los turcos, pero me temo que aquello era 
una mentira piadosa. Creo que era para comprar un ejército para mi 
hermano Pere-Lluís, que Dios tenga en su seno. 

—¿Tan seguro estáis? 

—Con los años me he convencido de algo. El papa Calixto, en su 
último año de vida, se obsesionó con una idea: si Dios había querido 
que un Borja se sentara en la Cátedra de San Pedro, por qué no iba a 
acceder a que otro Borja fuera rey de Nápoles, y ese iba a ser mi 
hermano mayor. A fin de cuentas, el reino sureño es propiedad de la 
Santa Romana Iglesia. Legalmente, corresponde al obispo de Roma 
ungir al nuevo monarca, como hizo Eugenio IV con Alfonso el 
Magnánimo quince años antes gracias, entre otros, a los oficios de su 
canciller Alfons de Borja. Pero en sus últimos años el santo padre y el 
monarca de Aragón habían cambiado la amistad y la complicidad de 
antaño por una enemistad abierta y amarga. 

—¿Tanto se enemistaron? 

—Hasta el punto de que el pontífice, espero que Dios se lo haya 
perdonado —dijo mientras se santiguaba—, celebró la muerte de 
Alfonso de Trastámara cuando llegó, y eso fue seis meses antes de la 
suya propia. Entonces me ordenó redactar una bula en la que 
declaraba que la Corona napolitana estaba vacante y amenazaba con 
la excomunión para quien reconociera a cualquier otro soberano que 
no fuera quien él designara. 

—; ¡Santa María! 

—Calixto TI estaba convencido de que Pere-Lluís podía ser el primer 
rey de una dinastía Borja de Nápoles y el líder de una cruzada que 
reconquistara Constantinopla. Lo peor no es que toda esa fantasía se la 
creyera un anciano moribundo, el problema es que Pere-Lluís lo siguió 
en el delirio. Y lo pagó caro. Al final, mi hermano murió y ahí tienes 
al bastardo Ferrante en el trono de Nápoles. En fin, viejos errores de 
los que hay que aprender. Guardad a buen recaudo el libro, mosén 
Podocatharos. 

—De inmediato, Eminencia. 

—Y avisad al doctor Torrella de que necesito hablar con él. 

Gaspar Torrella era el médico personal de Rodrigo Borgia. Tenía por 


aquel entonces poco más de treinta años. Era el hijo menor de Ferrer 
Torrella, el galeno personal de mi medio tío el conde de Cocentaina. 
Al igual que yo, era un hombrecillo pequeño, delgado, poco sociable, 
siempre muy serio y a quien la sotana de clérigo le sentaba como un 
sudario por lo que tenía de cierto aire de ánima en pena. Sin embargo, 
pese a su aspecto de famélico ángel de la muerte, sus conocimientos 
de medicina y astrología eran tan notables que, a las pocas semanas de 
llegar a Roma tras haber terminado su doctorado en la Universidad de 
Siena, el poderoso cardenal valenciano lo había tomado bajo su 
protección. 

—Mosén Torrella: estoy seguro de que a estas horas todos los 
cardenales de la curia han mandado al Palacio Apostólico a sus 
médicos personales para que presten su ayuda a los que atienden a Su 
Santidad. Soy consciente de que las calles de Roma no son seguras y, 
por ese motivo, Angelo ha preparado para vos una escolta de media 
docena de guardias albaneses que os acompañarán hasta el Vaticano. 
Vuestra ciencia y experiencia serán de gran utilidad allí en estas horas 
de tribulación. 

—Eminentissime pater —contestó el médico—, no estuve presente 
esta mañana cuando el santo padre sufrió el colapso frente a la iglesia 
de San Blas, pero, a tenor de lo que me han contado y una vez 
consultada su carta astral, es de lamentar que la gota que padece el 
papa le haya envenenado el corazón. Mucho me temo que lo único 
que puede ser útil ahora es rezar por el alma de Sixto IV. 

—Rezar siempre es útil, mosén Torrella. Y más útil aún que todas 
nuestras oraciones será que, en cuanto Nuestro Señor llame a la gloria 
de los bienaventurados a Francesco della Rovere, nos mandéis con la 
noticia al joven Miquel de Corella, antes de que la Guardia Pontificia 
cierre las puertas del Borgo. Que lo acompañen un par de albaneses 
por si acaso. Y vos, con los otros guardias, no permanezcáis tampoco 
en el Palacio Apostólico más tiempo del estrictamente necesario. Si no 
conseguís llegar hasta la Cancelleria, acudid al castillo de 
Montegiordano de los Orsini. Ya les he mandado aviso de que podéis 
necesitar refugio. 

—AsÍ lo haré. 


—Id con Dios, pues. 

—Con Él quedad, Eminencia. 

El cardenal echó un vistazo a la frenética actividad que se 
desplegaba en el cortile de su palacio, en el que, ante el trajín de 
hombres, armas y caballos que le daban el aspecto de un cuartel, 
parecía imposible que hubiera sido escenario de suntuosos banquetes 
y exquisitas veladas de música y conversación. 

—Vos, mosén Torrella, lo vais a necesitar más que yo. 


14 
Jugo de hombres jóvenes 


Roma, 
12 de agosto de 1484 


Al atardecer del mismo día de Santa Clara de Asís comprendí por qué 
el cardenal Borgia me mandó con el doctor Torrella al Vaticano e hizo 
caer sobre mis jóvenes hombros la responsabilidad de ser yo quien le 
llevara —en cuanto se produjera— la noticia de la muerte de Sixto IV. 
Hasta ese momento mi humilde persona no había estado en el Palacio 
Apostólico más que en alguna ceremonia solemne como la 
consagración de la Capilla Sixtina y las misas de las fiestas mayores, a 
las que asistí por ser miembro del séquito familiar del vicecanciller. En 
consecuencia, no conocía a nadie en la corte papal, ni tenía 
conocimientos de medicina. Tampoco era un jurista como el aún joven 
—pero ya famoso por su erudición— Joan de Vera ni, por supuesto, 
un guerrero como el temible Ramiro de Lorca, el valiente Sebastián 
Derroa o el bravo Ángelo Duatti. En resumen, por más que me 
exprimía los sesos, no conseguía entender qué demonios pintaba yo en 
misión tan delicada. Además, en aquella época —y también ahora, 
para desgracia de mis enemigos— mi apariencia era todo lo contrario 
a una amenaza. La pubertad ni me había ensanchado la espalda ni 
llenado de carne los brazos y muslos. Seguía tan delgado como 
siempre y apenas me salía barba, con lo que mi rostro lampiño, mi 
cabellera rubia y mis cinco palmos napolitanos de altura me hacían 
parecer más joven —núbil incluso— de lo que era en realidad. Y 
entiendo que esa fue la razón por la que el cardenal Borgia me mandó 
al Vaticano. Porque intuía que mi aspecto aniñado me podía facilitar 
el acceso a los aposentos privados del mismísimo papa. 

Y no se equivocaba. 

Toda Roma sabía que Sixto IV se moría y contenía la respiración. 
Por eso, el viaje de ida desde la Cancelleria Vecchia hasta el Borgo fue 
tranquilo por las calles de una ciudad desierta en la que obradores, 


tiendas y casas tenían atrancadas puertas y ventanas e incluso se podía 
ver, encaramados en los tejados, a hombres armados de garrotes, 
cuchillos y ballestas de caza. Los que habitaban esos edificios — 
funcionarios de la curia en su mayoría, pero también sastres, orfebres, 
peleteros y otros artesanos de alto nivel— vigilaban desde lo alto las 
calles y se hacían señas unos a otros cuando nos avistaban para 
indicar que no había peligro al distinguir el estandarte de bandas 
negras y doradas con el toro rojo que nos identificaba como miembros 
de la Casa Borgia, bajo cuya protección —al menos eso creían— 
estaban. 

Aun así, la media docena de mercenarios albaneses no asumieron 
ningún riesgo. El cardenal les había encargado que llevaran sano y 
salvo al doctor Torrella y al que pensaban que era su aprendiz —o sea, 
yo— al Vaticano y aquellos hombres no se habían ganado su feroz 
reputación como hombres de armas por hacer mal su trabajo. Por ese 
motivo, dos de ellos, los que abrían y cerraban la marcha, portaban 
cargadas las ballestas y prestas las espadas; los otros cuatro esgrimían 
bien visible en la mano derecha el cekic lufte, su temible martillo de 
guerra de mango de media vara de largo y cuyo pico de hierro era 
capaz de horadar corazas y reventar cráneos como si fueran melones 
maduros, y más aún si descargaban sus golpes en una carga de sus 
pequeños caballos de montaña con los que nos rodeaban al galeno y a 
mí, que íbamos en mulos. El brazo izquierdo lo protegían con una 
rodela de madera de poco más de dos palmos de diámetro y portaban 
al cinto la storta, que así llaman los italianos a la espada corta de un 
solo filo y algo curva que a mí siempre me ha parecido una versión 
reducida —pero no menos letal— del gran alfanje de Abú Abdalá, mi 
maestro granadino de equitación. Todos llevaban coraza de cuero 
hervido y endurecido en aceite de linaza y grebas y brazales del 
mismo material. No he conocido guerreros como aquellos hombres, 
criados desde la infancia para el oficio de las armas. Sabían que su 
sustento y el de sus familias dependía de que supieran matar y 
aceptaran morir, y que una de las dos cosas podía pasarles cualquier 
día. Por eso, en su mirada había cierta resignación pese al aspecto 
feroz y casi salvaje de sus rostros de barba espesa enmarcados por sus 


largas cabelleras sueltas hasta la mitad de la espalda, y que provocaba 
que los pocos curiosos que se asomaban a las ventanas se santiguaran 
como si estuvieran viendo el regreso de los guerreros bárbaros de 
Alarico que habían saqueado Roma mil años antes. 

Con ellos llegamos sin más contratiempos a la Porta Castelli del 
Borgo tras cruzar el Puente de Sant'Angelo. La Guardia Pontificia se 
hacía notar en las almenas de las cuarenta y cuatro torres de la 
muralla levantada, hacía más de seis siglos, por el papa León IV para 
defender la Basílica de San Pedro de los ataques de los sarracenos, 
aunque por aquella época allí no vivían los papas, pues solo había un 
palatiolum —un pabellón pequeño— en el que el pontífice podía 
descansar antes de los oficios y celebraciones en la basílica. Había sido 
Nicolás III, el segundo de los Orsini que llegó a la Cátedra de Pedro — 
y al que Dante, por cierto, colocó en la tercera bolsa del octavo círculo 
del «Infierno», donde se castiga la simonía—, el que se instaló por 
primera vez allí para estar cerca de las posesiones de su clan en 
Montegiordano, al otro lado del Tíber. Y pese a que el primer papa 
tras el exilio de Aviñón —un Colonna que reinó con el nombre de 
Martín V— se trasladó al mismo castillo del Quirinal que el conde 
Riario había reducido a cenizas para capturar y matar a Lorenzo 
cuando llegó al trono Nicolás V —el inmediato antecesor de Calixto III 
—, la corte papal se instaló de forma definitiva en el Palacio 
Apostólico anexo a la Basílica de San Pedro. 

La explanada del mayor templo de la cristiandad —para cuya 
reconstrucción y adorno el papa Nicolás V había utilizado más de dos 
mil quinientos carros de mármol arrancado del Coliseo— parecía 
aquel día un campamento militar. La Guardia Pontificia se había 
desplegado por la plaza y la escalinata que los peregrinos subían de 
rodillas flanqueados por las dos colosales estatuas de san Pedro y san 
Pablo. Bajo la Logia de las Bendiciones se acumulaban picas, corazas, 
sacos de trigo y avena, cordajes y barriles de pólvora; también se 
habían bloqueado las entradas y salidas al atrio ajardinado —que los 
fieles llamaban il paradiso— donde mulos de carga y caballos de 
guerra abrevaban en la Fontana de la Pigna, en la que los romeros se 
purificaban antes de entrar en la basílica que el emperador 


Constantino había levantado sobre el cementerio en el que fue 
enterrado el mismísimo san Pedro. 

No hubo manera de convencer al capitán de la Guardia Pontificia de 
que los mercenarios albaneses accedieran siquiera al patio del 
paradiso, con lo que el doctor Torrella y yo pasamos al Palacio 
Apostólico sin escolta y después de que los soldados nos hubieran 
registrado de arriba abajo para asegurarse de que no portábamos 
escondida arma alguna. Tras la inspección, el doctor Torrella insistió 
ante uno de los chambelanes de la corte papal en que era el médico 
personal del cardenal Borgia, quien le había mandado para que se 
uniera al equipo de galenos que asistían al santo padre. Sin embargo, 
aquel hombre de sonrisa tan falsa como nerviosa y que carraspeaba 
todo el rato se limitaba a contestar que ya había dado aviso de nuestra 
presencia y que nos llamarían cuando se estimara oportuno. Después 
nos dejó sentados en una de las antesalas que conducían a los 
aposentos privados del papa con la muy vaticana intención de 
olvidarse de que estábamos allí y termináramos por marcharnos. 

No lo hicimos. El doctor Torrella y yo aguantamos el paso de las 
horas hasta la madrugada en aquella estancia por la que veíamos 
pasar sirvientes con palanganas de agua sucia y vendas 
sanguinolentas, escribanos y notarios con cartapacios llenos de 
papeles y un par de parejas de guardias vaticanos con cofres que, a 
tenor de las muecas de esfuerzo de sus rostros y sus músculos tensos, 
debían de estar llenos de algo tan pesado como el oro o la plata. Un 
par de veces vimos, con paso vivo y dando gritos con su voz chillona 
de verdulera del Trastévere, a Giuliano della Rovere, cardenal de San 
Pietro in Vincoli y sobrino favorito del agonizante santo padre. 
Cuando aparecieron rumbo a los aposentos pontificios, con el temor 
pintado en la cara, media docena de mujeres jóvenes conducidas por 
cuatro guardias, el doctor Torrella movió la cabeza con resignación. 

—Tarde —me dijo en valenciano, tal y como solíamos hacer los 
miembros de la casa Borgia cuando nos hacíamos confidencias que no 
queríamos fueran comprendidas por los italianos— llega el remedio, 
Micalet. 

—¿Esas mujeres —pregunté— traen consigo la cura para la salud 


del papa, mosén Torrella? 

—Eso creen esos ignorantes que el santo padre tiene por médicos. 
Por la juventud de esas muchachas y el tamaño y forma de sus pechos, 
es evidente que han parido hace poco tiempo y, por tanto, las han 
traído para que den de mamar al papa. La leche materna tiene muchas 
propiedades beneficiosas siempre y cuando no se mezcle. Por eso está 
prohibido que judías o moras lacten a hijos de cristianos. 

—¿Y eso curará al santo padre de su mal? 

—El mal de Su Santidad no tiene cura ya, Micalet. Y el dulce néctar 
de esas nodrizas es completamente inútil, pues la ponzoña de la gota 
le ha llegado al corazón. Y aunque no lo he visto, estoy seguro de que 
no va a servir de nada que el viejo papa mame de los pechos de esas 
jóvenes hasta que les sangren los pezones. Quizá le hubiera ayudado 
tomar infusiones de bulbo de azafrán silvestre, guardar un ayuno 
severo a pan y vino rebajado con agua para bajar de peso e ingerir 
zumo de limas con miel de romero tres veces al día. Pero ahora, lo 
único sensato es rezar. 

Sin embargo, aquellas últimas horas de vida de Sixto IV iban a ser 
cualquier cosa menos sensatas. Justo cuando el doctor Torrella y yo ya 
nos habíamos resignado a dejar pasar el tiempo hasta que nos 
enteráramos de que Sixto IV había dejado este mundo y pudiéramos 
volver corriendo a la Cancelleria Vecchia para darle la noticia al 
cardenal Borgia, escuchamos de nuevo la voz aflautada de Giuliano 
della Rovere que ladraba órdenes. 

— ¡Todos los que encontréis en el Palacio Apostólico, monsignore! 
¡Que miren en la guardia, en las cocinas, en los establos y hasta en las 
letrinas si hace falta! Habéis oído la demanda de Su Beatitud igual que 
yo. 

Pasó igual que una exhalación por delante de nosotros y clavó su 
mirada acerada en mis ojos. No sería la última vez que lo hiciera y no 
fue bueno. Aunque entonces yo no podía saberlo. Ni él tampoco. 

—i¡A este muchacho también! —dijo señalándome con el dedo—. 
¡Los quiero a todos en la Cappella Niccolina! ¡Y los quiero ya! 

En aquel momento —cuando aún no sabía lo cruel y despiadado que 
podía llegar a ser— me produjo cierta hilaridad ver al imponente 


Giuliano della Rovere, con su viril estampa de estatua de héroe 
antiguo, chillar órdenes histéricas como si fuera la alcahueta de un 
burdel del puerto de Civitavecchia. El receptor de las instrucciones, 
que corría detrás del cardenal de San Pietro in Vincoli, era Johannes 
Burcardo, maestro de ceremonias de la corte papal desde que, dos 
años antes, le había comprado el cargo al santo padre por quinientos 
ducados. Era un hombre casi en la cincuentena, de cara cuadrada, 
pelo rubicundo, cara enrojecida, corpulento y casi tan alto como el 
cardenal Della Rovere, pero mucho más entrado en carnes, fofas y 
blandas, embutidas en una sotana negra que le quedaba demasiado 
estrecha sobre el estómago abultado. Pliegos de papel asomaban por el 
borde de los bolsillos, y llevaba entre las manos una pequeña pizarra 
llena de garabatos que borraba con la manga. 

—Domine doctor —preguntó a Gaspar Torrella mientras el cardenal 
Della Rovere se alejaba a zancadas— hic puer servus tuus est? 

El marcado acento de su latín al preguntarle al doctor Torrella si yo 
era su criado delataba su origen alsaciano. Después confirmé este 
extremo y que aquel burócrata había sido bautizado en su pueblo 
natal con el nombre de Johan Burkhart, aunque toda Roma terminó 
conociéndole como monsignore Burcardo . 

—Non servus, sed discipulus et ipse nepus meus est —contestó el 
galeno, porque, según me dijo más tarde, algo en su interior le 
advirtió que podía protegerme mejor de las «a saber qué intenciones» 
de aquel hombre si me identificaba como su discípulo y sobrino, y no 
como un simple siervo. 

—No importa. Necesito al muchacho de inmediato. Imagino que 
habéis oído al cardenal Della Rovere como lo debe haber oído, con 
esos gritos, todo el Palacio Apostólico. ¡Guardias! Llevad al doncel con 
los otros a la capilla. 

—Yo también iré porque además de mi aprendiz, es mi sobrino — 
mintió Torrella con determinación— y sus padres no me perdonarían 
que lo dejara solo, monsignore, en tan difíciles momentos. Además, 
soy médico y puedo ser de ayuda. 

El magister officiarum se quedó con la boca abierta ante la propuesta. 
Por unos instantes debió de pensar en negarse categóricamente, pero 


imagino que consideró lo importante: que se cumplieran las órdenes 
del cardenal Della Rovere. Así que asintió de mala gana y nos señaló 
el camino hacia la Cappella Niccolina . 

Pese a que el papa Nicolás V construyó la nueva ala del Palacio 
Apostólico en la que, desde entonces, residían los pontífices, quiso 
mantener aquella pequeña capilla del torreón de Inocencio III —el 
más antiguo del complejo vaticano— para su uso personal como lugar 
de oración. Ordenó que el divino Fra Angélico decorara los muros con 
escenas de las vidas y muertes de san Esteban y san Lorenzo y, como 
si también esperáramos el suplicio de los dos mártires, allí nos 
dispusieron a los nueve muchachos que monsignore Burcardo 
consiguió encontrar. 

Cuando entré en la Cappella Niccolina ya estaba en su interior un 
paje de suave pelo castaño como el del ángel que Fra Angélico pintó 
junto a san Mateo Evangelista en el techo del recinto sagrado. 
También trajeron a dos mellizos, mozos de cuadra de catorce o quince 
años, que aún olían a paja y estiércol, porque los acababan de sacar de 
los establos. Un novicio franciscano de hábito marrón rezaba de 
rodillas junto a dos esclavos de piel oscura que no tendrían más de 
dieciséis años, y que llevaban cosido en el jubón el escudo del roble 
dorado sobre fondo azul que los identificaba como propiedades de los 
Della Rovere. Finalmente, monsignore Burcardo apareció con un par 
de guardias pontificios de unos veinte años pero que, al igual que yo, 
tenían los rasgos aniñados, si bien sus formas eran mucho más 
atléticas y maduras que las del resto. El doctor Torrella, que se había 
sentado en uno de los bancos de madera, miraba el conjunto de 
jóvenes intentando entender qué era lo que pretendían hacer —si es 
que aquello era cosa suya— los médicos del papa. 

Al cabo de un rato, monsignore Burcardo volvió acompañado de los 
galenos que atendían al santo padre. Eran cinco ancianos de barbas 
canas, expresión grave, y que mostraban una evidente incomodidad 
ante lo que el maestro de ceremonias del Vaticano explicó. 

—Como todos vosotros sabéis —dijo— Nuestro Señor ha intercedido 
y el santo padre se ha recuperado durante unos instantes del colapso 
sufrido durante la misa de la festividad de Santa Clara de Asís. Está 


consciente, pero muy débil. Los médicos habían aconsejado que 
tomara leche de joven nodriza para que recuperara las fuerzas. Sin 
embargo, Su Santidad, sin duda inspirado por el Espíritu Santo, ha 
pedido otro remedio, que es para lo que estáis aquí. 

Los nueve chicos nos miramos unos a otros con extrañeza, salvo los 
dos esclavos, que se reían por lo bajo y con aire malévolo, y eso que 
era bastante dudoso que hubieran entendido todo lo que el maestro de 
ceremonias había dicho en su italiano de atroz acento alemán. 
Tampoco el doctor Torrella parecía comprender hacia dónde iba todo 
aquello. No obstante, su expresión de extrañeza se cambió por una 
mueca de absoluta estupefacción cuando el magister officiarum anunció 
qué es lo que se pretendía de nosotros: 

—Para remediar su mal, el Beatissime Pater ha pedido, en vez de 
leche de nodriza —alcanzó a titubear sin dejar de mirar la pizarra que 
borraba con la manga una y otra vez pese a que ya no quedaba nada 
escrito en ella— jugo de hombres jóvenes. 

Comprendí entonces la razón de las risitas de los dos efebos de piel 
de ébano de la casa del cardenal Della Rovere, a los que, 
probablemente, les habían extraído el jugo de su semilla en más de 
una ocasión. Sin embargo, la mirada ceñuda de uno de los 
mayordomos del sobrino del papa, fusta en mano, sirvió para que el 
par de esclavos se callaran de inmediato. Era evidente que los pobres 
desgraciados habían probado en más de una ocasión la caricia cruel 
del cuero trenzado, entre otros muchos pecados contra natura. 

Un par de criados entraron en la Cappella Niccolina con hatos de 
ropa en el regazo. Monsignore Burcardo musitó un responso en el que 
pidió la misericordia divina para nuestras almas porque íbamos a 
desnudarnos en el recinto sagrado, y para la suya propia —sobre todo 
— por ordenar que lo hiciéramos. Después, nos conminó a que nos 
despojáramos de la ropa que llevábamos y que, una vez estuviéramos 
como llegamos al mundo, nos cubriéramos con los camisones blancos 
que acababan de traer. Y de esa guisa pasamos a los aposentos 
privados del papa. 

Hay más dignidad en el final de un mercenario albanés que se 
retuerce en el fango con una bala en las entrañas, o en el de un bravo 


briccone de garrote y punzón del Trastévere al que se le escapa la vida 
por un tajo en la garganta, que en la agonía de un anciano rico y 
gordo, con los pies reventados por la gota, las manos comidas por la 
quiragra y la cabeza envenenada por los excesos. De este modo se 
hallaba Francesco della Rovere, el papa Sixto IV, pasado el mediodía 
del 12 de agosto de la Encarnación de Nuestro Señor de 1484. Un par 
de criados cambiaba las sábanas del lecho cada vez que a Su Santidad 
se le soltaban las tripas y, acto seguido, rociaban la estancia con agua 
mezclada con esencia de rosas y quemaban resinas aromáticas en 
pequeños braseros de bronce. Aun así, el hedor a mierda y a muerte 
era insoportable. 

Las jóvenes nodrizas, desnudas de cintura para arriba, se cubrían el 
torso con una mano mientras que con la otra mantenían en las narices 
los ramitos de espliego y romero que les dieron para mitigar el olor. 
Un par de ellas acercaron sus tiernos pechos a la boca arrugada y 
desdentada del papa sin que el Beatísimo Padre lograra reunir la 
fuerza suficiente para sorber el dulce néctar de la vida que aquellos 
senos contenían. Alguna comentó que había notado la lengua vieja y 
reseca del papa sobre el pezón, pero sin intención ni fuerza. Cuando 
las amamantadoras se fueron, el cardenal Della Rovere entró en 
escena: 

—¡Que se sitúen para que el santo padre los examine! —bramó—. 
¡Y que se descubran! 

Formamos un semicírculo alrededor de la cama del papa y, 
conforme monsignore Burcardo nos iba tocando el hombro, nos 
desprendíamos de la larga camisola para quedarnos desnudos por 
completo. El novicio franciscano —que estaba a mi lado— y yo mismo 
nos cubrimos el sexo con las manos hasta que uno de los criados, 
después de un gesto del cardenal Della Rovere, nos obligó, igual que al 
resto, a colocar los brazos tras la espalda para que Su Santidad 
pudiera ver bien el muestrario de carne joven. 

Nunca se sabrá si Francesco della Rovere había pedido, de verdad, 
el «jugo de hombres jóvenes» para burlar a la muerte o si aquel deseo 
fue el delirio de un viejo sodomita. Tampoco parecía que en ese 
aposento alguien supiera cómo se debía proceder para satisfacer la 


última orden del santo padre. No sé cuánto tiempo pasamos allí, como 
Adán ante el castigo de Dios en el Paraíso, pero sin hoja de parra con 
la que cubrirnos las vergúenzas, mientras esperábamos a que el 
moribundo pontífice hiciera o dijera cualquier cosa que jamás llegó. 

Porque para entonces, Francesco della Rovere —Sanctissimus in 
Christe pater et dominus noster, Dominus Sixtus divina providentia Papa 
quartus—[13] ya estaba muerto. 

Aunque nadie pareció percatarse de ello hasta que la voz del 
Giuliano della Rovere, que instantes antes había dado órdenes con 
cierto aplomo, volvió a subir varias escalas para gritar que nos 
fuéramos de allí. Apenas nos dio tiempo a volver a ponernos las 
camisolas para no salir en cueros al pasillo. Aun corriendo a 
empellones de guardias y criados pude oír cómo el cardenal de San 
Pietro in Vincoli —en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo 
—, absolvió de sus pecados a un cadáver. 

Era jueves, 12 de agosto de 1484. El amanecer no había llegado. 

Y cuando lo hizo, fue a sangre y fuego. 


15 
Vere papa mortuus est 


Roma, 
viernes, 13 de agosto de 1484 


El Evangelio de san Mateo no detalla cuánto tiempo necesitó María 
Magdalena para ir desde el sepulcro proporcionado por José de 
Arimatea adonde quisiera que estuvieran san Pedro y el resto de los 
apóstoles y anunciarles que Nuestro Señor, al tercer día según las 
Escrituras, había resucitado. 

Pero seguro que fue mucho más de lo que tardó el pueblo de Roma 
en enterarse de que Sixto IV había muerto. De hecho, antes de que las 
campanas de la Torre del Gallo de la Basílica de Constantino doblaran 
a muerto por vez primera, la noticia ya se había extendido sobre la 
urbe. 

Y con peores consecuencias. 

La aurora de aquel 13 de agosto de 1484 se presentó sucia, como si 
las nubes tejidas por el calor la hubieran amortajado y la lluvia hiciera 
acto de presencia para velar el cadáver. Puede ser que alguien pensara 
que el cielo quería llorar la muerte del santo padre, pero cuando 
finalmente lo hizo, las lágrimas de la tormenta no fueron de tristeza, 
sino de cólera y rabia asesina. 

Quizá porque todos los genoveses que había en Roma —entre ellos, 
la legión de sobrinos, parientes, amigos, protegidos y efebos amantes 
del papa— ya barruntaban lo que iba a ocurrir, al cardenal 
camarlengo Rafaelle Sansoni Riario, de veintitrés años e hijo de una 
hermana de Su Santidad, le temblaban las manos en las que sujetaba 
un pequeño martillo de plata con mango de marfil. Tuvo que ser su 
primo mayor y ya virtual jefe del clan Della Rovere, el cardenal 
Giuliano, quien lo condujo hasta la cabecera de la cama del pontífice y 
guio sus manos hasta la cabeza del difunto. Tras unos instantes en los 
que el joven prelado parecía estar tan muerto como Sixto IV, acertó a 
pronunciar las palabras rituales al tiempo que, con el martillo, 


golpeaba la frente del cadáver con suavidad: 

—Francesco, dormisne? 

Según establecía el ritual, dos veces más se dirigió a su tío por su 
nombre de pila para preguntarle, en latín, si dormía. Tras el tercer 
silencio, se volvió hacia los cardenales y demás dignatarios que 
abarrotaban el aposento del santo padre. Ahogó un sollozo y exclamó: 

—Vere papa mortuus est. 

Verdaderamente, el papa había muerto. Fue el primero de aquel 
viernes, antevíspera de la fiesta de la Asunción de la Virgen. No fue el 
último, solo el único que tuvo el privilegio de hacerlo en su cama y 
contemplando una de las cosas que más placer le procuraban mientras 
estaba vivo —hombres jóvenes desnudos— por lo que, si Dante acertó 
en su profecía en verso casi doscientos años antes, Francesco della 
Rovere, papa Sixto IV, debe de estar corriendo ahora mismo, también 
desnudo, por la playa ardiente del tercer giro del séptimo círculo del 
«Infierno» donde se castiga a los sodomitas. 

Nadie más que el camarlengo puede quitar el Anulus Piscatoris del 
dedo del pontífice fallecido, cosa que Rafaelle Riario hizo a duras 
penas, pues la quiragra le había hinchado tanto las manos a Francesco 
della Rovere que se llegó a pensar en serrar la sortija, pero al final no 
fue necesario porque lograron sacar la alhaja, aunque con algunos 
jirones de piel tumefacta. Luego, sobre una mesa cercana —y mientras 
los criados empezaban a preparar el cadáver para que se lo llevaran a 
embalsamar— el cardenal camarlengo usó el mismo martillo de plata 
para deformar a golpes el anillo del Pescador y el sello de plomo con 
el escudo pontificio. Después ordenó que se sellara el gabinete de 
trabajo del papa, que el portón de bronce del Palacio Apostólico se 
cerrara y que las campanas de la Torre del Gallo doblaran a muerto. 

Los bronces de Santa Maria della Pace, la iglesia más próxima a los 
muros del Vaticano, aún no se habían sumado al fúnebre tañido que 
comenzó en la Basílica de San Pedro, cuando se levantó la primera 
columna de humo. Río abajo, más allá de la isla Tiberina, en el Porto 
di Ripa Grande —el puerto fluvial de Roma que está a un tiro de 
flecha de las ruinas del antiguo Puente Sublicio—, el fuego devoraba 
la techumbre de madera de unos almacenes. Eran propiedad del conde 


Riario, quien los alquilaba a mercaderes genoveses —la nación del 
papa difunto—, y los responsables de la fechoría habían hecho lo 
impensable solo un par de días antes: incendiar el establecimiento a 
pesar de que, sobre la puerta, se podía ver una tabla pintada con el 
escudo del roble dorado sobre fondo azul para que no hubiera dudas 
de que ese negocio estaba bajo la protección del pontífice y, sobre 
todo, de su poderosa familia. Sin embargo, más allá del daño que se 
pretendía hacer, el ataque tenía otro propósito: era la señal de que el 
poder de los Della Rovere se difuminaba y se les podía desafiar. Se les 
podía herir. 

Y, por supuesto, también se les podía matar. 

El doctor Torrella y yo conseguimos salir del Palacio Apostólico 
cuando el cadáver de Sixto IV era conducido a algún lugar de las 
grutas vaticanas donde le esperaban los embalsamadores. Había que 
prepararlo para, como se hacía desde los tiempos del primer papa 
hispano, san Dámaso, exponerlo ante los fieles durante tres días antes 
de enterrarlo en el interior de tres ataúdes —de plomo, nogal y ciprés 
— y tras una solemne Missa exequialis en la Basílica de San Pedro. 

El jefe de la escolta de albaneses se llamaba Moisiu y era un 
formidable guerrero de más de siete palmos napolitanos de altura, 
espeso bigote negro y larga melena oscura y ensortijada que le caía 
por debajo de los hombros. Según correspondía a los de su oficio, 
miraba el mundo como si todo lo que en él había fuera su enemigo y, 
en aquellas horas de sangre y fuego, esa sospecha no podía ser más 
oportuna. En su italiano gutural mezclado con latín nos indicó al 
doctor Torrella y a mí que, en el momento en el que saliéramos de la 
protección de las murallas del Borgo, recorreríamos las calles 
poniendo las monturas a paso vivo, pero sin permitir que trotaran o 
galoparan para poder detectar a tiempo cables o sogas a ras de suelo 
que las derribaran. Nos advirtió que bajo ningún concepto debíamos 
salir del perímetro que sus hombres iban a formar alrededor nuestro y 
que, aunque el cardenal Borgia le había pagado bien por llevarnos 
sanos y salvos a la Cancelleria Vecchia, le devolvería hasta el último 
ducado si nos secuestraban o mataban por no cumplir sus órdenes al 
pie de la letra, y además, no le importaría. 


Abandonamos el Borgo por la Porta Castelli y cruzamos el Puente de 
Sant'Angelo ante la indiferencia de la Guardia Pontificia, que estaba 
más preocupada en que nadie entrara. Conforme las campanas de las 
cuatrocientas iglesias de Roma sumaban sus voces de bronce para que 
se supiera urbi et orbi que la cristiandad se había quedado huérfana, 
los Colonna y sus partidarios, que hasta el momento se habían 
limitado a esparcir el terror cuando caía la noche, se aprestaron a 
hacerlo a plena luz del día. Mientras la atención de la escasa y mal 
armada milicia urbana se concentraba en el puerto de Ripa Grande 
para intentar que el incendio no se propagara, grupos de gente se 
acumulaban alrededor del Quirinal y las ruinas del Palazzo de 
Montecavallo de los Colonna. Cuando fueron suficientes, desde 
algunas casas cercanas se empezaron a repartir armas y, lo más 
importante, a distribuir líderes que supieran cómo encauzar la cólera 
y la codicia del pueblo romano en la dirección adecuada. En poco 
tiempo, los grupos de cuatro o cinco hombres se convirtieron en una 
turba de centenares de energúmenos que, como una inundación, 
bajaba desde los altos del Quirinal hacia el Palazzo de San Marco, 
anegando de gritos y destrozos las calles que confluían en el Panteón y 
el entorno de la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva. Aunque 
algunas viviendas de propietarios genoveses fueron asaltadas, aquella 
chusma se movió asombrosamente rápido, ya que quienes la 
conducían tenían claro su objetivo: el palacio del conde Riario en la 
Piazza Navona. Al mismo tiempo, otras bandas de gente armada 
levantaban barricadas en las calles que iban desde el espacio que 
había dejado el antiguo Stadium del emperador Domiciano con el 
castillo de Sant'Angelo. Moisiu, con su ojo adiestrado para la guerra, 
se dio cuenta enseguida de lo que los Colonna pretendían hacer: 
construir una jaula. 

—Debemos dar un rodeo para llegar a la Cancelleria Vecchia —dijo 
—. Van a intentar que la Guardia Pontificia no pueda pasar para 
defender las propiedades de los genoveses. ¡No podemos quedarnos en 
el medio! ¡Vámonos! 

Espoleó a su montura y nos dirigimos hacia el este, en dirección 
opuesta respecto de donde venía la muchedumbre, pero por calles 


paralelas. Los seis caballos de los albaneses —pese a su escasa 
envergadura— y nuestros dos mulos ocupaban por completo el 
espacio disponible de las callejas por las que avanzábamos grupa con 
grupa y lanzando miradas hacia arriba por si acaso llovían piedras 
desde los balcones y tejados. Aunque avanzábamos a buen ritmo, nos 
encontramos con varias barricadas en algunas encrucijadas que nos 
obligaron a ampliar la circunferencia del rodeo, hasta poder girar 
cerca de la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva y el Panteón para 
atravesar la Piazza Navona por su extremo sur rumbo a la Via dei 
Banchi Nuovi y a la seguridad de los espesos muros de la Cancelleria 
Vecchia. 

El incendio en la ribera del Tíber se había extendido a varias 
gabarras cargadas hasta los topes de vasijas de aceite que, cuando 
fueron alcanzadas por las llamas, reventaron para esparcir fuego 
líquido sobre el río, y llegó hasta otro almacén lleno de alumbre de las 
minas de Tolfa. Un vapor amargo inundó el aire y se unió al humo 
negro que, aguas arriba, salía de los haces de leña impregnados de 
sebo que la chusma había prendido en la entrada del palacio del 
sobrino del papa muerto. Pese a que los criados del conde Riario — 
que se arriesgaban a recibir un virote de ballesta cada vez que se 
asomaban— lanzaban agua desde las ventanas, el combustible 
acumulado terminó por destruir las pesadas puertas de roble hasta 
que, al final, cedieron. 

Media docena de hombres —con las largas varas rematadas en 
garfios que usaban para abarloar las gabarras en el puerto de Ripa 
Grande— apartaron los maderos incandescentes y las brasas más 
grandes y, acto seguido, irrumpieron en el interior. El hueco de restos 
de madera carbonizada y los muros ennegrecidos por el humo habían 
convertido la elegante fachada del palazzo del gonfaloniero y capitán 
general de la Iglesia en una boca del infierno. Antes incluso de que 
saliera el primero de los rufianes con un plato de bronce pulido, un 
candelabro de plata, un tapiz o un simple saco de garbanzos como 
botín, lo primero que escupió el hueco de la puerta carbonizada fue 
un muchacho de quince o dieciséis años. 

El joven debía de ser un criado de la casa del conde Riario que 


había cometido la estupidez de coger una de esas alabardas llamadas 
corcesca que, probablemente, servía de adorno a una armadura del 
interior del palacio. Pensaba el pobre infeliz que podía hacer frente al 
saqueo con esa aparatosa lanza de tres mojarras. Con ella en las 
manos, ya en la calle, giraba sobre sí mismo para intentar mantener a 
raya a las bestias que lo rodeaban, y que se reían de sus inútiles 
intentos, no ya de defender la casa de su amo, sino de salvar su propio 
pellejo con aquella arma de juguete. La danza macabra se prolongó 
durante unos instantes más hasta que los hombres de los garfios —una 
vez habían despejado la puerta de los maderos en llamas— se abrieron 
paso entre la muchedumbre. El muchacho, que no los vio venir, 
confiaba en salir de allí gracias al tridente de acero con forma de flor 
de lis en el extremo de la pica y sus movimientos en círculo, pero no 
era rival para los experimentados scaricatori —los estibadores del 
puerto de Roma— y su habilidad para convertir sus herramientas de 
trabajo en temibles instrumentos de muerte. 

El primer garfio se lo clavaron en la pantorrilla derecha y fue 
suficiente para que el muchacho cayera al suelo, soltara la corcesca y 
empezara a suplicar por su vida. El segundo, con horrible maña, lo 
hincaron en el hueco de la clavícula izquierda, mientras que el tercero 
se hundió en su estómago plano de adolescente. Después, al igual que 
una res en el matadero, lo arrastraron hasta uno de los montones de 
leños que todavía ardían sobre las piedras de la Piazza Navona e, igual 
que se hace con los cerdos recién sacrificados que se chamuscan para 
eliminar el pelo, lo echaron encima de las brasas. El infeliz 
desgraciado se debatía entre el tormento que le causaban las mordidas 
de los ganchos y el que le producía su propia piel derritiéndose al 
contacto con los carbones incandescentes, si bien ni una cosa ni la otra 
tenía la fuerza suficiente para matarle. Eso fue lo que, a gritos, 
terminó por pedir a sus torturadores cuando ya no le quedaba pelo en 
la cabeza, el calor le había reventado los ojos y su lindo cuerpo de 
efebo —que hubiera hecho las delicias del papa Sixto y de su sobrino 
el cardenal Giuliano della Rovere— era una horrenda escultura de 
dolor, sangre, piel quemada y carne viva al aire. 

En el interior del palazzo, el tumulto no dejó nada tras su paso. Los 


armarios, aparadores y muebles fueron reventados para llevarse la 
plata, la vajilla, las telas y los brocados. Quemaron los estucos, 
picaron los frescos de las paredes y arrancaron los delicados 
artesonados de los techos y los azulejos del suelo. Por supuesto, 
desvalijaron la despensa y las bodegas hasta que no quedó ni una 
cebolla añeja o un cuartillo de vinagre, e incluso se llevaron el carbón 
de la leñera y hasta la paja de las cuadras. Un par de viejos sirvientes 
que no habían conseguido huir a través del tejado o saltando por los 
patios interiores recibieron brutales palizas sin que su edad ni su 
colaboración para revelar dónde quedaba algún objeto de valor 
sirvieran para que aquella gentuza se apiadara de ellos. Tampoco 
hubo misericordia para las dos únicas mujeres que permanecieron en 
la residencia del conde Riario durante el saqueo, y a las que no sirvió 
de nada que se escondieran en los retretes. Violaron a las dos: a la 
cocinera de treinta y pocos años y a su hija de doce o trece. Además, a 
la madre la mataron a palos cuando intentó evitar, sin más armas que 
las uñas y su rabia, que sus agresores ultrajaran a la cría pese a jurar 
que la respetarían. 

Por eso, cada vez que alguien defiende que el pueblo llano puede 
ser simple pero noble y virtuoso en su cólera, me acuerdo de los gritos 
de aquella madre y del llanto de su hija. 

Si la muerte de Sixto IV ya había dado al populacho — 
convenientemente orientado por los hombres de los Colonna 
infiltrados— la excusa habitual para sembrar el caos, lo que se 
encontraron en una de las cámaras altas del palazzo les convenció de 
que esa barbarie era una orden directa del mismo Dios Todopoderoso. 
Por toda Italia corrían rumores de que la esposa del conde Riario, 
Caterina Sforza, era una consumada bruja pese a sus escasos veinte 
años. Y el hallazgo de un laboratorio lleno de hierbas extrañas, frascos 
con hongos desecados, piedras de colores y texturas nunca vistas, 
viejos grimorios escritos en griego, hebreo e incluso árabe, junto a 
redomas, matraces, alambiques, hornillos y todo tipo de cachivaches 
que parecían salidos de la despensa de Satanás exacerbó aún más la 
cólera de la multitud. Todo eso voló por las ventanas para estrellarse 
sobre los adoquines de la Piazza Navona o acabar en las hogueras sin 


que nadie entre aquella muchedumbre —tan ciega e ignorante como 
solo puede serlo la chusma— se diera cuenta de que el contenido de 
uno solo de los saquitos que habían destruido valía más de lo que 
cualquiera de ellos podía ganar en un año en sus miserables trabajos. 

Por fin conseguimos alcanzar la Via dei Banchi Novi. Ya teníamos a 
la vista la torre de la Cancelleria Vecchia cuando, de una de las calles 
laterales, una nueva tromba de gente armada nos cerró el paso. Moisiu 
soltó un alarido feroz, y su grito de guerra sirvió para que tres de sus 
hombres le flanquearan y levantaran una muralla de carne de caballo 
y cuero endurecido de sus corazas, erizada además de sus martillos de 
guerra y storte curvas sicilianas. 

Esa fue la primera vez que aprendí que, en el campo de batalla, la 
fortuna lo es todo. Y en ese momento tuvimos mala suerte. Aunque los 
mercenarios albaneses llevaban cosido en el pecho el escudo con el 
toro rojo y las bandas negras y doradas de la Casa Borgia, la gente 
creyó —o le hicieron creer— que éramos miembros de la Guardia 
Pontificia que pretendíamos defender de su ira y, sobre todo, de su 
codicia, a su siguiente presa, también genovesa como el difunto Sixto 
IV: la residencia del canciller del Banco de San Giorgio. 

El virote de ballesta surgió del interior de la multitud y no alcanzó a 
uno de los hombres de Moisiu en mitad del pecho porque su caballo 
—en el último instante— movió la cabeza y el animal fue el que 
recibió el dardo en un ojo y murió en el acto. El jinete apenas tuvo 
tiempo de saltar de su montura para no quedar atrapado bajo el 
vientre de la bestia cuando se desplomó. El capitán albanés no perdió 
el tiempo y, con un rugido, ordenó a sus hombres que cargaran contra 
la multitud. 

El mercenario caído se quedó junto a nosotros mientras sus 
compañeros lanzaron sus caballos hacia el muro de puños, garrotes e 
insultos que bloqueaba la calle. Los gekic lufte —martillo de guerra— 
que empuñaba cada guerrero dibujaban círculos sobre los costados 
derechos antes de descargar su furia sobre el primer cráneo que se les 
ponía a tiro, mientras que los caballos de montaña, a pesar de su 
escaso tamaño, provocaban el caos con golpes de su pecho robusto y 
huesos rotos bajo sus cascos. Moisiu había previsto que una carga 


firme y unos cuantos cráneos quebrados bastarían para que la 
multitud se dispersara y, en circunstancias normales, así habría sido si 
aquella chusma hubiera estado compuesta solo por los miserables 
habituales de las algaradas callejeras de Roma. Sin embargo, entre 
ellos había sicarios profesionales de los Colonna que, aunque no 
tenían previsto enfrentarse a una guardia a caballo porque su objetivo 
era hacer todo el daño posible a los partidarios, parientes y clientes 
genoveses del papa Sixto, sabían qué había que hacer ante una carga. 

Identifiqué a uno de ellos. Era un hombre grueso, de larga barba 
rojiza y cabeza rapada. Aunque iba vestido como un carpintero o 
albañil y hasta llevaba un martillo de madera colgado al cinto para 
redondear el disfraz, la manera de esgrimir la mazza chiodata —el 
garrote acabado en una bola erizada de clavos— y su porte seguro y 
tranquilo en medio del tumulto delataba que su verdadero oficio era 
la violencia, y que había sido soldado. Una vez pasaron los caballos de 
los albaneses y dejaron tras de sí cuatro o cinco cuerpos sobre el polvo 
con las cabezas ensangrentadas, ordenó que aquellos que llevaban 
picas y horcas formaran una fila que bloqueara la calle. Un par más 
como él repitieron las órdenes del barbudo pelirrojo y, cuando Moisiu 
y sus hombres quisieron repetir la galopada en sentido inverso, se 
encontraron con que en medio de la vía había crecido un bosque de 
largos palos y puntas afiladas que iba a convertir su maniobra en un 
suicidio. 

El mercenario que, tras morir su caballo se había quedado con el 
doctor Torrella y conmigo, se dio cuenta. Por ello, respiró hondo, 
separó los pies, se libró del cekic lufte para tomar el pequeño escudo 
redondo que aún pendía de la silla de su montura muerta y 
desenvainó la storta. El barbudo con la mazza chiodata y otro hombre 
con una espada ropera se acercaban. Detrás de ellos venían cuatro 
rufianes que, pese a que no tenían un aspecto tan feroz como los otros, 
igualmente llevaban garrotes y cuchillos. 

— ¡El salvaje es nuestro! —bramó el pelirrojo hacia el grupo de ratas 
callejeras que lo seguía—. ¡Vosotros coged a los curas! ¡Pero no les 
peguéis mucho! ¡Solo lo justo para que podamos cobrar el rescate por 
sus pellejos! 


Quizá el barbudo y su compinche habían estado antes en alguna 
escaramuza y puede que en algún alarde de marchas y contramarchas 
que los condotieros italianos llamaban, hasta entonces, batallas. Con 
toda probabilidad, habían salvado la piel en docenas de peleas. Sin 
embargo, al albanés lo habían destetado a lomos de una carga de su 
caballo de montaña y vivía para la guerra desde que aprendió a andar. 
Bloqueó la primera estocada del secuaz como si este le hubiera 
advertido antes de qué forma y en qué dirección iba a lanzarla y, a 
continuación aprovechó el mismo para lanzar un certero tajo en el 
muslo derecho de su adversario que fue suficiente para que cayera al 
suelo entre aullidos de dolor mientras intentaba tapar con las manos 
la sangre que surgía a borbotones como si su pierna fuera un 
manantial. 

El barbudo, al ver la letal habilidad del albanés con la pequeña 
storta, debió de pensar mejor su ataque. Aunque su mazza chiodata, de 
casi una vara de largo, le daba la ventaja de la distancia, era un arma 
lenta que tenía que ser manejada con las dos manos contra aquel 
guerrero que no solo contaba con un pequeño escudo, sino que 
conocía bien su oficio. Así pues, su mejor baza era soltar una lluvia de 
golpes seguidos y furiosos para quebrar la resistencia de su adversario 
y evitar que desplegara toda su habilidad como espadachín. Fuerza 
contra maña. Con un berrido que hubiera asustado al mismísimo 
Lucifer, el pelirrojo hizo volar la chiodata en un círculo sobre su 
cabeza antes de descargarla sobre la rodela con la que el albanés se 
protegía. 

Bastaron dos o tres golpes para que la bola de hierro espinado 
hiciera astillas la defensa y el hueso del antebrazo del mercenario. Los 
rufianes que acompañaban al barbudo y su cómplice nos habían 
colocado al doctor Torrella y a mí sendos filos en el cuello tras 
obligarnos a bajar de los mulos y, mientras esperaban nuevas órdenes, 
nos registraban en busca de algo de valor. Al médico le quitaron su 
pequeño baúl con medicinas e instrumentos —pese a sus airadas 
protestas— y un anillo de oro con el escudo de su familia. Sabían 
aquellos delincuentes que, del rescate que se pudiera obtener por 
nosotros, ellos se llevarían algunas migajas —como siempre les ocurre 


a los que quieren el pan entero— y por eso querían cobrar algo por 
adelantado. Respecto a mí, no tenía nada de valor encima. 

El dolor del hueso roto de su antebrazo había provocado que el 
albanés fuera menos eficaz con sus estocadas. Aunque acertó una en el 
muslo derecho del barbudo y otra en el hombro del mismo lado, 
ninguna de ellas tuvo la suficiente fuerza ni profundidad para 
despachar a su segundo adversario como había hecho con el primero, 
el cual recibía la ayuda de uno de los matones para taponar la herida 
en tanto el pelirrojo parecía no cansarse nunca de descargar mazazos 
como si fuera Sansón machacando cráneos filisteos con la quijada de 
asno. 

Justo cuando parecía que el siguiente golpe iba a ser el definitivo, 
desde el otro lado de la calle se oyeron gritos que se impusieron sobre 
la algarabía de la chusma que bloqueaba el paso, al tiempo que el 
grueso de los saqueadores entraba en la residencia del banquero 
genovés, por cuyas ventanas ya salía el humo. 

—Borja! Valencia! Borja! 

Virotes de ballesta y balas de arcabuz se abatieron como un granizo 
letal sobre el gentío, que se disolvió igual que un grupo de cucarachas 
ante la luz de un candil. Una docena de ballesteros valencianos del 
cardenal Borgia, apoyados por cinco arcabuceros, habían sido avisados 
por Moisiu quien, junto a sus jinetes, venían al rescate. Angelo —el 
guardaespaldas del vicecanciller— comandaba a los ballesteros, y 
maese Derroa hacía lo propio con los arcabuceros. Tanto el barbudo 
como los matones que nos amenazaban salieron corriendo para salvar 
sus vidas y abandonaron, incluso, a su compañero de fechorías, que al 
ver lo que se le venía encima, suplicaba en el suelo. 

—Misericordia, signori! Risparmiari la mia vita —y añadió en latín 
para el doctor Torrella al que suponía, y con razón, más 
misericordioso que yo—: Domine clementissime pater. Miserere me. 

Quizá mosén Torrella estaba dispuesto a respetar la existencia de 
semejante miserable, pero yo no. El médico, una vez libre de la 
amenaza de los matones y pese a que huyeron con su baúl de 
ungitentos y remedios, se aprestó a socorrer al bravo guerrero albanés 
que nos salvó. Mientras tanto, recogí del suelo el cekic lufte que el 


mercenario había arrojado unos instantes antes. El arma era menos 
pesada de lo que yo suponía y, en cuanto la hice bailar en el aire, me 
di cuenta de que el peso de su extremo la hacía volar en la dirección 
adecuada con apenas un pequeño giro de muñeca. El sicario de los 
Colonna —que era un asesino, igual que yo— leyó enseguida la 
intención homicida en mis ojos y, para mi sorpresa, asumió que la 
fortuna —siempre es la fortuna— se le había terminado: yo era solo la 
encarnación de su mala suerte. Aun así, cuando me acerqué, tuve que 
descargar el golpe del martillo de guerra sin llegar a describir bien un 
círculo sobre mi cabeza, porque el rufián hizo ademán de alcanzar la 
espada que se había quedado a un par de palmos de su mano 
izquierda. Si no llego a darme cuenta de su estratagema por el rabillo 
del ojo —la fortuna— quizá estas líneas las estaría escribiendo él. 

El pico de hierro se abrió paso a través del cráneo como si en vez de 
una cabeza humana fuera un huevo de gallina. Aunque sé que no es 
posible, en ese momento me pareció que el crujido del hueso al 
quebrarse se oyó, incluso, por encima de la algarabía que aún reinaba 
en la calle. De todos modos, el doctor Torrella giró la cabeza y, 
cuando vio lo que había hecho, me miró como si estuviera 
contemplando al mismísimo Satanás. 

Y yo me limité a ignorar su mirada. 

Unas horas después, ya en el interior de la Cancelleria Vecchia, el 
doctor Torrella —que no había comentado con nadie el incidente— se 
me acercó. 

—Micalet —me dijo— sería bueno que hablaras con mosén 
Marrades de lo que ha ocurrido. Que te escuche en confesión y te 
imponga la penitencia adecuada para salvar tu alma inmortal. Estos 
albaneses son hijos de la guerra y matar es su oficio. Pero tú eres un 
clérigo que no puede tener las manos manchadas de sangre. 

—Así lo haré, mosén Torrella —mentí—. Pediré perdón. Gracias por 
vuestra comprensión y paciencia. 

Y en mi fuero interno pensaba que por lo que de verdad tenía que 
pedir la misericordia de Nuestro Señor a través de Juan Marrades, el 
secretario y confesor del cardenal Borgia, era porque aquella mañana 
confirmé lo que ya había sospechado cuando mandé al fondo del mar 


de Liguria a fray Rafael Pons. 
Que me encanta matar. 


16 
La Dama de la Víbora 


Roma, 
15 de agosto de 1484 


Tenía que ser en Roma, la ciudad en la que todo ha pasado ya alguna 
vez, donde se decidiera que el 15 de agosto sería un día de fiesta 
desde que el emperador Augusto dispuso que el mundo entero 
celebrara su cumpleaños y le agradeciera sus décadas de tiranía. Y la 
Divina Providencia debió de estar de acuerdo en que la Madre de Dios 
subiera al Cielo justo el mismo día, aunque algunos años después, para 
aprovechar así la jornada de asueto. Los italianos honran el ferragosto 
—de Feriae Augusti o vacaciones de Augusto— no haciendo nada y 
comiendo sabrosos pichones asados a la brasa y tajadas de dulce 
sandía toda vez que ha terminado la siega del cereal y no hay más 
trabajo que hacer hasta la vendimia. Al menos, en tiempos de paz. 
Pero aquel día de la Asunción de la Virgen de 1484 no había en Roma 
más brasas que las de los rescoldos de las casas incendiadas ni más 
tajadas que las que se abrían en los cuellos de los muertos que se 
pudrían por sus arrabales. 

El destacamento llegó desde el norte a la hora del ángelus por la Via 
Flaminia. Pese a que el papa Calixto III, de santa memoria, había 
dispuesto hacía treinta años que a mediodía sonaran las campanas 
para el rezo, los bronces de Roma estaban mudos y las calles desiertas. 
Como no había guardia en la Puerta de San Valentino junto a la 
Basílica de Santa Maria del Popolo ni en los adarves de la Muralla 
Aureliana, los más de cincuenta hombres —armados hasta los dientes 
— y el carro cubierto que escoltaban entraron en la urbe sin que los 
oficiales de la aduana se atrevieran siquiera a preguntar adónde iban. 
Siguieron hasta las ruinas del mausoleo de Augusto y, desde allí, 
alcanzaron la orilla izquierda del Tíber. Al llegar a los arenales de la 
ribera, una docena de jinetes cerraron el círculo alrededor del 
transporte y levantaron los escudos. La maniobra indicaba dos cosas: 


la primera, que aquella gente no tenía más oficio que el de la guerra, 
pues sabían que allí estaban al descubierto y, por tanto, eran 
vulnerables a un ataque a distancia desde las casas cercanas. Y, por 
otra parte, que quien viajara en el interior de la calesa debía de ser 
muy importante y merecía que se tomaran tantas precauciones. 

La ciudad entraba en su tercer día de caos desde la muerte del papa 
Sixto y se notaba que las fuerzas con las que había intentado 
destruirse a sí misma empezaban a mermar. Quizá fuera porque ya no 
quedaba una casa o negocio de genoveses sin saquear; o puede ser 
porque, quienes podían permitírselo, se habían atrincherado 
debidamente en sus fortalezas y organizado bien sus defensas para 
resistir y esperar a que volviera el orden en cuanto se eligiera a un 
nuevo pontífice. Así habían obrado, por ejemplo, el vicecanciller 
Borgia en su residencia de la Cancelleria Vecchia o el cardenal 
napolitano Oliviero Carafa en su palacio fortificado de la Piazza 
Navona. Otro de los métodos utilizados para salvarse de la avaricia 
asesina de la chusma era pagar para que los saqueadores se 
convirtieran en guardianes, como habían hecho los Conti en su bastión 
sobre las ruinas del Foro de Nerva o los Caetani en su Torre delle 
Milizie. 

Tras dos jornadas de sangre y fuego, se respiraba cierta tranquilidad 
—tensa y frágil— en las calles recalentadas cuando se supo que el 
conde Riario había levantado el asedio del castillo de los Colonna en 
Paliano y avanzaba hacia Roma a marchas forzadas para, según se 
decía, restaurar la paz, aunque muchos temían que la única paz que 
pretendían restaurar los Della Rovere era la de los cementerios. No 
obstante, en cuanto se supo en la ciudad que el sobrino del papa 
muerto venía al frente de una fuerza armada de seis mil hombres, el 
Colegio Cardenalicio le envió un mensajero con el mandato de que se 
detuviera en los alrededores del Puente Milvio, al norte de Roma, y 
bajo ningún concepto franqueara la Muralla Aureliana. Los cardenales 
advertían al aún capitán general de la Iglesia de que el cónclave para 
elegir a un nuevo papa no se celebraría bajo la amenaza de un 
ejército. Ni del suyo ni de cualquier otro. 

O eso pensaban ellos. 


En las almenas del castillo de Sant'Angelo aún ondeaban las 
banderas con las armas de Sixto IV. Un centenar escaso de hombres de 
la Guardia Pontificia con sus mujeres e hijos, así como varias docenas 
de prostitutas, criados y personal de la Santa Sede, se habían 
refugiado en la fortaleza sin saber muy bien qué hacer. El castellano y 
comandante de la guarnición —un tal Inocencio Codronchi— no tenía 
más órdenes que impedir que el populacho asaltara el Borgo, cosa que 
había cumplido hasta ese momento, entre otras cosas, porque ni 
siquiera los Colonna y sus aliados contaban con bastante gente de 
armas para intentar superar los muros de piedra travertina de más de 
siete cañas de altura. No obstante, los hombres a sus Órdenes eran 
insuficientes para guarnecer las más de cuarenta torres de la Muralla 
Leonina y los parapetos del antiguo mausoleo del emperador Adriano 
que el papa Bonifacio IX —que aunque se decía que no sabía ni leer ni 
escribir sí sabía cómo aplastar varias veces las frecuentes rebeliones 
del pueblo romano— había convertido casi cien años antes en la 
mayor fortaleza de Italia. 

El destacamento se paró al otro lado del Puente de Sant'Angelo y 
esperó a que en las terrazas del castillo se desatara el movimiento 
revelador de que se hubieran percatado de su presencia. Cuando se 
cercioraron de que ya eran observados, dos de los jinetes se 
adelantaron sobre el resto y desplegaron los pendones que llevaban 
enrollados en las astas que los sujetaban. El primero mostraba un 
escudo dorado en su parte inferior y azul en la superior con una rosa 
amarilla en medio: era el blasón de Girolamo Riario, capitán general 
de la Iglesia, sobrino del papa muerto, señor de Forli, conde del 
Palatino, del Bosco de Alessandria y de Imola. A continuación, el 
segundo jinete desplegó el otro estandarte, aún más grande, que 
mostraba dos cuarteles con el águila negra coronada del Sacro Imperio 
y otros dos con el biscione —la gran víbora— azul con un niño entre 
las fauces. Para cualquier soldado de Italia aquel blasón era tan 
distinguible como el sol al amanecer o la santísima cruz de Jerusalén, 
ya que correspondía al del ejército más poderoso de la península: el 
del Ducado de Milán. Y eso solo podía significar una cosa: que un 
Sforza acababa de llegar a Roma. 


Aunque en realidad no era uno, sino una Sforza la que había 
llegado. Cuando el destacamento cruzó el puente, una mujer bajó del 
carro cubierto. Era Caterina Sforza, hija ilegítima del duque de Milán, 
Galeazzo Maria, esposa del conde Riario y dueña del laboratorio que 
la chusma destruyó en su palacio de la Piazza Navona mientras 
acusaban a su propietaria de ser una bruja. Solo la casualidad quiso 
que la turba no la hubiera sorprendido dentro de su propia residencia, 
ya que dos días antes de la muerte del papa, y para escapar del 
ambiente malsano del calor de Roma, Caterina y sus hijos se habían 
marchado a una villa fortificada de los Orsini en Isola, a cuatro leguas 
al norte de Roma. Allí se enteró de los disturbios y del saqueo de su 
mansión y mandó aviso a su marido para que le enviara una escolta 
armada, con la que había vuelto a Roma. 

Y no precisamente en buenos términos. 

A sus poco más de veinte años, Caterina era una mujer corpulenta, 
igual que todos los Sforza, y ha terminado siendo obesa igual que su 
padre, lo que le causó la muerte. Y no es que muriera por estar 
demasiado gordo, sino porque ya no entraba en la coraza que debía 
haber llevado puesta el día de San Esteban y que hubiera evitado que 
lo cosieran a puñaladas en la iglesia del mismo nombre de Milán. 
Además de la envergadura, Caterina había heredado de Galeazzo 
Maria la nariz grande y aguileña, así como la barbilla prominente que 
le daba al rostro un aire masculino. Llevaba las trenzas anudadas 
sobre la nuca, de cabellos del color del oro viejo del que nadie sabía si 
había nacido con él o no, puesto que —fuera o no bruja— lo que sí era 
bien conocida era su afición por elaborar pociones y ungientos para 
tintar el pelo, blanquear la piel, suavizar las manos o sonrosar los 
labios. 

Cuando la dama bajó del carro y recibió la ayuda de uno de sus 
escoltas para subirse a un mulo tordo, un murmullo de admiración y 
asombro recorrió las terrazas y adarves de Sant'Angelo. Bajo la túnica 
de raso negro cuya falda tenía una cola de media caña de largo se 
percibía el abultado abdomen de la señora de Imola que delataba el 
séptimo mes de embarazo de su cuarto hijo. La condesa completaba su 
atuendo con una gorra de terciopelo negro al estilo francés, un 


corpiño de lino acolchado reforzado con tiras de cuero en la espalda y 
un cinturón tachonado de cuyo lado izquierdo pendía un falcione, que 
así se denomina en italiano al bracamarte o espada terciada que usa la 
infantería napolitana y que en mi Valencia natal —donde se le llama 
coltell— se considera como un arma vil e impropia de nobles y 
caballeros. Junto a ella, en el interior del carro, viajaban también tres 
niños: dos varones de cuatro o cinco años y una hembra de no más de 
tres. 

— ¡Guarnición de Sant'Angelo! —gritó una vez estuvo sentada de 
lado en la silla de montar como corresponde a una dama—. ¡Abrid las 
puertas! ¡Soy Caterina Sforza, condesa de Imola, señora de Forli y 
esposa del capitán general de la Santa Romana Iglesia, en cuyo 
nombre os ordeno que franqueéis el paso! 

—¡Mi señora condesa! —sonó desde las almenas—. Soy Inocencio 
Codronchi, castellano de Sant'Angelo. Enseguida os abrimos. 

Caterina solo conocía de oídas a aquel hombre. Era un militar de 
Venecia, ya sesentón, que había sido nombrado para el cargo que en 
ese momento ocupaba por el antecesor del papa Sixto, el también 
veneciano Paulo II. Durante los años de pontificado del tío de su 
marido, Codronchi no había dado motivo alguno para que lo cesaran, 
ni nadie del clan de los Della Rovere había codiciado un puesto que, 
en la práctica y en tiempos de paz, consistía en ser poco más que el 
carcelero del papa. Sin embargo, con un pontífice muerto —y vivo 
también—, la situación cambiaba por completo, puesto que quien 
controla Sant'Angelo controla Roma. 

Por esa razón estaba allí Caterina Sforza. 

En cuanto los inmensos portones se abrieron y descendió el puente 
levadizo, la condesa de Imola espoleó su montura y entró en el patio 
de armas de la fortaleza, seguida por las docenas de jinetes que la 
habían acompañado desde Paliano, donde su marido asediaba el 
castillo de los Colonna. A su derecha cabalgaba Paolo Orsini, el hijo 
bastardo del cardenal Latino Orsini, que había sido uno de los que se 
disputaron la tiara papal en el cónclave en el que resultó elegido 
Calixto III tres décadas atrás. Paolo tenía treinta y cuatro años y, ya 
entonces, era un engreído que ordenaba a sus criados que pasaran 


horas abrillantando su coraza labrada, le pulieran las botas de montar 
y trenzaran las crines de su semental gris. Aunque Caterina iba vestida 
con ropa de viaje y no llevaba encima nada que fuera diferente a lo 
que podía lucir cualquier otra gran señora de noble cuna —salvo por 
el falcione que le colgaba de la cadera—, su aspecto era más marcial y 
militar que el de aquel cretino al que no le cabían más lazos en la 
capa, cintas en los calzones y hebillas doradas por todas partes. 

Caterina era —y lo sigue siendo, a pesar de que vive retirada, 
desposeída de títulos y tierras— una mujer formidable, y aquella fue 
una de las muchas ocasiones en las que lo demostró. Mejor les hubiera 
ido a los Borgia, y en especial a César, si hubieran procurado que 
fuera su aliada en vez de su enemiga, pero la fortuna quiso que las 
cosas fueran de otro modo. Tanto es así que la Dama della Vipera —la 
Dama de la Víbora, como la llamó el pueblo de Roma en aquellos días 
— los sobrevivió a todos. También a mí, pues ella ha sido una de las 
pocas personas en este mundo a las que me ordenaron matar y no 
cumplí el encargo, no por pereza ni por compasión, sino por falta de 
oportunidad. La vi por última vez en Florencia, hace un par de años 
durante mi etapa de bargello, cuando el poder de los Borgia ya se 
había disipado igual que un jirón de niebla en una mañana de 
primavera. Vivía en una de las villas de los Médici, entregada al 
cuidado del hijo que tuvo con su tercer marido, el apuesto Giovanni di 
Pierfrancesco de Médici —conocido como «il Popolano»—, sobrino de 
Lorenzo el Magnífico, aunque también uno de los apoyos del fanático 
Savonarola y de la invasión francesa de Carlos VIII. 

Pese a que era hija ilegítima, Caterina había sido educada en la 
corte de Milán para ser una gran dama. Ya entonces hablaba latín y 
griego, sabía de música, de literatura, de filosofía y de derecho. 
También de números y de alquimia, cuyos secretos había aprendido, 
según se decía, de messer Leonardo da Vinci, pero yo siempre he 
dudado de que el maestro florentino supiera del arte de la mixtura de 
los elementos algo más que lo estrictamente necesario para elaborar 
sus pigmentos. Pero, como todos los Sforza, Caterina tenía un talento 
innato para la política y para la guerra. No en vano llevaba la sangre 
de su padre, el cruel Galeazzo Maria, la de su abuelo, el astuto 


Francesco y la de su bisabuelo, el brutal condotiero Muzzio Attendolo, 
el fundador de la dinastía. Además, su madre, Lucrecia Landriani, 
venía de una rama lateral de los primeros duques de Milán, los 
despiadados Visconti. La habían casado a los once años con Girolamo 
Riario —que ya tenía treinta— porque la madre de la primera 
prometida del sobrino del papa —que tenía once— se había negado a 
que el novio pudiera consumar el matrimonio de inmediato, cosa que 
sí hizo con Caterina, la cual le había dado ya tres hijos y esperaba el 
cuarto. 

Codronchi, el castellano de Sant'Angelo, permanecía tan inmóvil 
como la estatua de mármol con alas de bronce del ángel que coronaba 
la torre de la fortaleza mientras la señora de Forli daba órdenes lo 
mismo a los hombres que había traído consigo que al resto de la 
Guardia Pontificia del recinto. En un abrir y cerrar de ojos, los 
soldados tomaron posiciones por todo el castillo. Ordenó entonces a 
los sirvientes que descargaran el contenido del carro cubierto en el 
que había venido desde Isola y cruzado Roma. Si los refugiados en el 
fortín esperaban que de aquel transporte salieran vestidos, brocados y 
los demás bártulos que solían componer el equipaje de las grandes 
señoras de la nobleza, se llevaron un buen chasco. Todo el ajuar que 
traía Caterina Sforza eran barriles de pólvora y cofres con buenos 
ducados de oro. 

—Supongo, messer Codronchi —dijo al perplejo comandante—, que 
el castillo está bien aprovisionado de comida, combustible y bebida. 
También de munición, ¿no? 

—Así es comtessa —respondió el veterano comandante—, las 
bodegas están bien provistas de tasajo, carne ahumada, tocino, 
salazones, harina, garbanzos, nabos y habas secas. Tenemos carbón, 
leña y forraje para las monturas, y los aljibes a rebosar de agua limpia. 
Podríamos resistir aquí durante meses. 

—Bien. Necesito que ellas —señaló a un grupo de mujeres que 
miraban la escena desde un rincón del patio de armas— me asistan 
durante estos días y se ocupen de mis hijos. Estoy agotada y temo que 
este calor me produzca fiebre. Que me preparen los aposentos papales. 

—¿Cómo decís, comtessa? —balbuceó el castellano—. Esas 


habitaciones no han sido usadas por nadie salvo por el difunto santo 
padre, que Dios tenga en su gloria. 

—Precisamente por eso, messer Codronchi. No querréis que ponga 
en riesgo la vida del sobrino nieto del papa Sixto que llevo en las 
entrañas. Paolo —se dirigió a su acompañante mientras despedía con 
un gesto de la mano al castellano—, ya sabes lo que hay que hacer. 
Distribuid a los hombres y preparad la artillería. 

El bastardo Orsini empezó a ladrar órdenes a los hombres, que se 
desplegaron por los adarves y parapetos de la fortaleza llevando 
consigo barriles de pólvora, armas y demás pertrechos para resistir un 
largo asedio. Mientras tanto, messer Codronchi asumió que aquella 
mujer, con apenas cuatro frases y su pura determinación, lo había 
degradado de comandante de la guarnición de Sant'Angelo a simple 
mayordomo. Sin embargo, aún se quedó más estupefacto cuando, justo 
antes de retirarse a las dependencias que había hecho construir el 
papa Nicolás V, Caterina Sforza dio una última orden. 

—Orientad los cañones y las bombardas —dijo con la misma calma 
como si ordenara a una de sus doncellas que la peinara—, hacia el 
Vaticano y el Palacio Apostólico. 

Una de las leyendas más antiguas de Roma sirve para explicar por 
qué las procesiones en las que participa el papa nunca pasan por 
delante de la iglesia de San Clemente en el trayecto de San Juan de 
Letrán al Vaticano. Se dice que en ese punto fue donde la papisa 
Juana —una mujer inglesa que se hizo pasar por hombre y llegó al 
pontificado como Juan VIII allá por el siglo Ix— se puso de parto y, al 
ser descubierta, fue lapidada in situ por el pueblo romano. Más de 
seiscientos años después, Roma, que aún no había escogido al 
siguiente papa, tenía de nuevo una papisa a la que no había elegido el 
cónclave por mediación del Espíritu Santo, sino su valor, audacia y 
determinación y que, si quería, podía reducir media ciudad a 
escombros gracias a las dos docenas de cañones y bombardas a su 
disposición desde las almenas de Sant'Angelo. 

—Paolo —ordenó de nuevo justo antes de meterse en la cámara del 
papa Nicolás V, donde las mujeres de su séquito ya cambiaban 
sábanas y vertían agua y esencia de espliego en un lebrillo para que la 


condesa se refrescara—, hay que mandar dos mensajeros. 

—SÍ, señora. 

—El primero al primo de mi marido, al cardenal camarlengo 
Rafaelle Sansoni Riario. Que esté tranquilo. Sant'Angelo está bajo el 
control del capitán general de la Iglesia por medio de su esposa y a la 
espera de que el Colegio Cardenalicio se reúna en cónclave para elegir 
a un nuevo papa. Por supuesto, se le devolverá el dominio de la 
fortaleza al nuevo pontífice en cuanto sea coronado, 

—¿Y el segundo, señora? 

—A mi marido. Que sepa que Roma es mía y que, pese a lo que le 
ordenen los cardenales, que mande a la fortaleza, al menos, ciento 
cincuenta infantes más. Ballesteros y arcabuceros a ser posible. Que no 
vengan en formación militar, sino que parezcan simples peregrinos, 
para no levantar sospechas, y en grupos de cinco o seis como mucho. 
Después de lo que hemos hecho hoy, no creo que los cardenales, ni los 
Colonna, permitan que otro destacamento armado como el nuestro 
entre y cruce la ciudad igual que nosotros. La contraseña para que le 
franqueen el paso al castillo será —sonrió mientras señalaba la gran 
serpiente de su escudo de armas que ya ondeaba sobre las almenas—, 
deja que piense: Bisson. Así, en la manera en que se dice en mi lengua 
lombarda. 

—Se hará de inmediato, comtessa. 

—Y otra cosa, Paolo. 

—SÍ, señora. 

—Que salga primero el segundo mensajero. El Sacro Colegio puede 
esperar unas horas más. De esta forma tendrán más miedo. 


17 
Hierro y oro 


Roma, 
17 de agosto de 1484 


—Vos sois el camarlengo, cardenal Riario —la voz del priore de los 
conservatori di Roma, Renzo Martino, destilaba desprecio hacia aquel 
joven cobarde y amanerado sobre quien Dios, en otro de sus 
inescrutables caminos que podían interpretarse como una broma 
macabra, había hecho recaer la responsabilidad de gobernar la Iglesia 
y los Estados Pontificios—, así que es a vos a quien corresponde 
convocar el cónclave. Cuanto antes. 

Renzo Martino era el primero de los tres magistrados que, junto a 
los otros trece priori dei caporioni —los jefes de cada uno de los barrios 
en los que se dividía la ciudad—, representaban a los ciudadanos ante 
los papas y los grandes barones de las familias propietarias de castillos 
y gente de armas. Era el jefe de la delegación del gobierno civil de 
Roma, que se había reunido con los cardenales en la sacristía de la 
Basílica de San Pedro. Los dieciséis hombres decían que eran 
descendientes de las grandes familias patricias de la antigiedad —lo 
cual era cierto la mayor parte de las veces— y defendían como podían 
sus parcelas de autoridad desde lo que pretendía ser la continuación 
del viejo Senado de la República y el Imperio. Por ello firmaban sus 
bandos, decretos y documentos con el lema Senatus Populique Romanus 
auctoritate qua fungimur,[14] aunque eran nombrados por el papa y 
ninguna de sus decisiones era válida sin el respaldo del santo padre o 
alguno de los cardenales. A diferencia de la nobleza militar y agraria 
de los Orsini, los Colonna, los Savelli o los Gaetani, los conservatori y 
los priori componían la élite urbana que había hecho fortuna con el 
ganado o bien que eran titulares de gabelas y concesiones otorgadas 
por la Santa Sede, como el cobro de las tasas e impuestos para que 
entraran mercancías en la ciudad. Puesto que lo normal es que se 
odiaran entre sí, rara vez eran capaces de organizarse y, para la corte 


papal y la curia, eran poco más que una molestia que se solventaba 
otorgándoles privilegios o simples sobornos. Sin embargo, tras 
semanas de carestía en Roma y días de disturbios y desorden, aquellos 
patricios romanos se habían puesto de acuerdo en que tenían que 
ponerse de acuerdo. Por eso estaban allí. 

—Hemos desplegado a toda la milicia urbana —dijo Martino—, 
pero no podemos hacer nada contra la artillería de Sant'Angelo, y 
tampoco lo haríamos aunque pudiéramos, porque los pleitos que 
pueda tener la condesa Caterina Sforza y su marido con el Sacro 
Colegio no nos incumben. Lo único que queremos es que se elija a un 
papa cuanto antes para que vuelva el orden y consideramos que no 
hay inconveniente alguno para que el cónclave se reúna. Mañana 
mismo. 

—Messer Martino —dijo el cardenal Borgia—, entendemos la 
preocupación del buen pueblo romano que vos representáis y estamos 
haciendo todo lo posible para que el cónclave pueda reunirse a la 
mayor brevedad posible. Mis hermanos del Sacro Colegio y yo os 
agradecemos vuestro compromiso y esperamos llegar a una solución. 
Ahora, si nos permitís, debemos prepararnos para la ceremonia. 

—Eso espero, vicecanciller Borgia —contestó Martino—. Y sería 
deseable que no haya que recurrir a medidas drásticas como las que se 
tomaron en la elección de Celestino V. Pero no dudéis de que, si el 
cónclave no se reúne en breve, el pueblo de Roma, como se hacía 
antaño, elegirá al próximo papa. 

El conservatore y sus compañeros salieron de la sacristía para ocupar 
sus lugares preferentes en la Basílica de San Pedro. Los tres 
magistrados vestían su característico rubbone, una túnica de brocado 
de oro que les llegaba a los pies, con mangas anchas y boina negra y 
que, en teoría, solo podían usar para sostener las barras del 
baldaquino en la ceremonia de entronización de un pontífice. Si se la 
habían puesto para hablar con los once cardenales que estaban en la 
Basílica era para recordarles que no podían posponer la convocatoria 
del cónclave para siempre y que contaban con medios para obligarles 
a ello. Una vez se marcharon, el cardenal Oliviero Carafa se dirigió al 
camarlengo. 


—Es la esposa de vuestro primo, cardenal Riario, así que es vuestra 
responsabilidad que entregue Sant'Angelo a su legítimo dueño, el 
Sacro Colegio Cardenalicio, para que podamos celebrar el cónclave 
con tranquilidad. 

—¿Y cómo pretendéis que haga tal cosa? De nada han servido los 
ruegos y las recomendaciones. Ni siquiera las advertencias del 
cardenal de San Pietro in Vincoli —mintió Rafaelle Sansone Riario, 
pues sabía que su primo Giuliano no había hecho tal cosa— han hecho 
efecto en esa mujer del demonio. 

—Advertencias que, entiendo, deben recordarse de nuevo ahora 
mismo —terció Rodrigo Borgia con aire casual—, toda vez que el 
cardenal Della Rovere, según tengo entendido, no va a poder asistir a 
la misa de hoy, aunque me consta que ya está en Roma. 

El camarlengo no pudo disimular un respingo, que provocó en el 
vicecanciller Borgia un pellizco de satisfacción. Pero, como siempre, lo 
ocultó tras su rostro impenetrable mientras un diácono le ayudaba a 
ceñirse el cíngulo rojo y dorado sobre el alba blanca que acababa de 
ponerle. Y es que el cardenal valenciano ya sabía lo que un mensajero 
le acababa de comunicar al camarlengo apenas unos minutos antes: 
que Giuliano della Rovere no iba a acudir a la primera de las 
novendiales, las nueve misas que durante otros tantos días seguidos se 
iban a oficiar por el alma de Sixto IV, que ya esperaba la resurrección 
de la carne desde hacía tres días en una tumba en la capilla del coro 
de la Basílica de San Pedro. Tampoco lo iban a hacer sus lacayos, los 
cardenales Cybo, Conti, Basso-Della Rovere y Nardini. Por su parte, el 
cardenal Giovanni Colonna y sus aliados —pese a que su familia había 
sembrado el terror en las calles de Roma— decían temer por su 
seguridad, y aseguraban que no iban a poner un pie en el Vaticano 
mientras Caterina Sforza controlara Sant'Angelo y la Guardia 
Pontificia estuviera a las órdenes de su marido el conde Riario y de los 
Orsini. 

Ante la evidencia de que el vicecanciller tenía ojos y oídos por todas 
partes, Rafaelle Sansone Riario —de veinticuatro años y nombrado 
cardenal a los dieciséis por su tío el papa Sixto— empezaba a sentirse 
como un corderito recién nacido rodeado de viejos lobos como el 


valenciano Borgia, el napolitano Carafa o el veneciano Zeno. Con los 
tres, más otros siete príncipes de la Iglesia, se hallaba en la sacristía de 
la Basílica de San Pedro, donde Rodrigo Borgia, decano del Sacro 
Colegio Cardenalicio, se revestía para oficiar la novendial. Se suponía 
que, como camarlengo, Sansone Riario tenía que gobernar la Iglesia en 
el periodo de sede vacante hasta que el cónclave —<que él debía 
convocar y organizar— eligiera a un nuevo pontífice. Sin embargo, no 
había hecho nada, a duras penas era capaz de gobernarse a sí mismo y 
encima estaba claro que todo el mundo sabía más que él de casi 
cualquier cosa. 

—En efecto, mi primo el cardenal de San Pietro in Vincoli está en 
Roma, vicecanciller. Aunque —volvió a mentir el camarlengo— se 
encuentra algo indispuesto hoy. 

—¡Qué lástima! Me entristece oír eso. Espero que se recupere 
pronto. 

Al otro lado del portón de la sacristía, los murmullos de la gente que 
esperaba al comienzo la misa aumentaron de volumen. Aun así, los 
bancos de madera dispuestos en las cinco naves de la iglesia que el 
emperador Constantino había hecho construir sobre el sepulcro de san 
Pedro distaban mucho de encontrarse llenos como en otras grandes 
ocasiones. Aunque la ciudad estaba en calma y no se habían registrado 
disturbios de importancia desde que Caterina Sforza se apoderara del 
castillo de Sant'Angelo, pocos romanos se atrevían aún a aventurarse 
en las calles. Los incendios de los almacenes del Tíber y el saqueo de 
palacios, casas y negocios de genoveses no eran nada en comparación 
con lo que la mayoría de los romanos temían. Y nada era bueno. El 
marido de la condesa de Imola, Girolamo Riario, ya había llegado por 
el norte de Roma con una fuerza de caballería, infantería y un par de 
piezas de artillería al Puente Milvio, y allí esperaba los refuerzos que 
sus aliados, los Orsini, le habían enviado desde su bastión de 
Bracciano. Por su parte, los Colonna, una vez levantado el asedio de 
su fortaleza en los campos de Paliano, también marchaban hacia la 
ciudad desde el sureste con, según se decía, al menos un millar de 
lancie, de lanzas italianas. Por su parte, Caterina no solo había 
conseguido meter otros ciento cincuenta ballesteros en Sant'Angelo, 


sino que, para burlarse de los cardenales, también había invitado a 
músicos, poetas y cortesanas, con los que organizaba bailes y 
banquetes casi todas las noches e iluminaba con candiles de sebo y 
antorchas las terrazas del castillo para que toda Roma se enterara. 
Además, las sobras de cada festín se distribuían cada mañana entre la 
gente que abarrotaba las puertas de la fortaleza y el puente. Y, tras 
cada reparto, los gritos enfervorizados de «comtessa», «Sforza» y 
«biscione» llenaban la explanada adyacente al puente levadizo hasta 
que la propia Caterina salía a saludar a la multitud, a la que mostraba 
a sus hijos e incluso su vientre hinchado. Como siempre pasa, con el 
estímulo adecuado, el pueblo llano termina por vitorear la causa de 
sus males. 

—De los treinta y dos cardenales con derecho a participar en el 
cónclave —dijo Rodrigo Borgia mientras el diácono le colocaba la 
casulla de seda roja con hilos de oro, la que corresponde a las 
exequias fúnebres de un papa—, a los once que estamos aquí hay que 
sumar los catorce que ya vienen de camino. Me temo que al menos 
cinco, entre ellos mi primo Lluís del Milá i Borja, el arzobispo de 
Toledo, Pedro González de Mendoza, así como Tomás de Londres, ni 
siquiera se plantean el viaje. Pero ese número de bajas, mi joven 
camarlengo, puede ser aún mayor si no se garantiza la seguridad. Y de 
más está que os recuerde que bajo ningún concepto puede reunirse el 
cónclave con un ejército acampado al norte de Roma, otro que marcha 
hacia la ciudad desde el sur y una docena de cañones de Sant'Angelo 
apuntando al Palacio Apostólico. En estas circunstancias, ninguna 
elección sería reconocida por nadie y nos veríamos ante otro cisma 
como el que tuvo que solventar mi tío Calixto III, que Dios lo haya 
recompensado por ese y por sus otros muchos servicios. 

Rafaelle Sansoni Riario escuchaba al vicecanciller con el alma 
encogida y el rostro constreñido por el mismo miedo que emponzoñó 
su alma desde que, seis años antes, vio cómo asestaban una veintena 
de puñaladas a Giuliano de Médici en la catedral de Florencia en 
plena misa del Día de Pascua mientras su hermano Lorenzo escapaba 
por poco del mismo destino. La orden para asesinar a los Médici la 
había dado su primo el conde Riario, con el conocimiento —aunque 


después lo negara— del papa Sixto y la complicidad del duque de 
Urbino. A pesar de que fue el propio Magnífico quien evitó que — 
como le ocurrió al arzobispo Salviati y al banquero Pazzi—, el 
camarlengo también fuera arrastrado desnudo por las calles y 
ahorcado desde las ventanas del Palazzo della Signoria por los furiosos 
florentinos, quedó como rehén de los señores de la Toscana durante 
dos años. Y si en aquella ocasión el camarlengo fue un pelele 
ignorante de la conspiración que se había fraguado a su alrededor y en 
la que sirvió de simple peón, ahora seguía siendo una marioneta en 
manos de sus primos Girolamo Riario y Giuliano della Rovere. Los tres 
experimentados cardenales con los que estaba en la sacristía de la 
Basílica de San Pedro también lo sabían. Y pensaban aprovecharse de 
ello. 

—¿Y respecto a la amenaza de los conservatori di Roma y los priori? 
—preguntó el camarlengo—, ¿puede el pueblo elegir al papa en 
asamblea si el cónclave no se reúne? 

—No, desde hace más de setecientos años —respondió Borgia—, 
cuando en tiempos de Esteban III se estableció que solo los cardenales 
pueden elegir al papa y se privó de tal responsabilidad al pueblo y la 
nobleza de Roma. No obstante, vivimos tiempos extraños, camarlengo, 
donde lo que era imposible, como que una mujer embarazada tomara 
el castillo de Sant'Angelo, se hace posible. Y aunque esa hipotética 
elección sería nula con el derecho canónico en la mano, traería más 
disturbios, discordia y desorden. No, camarlengo, no podemos 
permitir que las cosas lleguen tan lejos. De todos modos, entiendo a 
los conservatori. Hace demasiado tiempo que esta ciudad no vive 
tranquila. No es momento ahora de buscar responsabilidades, sino 
soluciones. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el joven prelado. 

—Pagar, mi querido cardenal de San Jorge en Velabro. No podemos 
hacer otra cosa que pagar. Ahora bien, se puede pagar con hierro o 
con oro. Lo ideal sería que la Santa Sede tuviera un ejército propio 
para pagar con hierro sin tener que depender de las armas de los 
barones que, como ha ocurrido con vuestro primo y su esposa, pueden 
rebelarse contra la autoridad eclesiástica. 


—-Ciertamente, vicecanciller —intervino el cardenal Carafa, que 
había sido el almirante de la flota pontificia diez años antes y parecía 
añorar sus días de guerra contra el Turco—, no quedan en toda Italia 
mercenarios que comprar ni vamos a recurrir a los soldados 
napolitanos, porque no creo que el rey Ferrante esté dispuesto a 
ayudar a un Sacro Colegio con nueve cardenales sobrinos del papa 
Sixto. Y tampoco podemos contar con el auxilio de Venecia ni con el 
apoyo de Florencia ni, mucho menos, con las tropas del Ducado de 
Milán. Estamos solos. 

—Tiene razón el arzobispo de Nápoles —dijo Rodrigo Borgia—, no 
tenemos hierro propio con el que saldar esta deuda ni podemos 
comprar hierro ajeno. Así que no nos queda más remedio que pagar 
con oro. Estoy seguro de que tanto el conde Riario como su esposa 
estarán dispuestos a cuantificar, en moneda de buena ley, la dignidad 
de sus respectivas familias, la seguridad de los príncipes de la Santa 
Iglesia y la paz en Roma y en Italia. 

—El problema —se lamentó el camarlengo— es que mi tío, ojalá 
Dios no se lo tenga en cuenta, ha dejado a la Cámara Apostólica una 
deuda de más de doscientos cincuenta mil ducados. Me temo, 
vicecanciller, que tampoco hay oro para la empresa que vos queríais 
pagar con hierro. 

—Bueno —aseguró el cardenal Zeno, veneciano—, quizá la 
debilidad de vuestro tío pueda ser compensada con otra debilidad de 
mi tío, el papa Paulo II, que en gloria esté. Veréis, durante la 
elaboración del inventario de los bienes del santo padre Sixto hemos 
encontrado, en un hueco entre las vigas del suelo de sus aposentos 
privados, un cofre con perlas finísimas y bellas esmeraldas que valen, 
como mínimo, cinco mil ducados. 

—¿Seguro que esas joyas eran de vuestro tío? —en los ojos 
asustadizos del camarlengo brillaba un punto de codicia—. ¿Estáis 
seguros? 

—Por completo —terció Oliviero Carafa—. No solo estaba lacrado 
con el escudo del león de san Marcos del papa Barbo, sino que algunos 
cardenales sabíamos de la, digamos, pasión de Paulo II por esas 
maravillas que el Creador ha dispuesto por el mundo. 


—Cierto —apuntó el cardenal veneciano—. A mi tío le gustaba estar 
rodeado de toda la belleza posible y, a decir verdad, era un hombre 
apuesto y un puntito vanidoso. Imagino que por eso quiso reinar con 
el nombre de Formoso II, si bien el Espíritu Santo iluminó al Sacro 
Colegio, que lo convenció de que era mejor idea que asumiera el 
nombre del apóstol de los gentiles. 

—Y, además —rio el cardenal Borgia—, tampoco convenía olvidar 
el Synodus Horrenda y cómo terminó el primer y, hasta ahora, único 
papa que ha llevado el nombre de Formoso . 

—Tampoco, tampoco —continuó Carafa con una sonrisa malévola 
que dirigió al camarlengo—. Lo notable es que durante estos once 
años de pontificado de vuestro tío nadie se diera cuenta de que el 
papa Sixto dormía sobre un tesoro, en sentido literal. 

—¿Y dónde está ese cofre ahora? —insistió Sansoni Riario—. Desde 
luego, su valor no ha sido depositado ni inventariado en la Cámara 
Apostólica. 

El diácono terminó de colocar sobre la cabeza del vicecanciller 
Borgia la mitra como correspondía a su dignidad de cardenal de Porto- 
Santa Rufina y obispo de Valencia y Cartagena, quien, con un gesto, 
despidió al asistente y al resto de curiales que permanecían en la 
sacristía, en cuyas dependencias solo se quedaron los cardenales. 

—Y allí irá, sin duda —dijo Borgia cuando estuvieron solos—, si 
decidimos aquí, nosotros once, que no tiene un destino mejor que el 
de devolver la paz y el orden a Roma, la autoridad al Sacro Colegio 
Cardenalicio y el prestigio al camarlengo que ha conseguido que el 
cónclave para elegir al nuevo papa se pueda celebrar con la 
tranquilidad que tan importante ocasión requiere. Estoy seguro de que 
tanto el papa Paulo II como su sucesor Sixto IV darían los fondos por 
bien empleados. 

—Decidme, vicecanciller Borgia —los ojos del camarlengo se 
iluminaron porque, aunque débil y manipulable, no era del todo 
estúpido—, ¿qué sería necesario para poder tomar esa decisión? 

—Vuestro apoyo —intervino el cardenal Barbo— en el cónclave 
para elegir al papa que la Iglesia y sus estados necesitan en el 
momento en el que el Espíritu Santo nos indique cuál es el hombre 


adecuado. 

—Si así es como ha de revelarse el nombre del nuevo romano 
pontífice —contestó— lo tendréis. No voy a ser yo quien diga lo 
contrario a lo que disponga la Divina Providencia. 

—Comprended, camarlengo —dijo Carafa—, que vamos a necesitar 
alguna garantía por vuestra parte. No es que desconfiemos de la 
palabra dada, pero mejor será si esta, además de ante hombres, se 
compromete ante Dios. 

Por unos instantes, Rafaelle Sansoni Riario dudó. Aun cuando era 
joven, manipulable y no demasiado listo, sí era consciente de que el 
trato, por ventajoso que a él le pareciera, lo iba a ser más aún para los 
tres experimentados cardenales que se lo proponían, aunque no 
consiguiera adivinar cómo. En todo caso, si se hacía con aquel tesoro 
habría cumplido con buena parte del cometido que le había encargado 
su primo el conde Riario: que se le compensara por la destrucción de 
su palacio de la Piazza Navona, que se le respetaran los señoríos de 
Imola y Forli y que se le mantuviera en el cargo de capitán general de 
la Iglesia. Decidió pues, jugar las tres cartas: dinero, tierras y cargos. 

—¿Ocho mil ducados? —bufó el cardenal Zeno que, como todos los 
venecianos, tenía una sensibilidad especial para las cuentas, en 
especial cuando no quería pagarlas—. No puedo admitir que los daños 
causados por las turbas en el palacio de vuestro primo superen los dos 
mil. Tres mil a lo sumo y creo que... 

—Giovanni —interrumpió Borgia con suavidad dirigiéndose a su 
compañero por su nombre de pila—, es impropio de príncipes de la 
Iglesia como nosotros el regatear igual que tenderos del mercado de la 
falda del Campidoglio. Si el conde Riario ha indicado esa suma al 
camarlengo, no tenemos por qué dudar de que es la ajustada a los 
daños que ha sufrido su residencia. No temas, frater carissime, será la 
Vicecancillería la que asuma la diferencia. 

—Gracias, vicecanciller —respondió el aludido—. Se lo haré saber a 
mi primo para que hable con su mujer. ¿Y respecto a las otras 
cuestiones? 

—El Señorío de Forli y el Condado de Imola —explicó el valenciano 
— son feudos propiedad de la Santa Sede que, si fueron otorgados en 


vicariato a vuestro primo y sus descendientes por el papa Sixto, no veo 
motivo alguno para que en el primer consistorio que se celebre con el 
nuevo papa no se ratifique la cesión en los mismos términos, toda vez 
que no hay pleito alguno sobre su posesión respecto a la familia que 
ostentó el título con anterioridad, ¿no creéis, cardenal Carafa? 

—Desde luego. Sin embargo, respecto a la última petición... 

—El cargo de capitán general de la Iglesia —recordó el camarlengo. 

—Eso mismo —continuó el napolitano—. Ese nombramiento es 
potestad exclusiva del pontífice, quien debe informar de ello al 
consistorio. Por tanto, no sería prudente que los aquí presentes nos 
comprometiéramos a tal cosa a no ser que uno de nosotros fuera el 
siguiente servus servorum Dei. Si ocurriera de esa forma, podéis 
transmitir a vuestro primo que el honor y la responsabilidad de ser el 
escudo y la espada de la Iglesia seguirá en sus manos si esa es la 
voluntad de Dios. 

—Y también la vuestra —el camarlengo sonreía—, mis queridos 
hermanos. Y sobre todo, la vuestra. 

—Será si contamos entonces —insistió Zeno— con vuestro 
juramento. Y lo haréis sobre estas sagradas reliquias. Si no es así, mi 
querido cardenal de San Jorge en Velabro, no habrá trato. 

Rafaelle Sansoni Riario no pudo reprimir un respingo cuando 
Oliviero Carafa retiró el lienzo que cubría los dos bultos que había 
hecho traer de la Basílica de San Juan de Letrán y reveló su contenido. 
El primero, un largo estuche de plata con tapa de cristal de roca, 
contenía la vara de Aarón, en la que Dios había hecho brotar flores y 
almendras después de años seca para ungir al hermano de Moisés 
como el primer sacerdote. El segundo era una caja de hierro, un tanto 
tosca y que no tenía el fino acabado lujoso de otros relicarios. No era 
para menos, pues contenía un trozo de la cuerda con la que Judas se 
ahorcó de una higuera después de traicionar a Nuestro Señor. Las dos 
reliquias no estaban elegidas al azar. La primera representaba el poder 
del sacerdocio tal y como Sixto IV se había hecho retratar en los 
muros de su capilla. La segunda era un recordatorio de lo que les 
pasaba a los que rompían un juramento solemne realizado en el 
mismo lugar donde descansaban los sacrosantos huesos del primer 


papa. Además, diez cardenales, todos ellos sacerdotes y obispos, iban a 
ser testigos de aquel juramento. 

—Jurad, Rafaelle —dijo Borgia—, que votaréis con nosotros en el 
cónclave. Hacedlo por vuestra condición sacerdotal sobre la vara de 
Aarón y bajo el temor de acabar maldito por toda la eternidad como 
Judas Iscariote si quebráis vuestro compromiso. A cambio, el tesoro 
del papa Paulo es vuestro para indemnizar al conde Riario como mejor 
os plazca y que su esposa abandone Sant'Angelo de inmediato. Y decid 
a vuestros primos, también al cardenal Della Rovere, que no habrá 
impedimento en que vuestra familia mantenga los señoríos de Imola y 
Forli, así como, a expensas de lo que diga el próximo papa, la 
capitanía general de la Iglesia. 

—¿Y qué pasará con los Colonna? —dijo el camarlengo—. Marchan 
desde Poliano a Roma. 

—No os preocupéis por ellos —explicó el cardenal Carafa—. Se 
acuartelarán en Velletri mientras los Orsini se retiran a Viterbo. 

—Sea. 

Tras el juramento, el cardenal Borgia hizo llamar a los diáconos 
para que abrieran las puertas de la sacristía y encabezó la procesión 
hacia el altar mayor de la Basílica de San Pedro. Caminaba despacio y 
con aire de completa indiferencia frente a lo que le rodeaba, ya que 
ese era uno de los signos que indicaban quién tenía verdadero poder 
en Roma. Por eso cuando se hallaba en público sus movimientos eran 
lentos, como si estuviera hecho de piedra y plomo en vez de carne y 
hueso. Exhibía así esa gravitas que, según se decía, poseían los grandes 
hombres de la Antigúiedad como Julio César y que era una muestra 
más de su auctoritas y su dignitas. 

Rodrigo Borgia sentía que, tras casi una década en un discreto 
segundo plano y dedicado por completo a las tareas burocráticas de la 
Vicecancillería, se abría un tiempo nuevo. Sixto IV había conseguido 
que su interminable legión de sobrinos, parientes y amigos coparan 
casi todos los resortes de poder del Vaticano y hubiera sido 
imprudente, e incluso suicida, desafiar su dominio. No obstante, una 
vez muerto, su poder se iba a disolver con unos miles de ducados bien 
repartidos para abonar el hastío y la antipatía que los Della Rovere 


habían sembrado en Roma y en toda Italia. Las maniobras del conde 
Riario y su mujer, aunque audaces, habían provocado que los 
cardenales que habitualmente residían en Roma y se habían visto 
afectados por los disturbios de los últimos días se agruparan alrededor 
suyo y, casi sin pretenderlo, había conformado un bloque lo bastante 
sólido con el que afrontar el cónclave. Ciertamente, nueve de los 
treinta y dos cardenales que componían el Sacro Colegio eran 
parientes de Sixto IV, pero no olvidaba que el Espíritu Santo tenía que 
iluminar a otros ocho prelados para conseguir los diecisiete votos que 
se precisaban para elegir a un nuevo papa. Además, había maniobrado 
para que los Riario y Della Rovere tuvieran la primera fuga en sus filas 
y esperaba que no fuera la última. 

«Quizá —pensó el cardenal Borgia en cuanto llegó al altar y abrió 
los brazos para dar comienzo a la ceremonia— ha llegado ya el 
momento». 
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25 de agosto de 1484 


Hicieron falta los cinco mil ducados del tesoro escondido del papa 
Paulo, más los tres mil que puso de su bolsillo el cardenal Borgia, y 
otros dos mil que el conde Riario, a última hora, añadió a lo que debía 
cobrar para garantizar que las tropas que había acantonado en los 
campos cercanos al Puente Milvio no saquearan hasta la última choza 
de los alrededores, ya que se les debía la soldada de varias semanas. El 
cardenal veneciano Marco Barbo consiguió convencer a los Colonna 
para que se acuartelaran en la villa de Latina con el millar de lancie 
que habían reclutado —tras  abonarles la correspondiente 
indemnización—, y a los Orsini —previo pago igualmente— para que 
se retiraran a Viterbo. Hubo tantos gastos extra que el nuevo papa, al 
día siguiente de su elección, tuvo que poner un nuevo impuesto a los 
judíos que vivían en los Estados Pontificios para poder afrontarlos y 
estuvo a punto de subir los ya existentes que afectaban a la otra gran 
industria de Roma que, pese a la carestía, el desorden y los muertos, 
seguía tan floreciente como siempre: las prostitutas. 

Y por si fuera poco, el Sacro Colegio se encontró con la 
desagradable sorpresa de que Caterina Sforza rechazó entregar el 
control del castillo de Sant'Angelo. Su negativa era firme a pesar del 
acuerdo al que su marido había llegado con los cardenales y la 
aparatosa ceremonia, con desfile de soldados incluido, que el sobrino 
del papa muerto organizó para escenificar lo que él llamaba traspaso 
de poderes y el resto del mundo entendía como un vulgar chantaje. De 
nada sirvió que el propio conde de Imola se presentara en la fortaleza 
—a caballo, con la coraza dorada puesta y esgrimiendo el bastón 
blanco de gonfaloniero de la Iglesia— para exigir a su mujer que 
cumpliera con lo pactado. Y ella se hizo aún más popular entre los 
romanos —y debo confesar que entonces se ganó mi primera simpatía 


— cuando, desde las almenas y a voz en grito, llamó a su esposo 
«cobarde afeminado» y «engreído sodomita como todos tus primos», 
entre otros insultos por haber cedido el control de la fortaleza a los 
cardenales antes de que empezara el cónclave. 

La tarde del Día de San Bartolomé —mientras los curtidores de 
Roma honraban a su patrón en la basílica de la isla Tiberina donde 
reposan sus reliquias— el tío de Caterina, el cardenal Ascanio María 
Sforza, se presentó en Sant'Angelo. Llevaba consigo la orden de que 
entregara el castillo, firmada y lacrada por su otro tío, Ludovico 
Sforza, regente del Ducado de Milán y jefe de la familia. Esta vez, 
Caterina obedeció, aunque también hubo que darle un estipendio de 
un millar de ducados más por las inconveniencias de haber tenido que 
tomar el castillo embarazada de siete meses ante las mismísimas 
narices de los sabios y poderosos cardenales y, según dijo, para 
reparar los daños causados por la chusma que había asaltado su 
palacio de la Piazza Navona y destruido su laboratorio. Solo así la 
condesa abandonó Roma vitoreada por la muchedumbre, que la 
aclamó durante todo el camino desde Sant'Angelo hasta la Plaza de 
Santa Maria del Popolo y la Puerta de San Valentino. Escoltada por un 
centenar largo de ballesteros y un par de docenas de arcabuceros, 
junto al destacamento de caballería con el que había venido doce días 
antes, abandonó la urbe por la Via Flaminia rumbo a Imola. Era tal el 
fervor que despertaba aquella mujer que había humillado a los 
príncipes de la Iglesia con su audacia que, si en vez del Espíritu Santo 
hubiera sido el pueblo el responsable de elegir al vicario de Cristo en 
la Tierra como se hacía antes de la reforma del papa Esteban III, aquel 
mismo día se habría elegido a una papisa. 

Poco después del amanecer del miércoles 25 de agosto de 1484, los 
veinticinco cardenales que habían llegado a la ciudad desfilaban en 
procesión por el patio del Paradiso hacia la Basílica de San Pedro para 
asistir a la misa de Espíritu Santo que ofició el cardenal Marco Barbo. 
Toda Roma alababa ahora al prelado veneciano porque fue él quien 
pudo convencer a los Colonna y a los Orsini para que firmaran la 
tregua que devolvería cierta tranquilidad a la ciudad. De hecho, este 
triunfo había disparado las habladurías de que iba a ser el nuevo papa 


y, en cuanto los rumores se extendieron por las calles, hubo que 
reforzar la guardia de su Palazzo di San Marco, para impedir que el 
pueblo romano cumpliera con otra de sus salvajes tradiciones de cada 
sede vacante: saquear la residencia del recién elegido pontífice al 
entender que se resarciría pronto de las pérdidas en cuanto se ciñera 
el triregnum y tuviera a su disposición todos los tesoros de la Cámara 
Apostólica. 

Tras la celebración de la primera misa, los prelados, curiales y sus 
respectivos séquitos pasaron a la Sala Regia del Palacio Apostólico, 
donde, por quinta vez consecutiva —y última— se celebraron las 
votaciones de un cónclave. La Guardia Pontificia se desplegó por toda 
la Muralla Leonina y se reforzó la guarnición de Sant'Angelo con 
mercenarios aportados por los propios prelados. Así, los albaneses del 
estradiote Moisiu, más una compañía de infantes valencianos —que 
estaban al servicio de Rodrigo Borgia—, se hicieron cargo de dos de 
los baluartes, mientras que hombres de armas pagados por los 
cardenales Della Rovere, Carafa, Savelli, Orsini y Colonna hicieron lo 
propio en otros emplazamientos de la fortaleza. Todos juraban que 
habían mandado gente armada al castillo para garantizar que un golpe 
de mano como el realizado por Caterina Sforza no se repitiera y que 
nadie pudiera interferir en las deliberaciones para elegir al nuevo 
papa. Sin embargo, era evidente que lo que hacían era vigilarse unos a 
otros, y estaban dispuestos a que las disputas verbales que se iban a 
producir entre los muros del Palacio Apostólico se repitieran con las 
armas en la mano en las terrazas del bastión. Pese a la violencia 
desatada en los últimos doce días, aquella disputa no se iba a 
solventar con picas, arcabuces, pólvora y acero, sino con promesas, 
mentiras, papel timbrado y oro. 

Sobre todo, con mucho oro. 

Cada cardenal solo podía llevar un criado para que lo asistiera 
durante el encierro en el que iban a permanecer durante nadie sabía 
con exactitud cuánto tiempo. Los tres cónclaves anteriores en los que 
Rodrigo Borgia había participado —en los que se eligió a Pío II, Paulo 
II y Sixto IV— habían durado dos o tres días, y hacía casi ciento 
setenta años que no se necesitaba más de una semana para tener un 


nuevo papa como ocurrió, durante el exilio de Aviñón, con la elección 
de Juan XXII que duró más de dos años. No obstante, en aquellos días 
turbulentos cualquier cosa podía pasar, aunque nadie lo quería. 

El maestro de ceremonias, monsignore Burcardo, repartió a los 
cardenales por todas las dependencias del Palacio Apostólico en 
grupos de dos o tres, según el tamaño del aposento. Desde los tiempos 
de Celestino V —que fue elegido en un cónclave que duró dos años y 
tres meses—, los cardenales no pueden disponer de habitaciones 
individuales. Aun así, Burcardo había establecido que cada prelado 
tuviera, además de un catre para dormir, una mesa, un pequeño 
escritorio, cuatro sillas, un asiento con bacín para aliviar las tripas y 
dos orinales. A cada uno le correspondían doce servilletas de lino, dos 
toallas, una alfombra, un cofre para la ropa, cuatro copas de plata, 
una jarra del mismo material, platos y cubiertos. Burcardo había 
hecho instalar en todas las habitaciones una pequeña alacena en la 
que, por la mañana, los criados reponían tarros con piñones 
garrapiñados, bizcochos, mazapán, azúcar, vino, alguna carne en 
salazón y queso. El escritorio contaba con un par de manos de papel, 
cálamos, pinzas, cortaplumas, velas y lacre. Los asistentes podían 
entrar en el área reservada una vez por la mañana y otra por la noche 
para retirar los orinales y la ropa sucia, hacer la cama de su señor y 
ayudarle a asearse y afeitarse. Antes de abandonar las dependencias, 
eran registrados por la guardia vaticana para evitar que se llevaran 
mensajes escritos o cualquier otra cosa y, bajo ningún concepto, se les 
permitía pasar a la Sala Regia ni a sus alrededores. 

Después de que monsignore Burcardo mandara a todos fuera — 
incluido él mismo— con el extra omnes y se cerraran y lacraran los 
portones de aquel ala del Palacio Apostólico, los veinticinco 
cardenales necesitaron dos días para ponerse de acuerdo en que tenían 
que ponerse de acuerdo, aunque ninguno pensara respetar ni uno de 
los compromisos. Es lo habitual. Desde hace más de ciento treinta 
años, los cardenales pactan, antes de empezar a hablar de nombres y 
repartirse prebendas, la llamada Capitulatio Conclavis, un consenso por 
escrito en el que se establecen cómo va a ser la relación entre el nuevo 
papa y el Sacro Colegio, así como los acuerdos a los que ambas partes 


se comprometen. Fue Inocencio VI el primer pontífice —cuando los 
papas aún residían en Aviñón— que fue elegido de esta manera; 
también fue el primero que rompió todos los juramentos que hizo a 
sus hermanos purpurados en cuanto se ciñó la triple tiara y le pusieron 
en el dedo el Anulus Piscatoris. Y no fue el único que lo hizo, pues el 
mismo camino han seguido, hasta hoy, todos sus sucesores. 

Los eminentísimos padres necesitaron un par de días para 
consensuar los dos documentos, que firmaron uno por uno: en el 
primero juraban solemnemente —como siempre se hace cuando no se 
tiene la más mínima intención de respetar lo que se ha jurado— 
organizar una cruzada contra el Turco que devolviera Constantinopla 
a la cristiandad y, de paso, recuperar los santos lugares en Nazaret, 
Belén y Jerusalén. En el segundo papel —redactado en un latín tan 
grave y solemne como el anterior y, por tanto, igual de falso e inútil— 
se comprometían a que, en el caso de ser elegido, compartirían el 
poder con sus hermanos del Colegio Cardenalicio de forma que las 
grandes decisiones se tomarían en los consistorios de mutuo acuerdo 
entre los príncipes de la Iglesia y el santo padre. Si el primer 
compromiso era un canto al sol, el segundo —y todos los sabían— era 
puro papel mojado. Entre otras fantasías que se incluyeron en él 
destacaba que la Santa Sede actuaría contra cualquier rey, príncipe u 
otra autoridad secular en el caso de que tomaran represalias contra 
alguno de los prelados allí presentes; también que Su Santidad se 
limitaría a nombrar cardenal a uno solo de sus sobrinos durante su 
pontificado —lo que debió de provocar, desde el infierno, las 
carcajadas del difunto Sixto TV, que había nombrado a nueve, de los 
cuales cuatro estaban allí mismo— y que el Sacro Colegio se 
compondría, a partir de ese momento, de veinticuatro miembros como 
máximo, es decir, uno menos de los que ya tenían que elegir al nuevo 
papa sin contar con que, en realidad, eran treinta y dos los que, en 
teoría, tenían derecho a participar en el cónclave. 

Un cónclave que empezó oficialmente la mañana del sábado, 28 de 
agosto, festividad de Agustín de Hipona. Al santo doctor de la Iglesia 
que defendía que, sin justicia, los reinos serían solo bandas de 
ladrones, apelaron los cuatro cardenales que oficiaron, de manera 


consecutiva, cuatro misas bajo el techo estrellado de la Capilla Sixtina 
para las dos docenas de hombres que tenían que ser inspirados por el 
Espíritu Santo. Eran dos españoles, un francés, un portugués y 
veintiún italianos, de los cuales había cinco genoveses, otros tantos 
venecianos, tres milaneses, dos napolitanos, un sienés y un milanés, 
además de cinco nacidos en los Estados Pontificios, de los que cuatro 
pertenecían a grandes familias de los barones de Roma: Orsini, 
Colonna, Savelli y Conti. 

Pese a la variedad de orígenes, edades e intereses, aun antes de 
empezar las deliberaciones ya se habían conformado dos bandos. El 
primero estaba por mantener la paz alcanzada en Bagnolo que había 
terminado con la Guerra del Sale contra Venecia y Ferrara y con la 
vida de Sixto IV y, de paso, olvidar la invasión de los Estados 
Pontificios por parte de Nápoles. El segundo lo componían los 
cardenales que querían hacer pagar al rey Ferrante d'Aragona su 
atrevimiento y, de paso, recordarle que el reino del sur era propiedad 
de la Iglesia. La primera opción, defendida por Rodrigo Borgia, 
contaba con el apoyo de los Colonna, mientras que Giuliano della 
Rovere y los Orsini abogaban por la segunda. 

Como vicecanciller y decano del Sacro Colegio, correspondió al 
cardenal Borgia ser el primero en depositar en el cáliz que, en calidad 
de escrutador y protodiácono, tenía ante sí el cardenal de Siena y 
sobrino del papa Pío II, Francesco Todeschini-Piccolomini. Cuando se 
contaron las papeletas saltó la primera sorpresa. Marco Barbo, de 
sesenta y cuatro años y cardenal presbítero de San Marco, obispo de 
Palestrina y patriarca de Aquilea, había conseguido diez votos. No era 
normal que, en la primera ronda, alguien consiguiera tantos apoyos. 
Los otros quince se repartían, lo que ya era más habitual, entre los 
cardenales más ancianos, como el portugués Jorge da Costa, los 
venecianos Gabriele Rangone y Pietro Foscari, el catalán Joan 
Margarit y el romano Giovanni Conti. 

—¿Os esperábais —preguntó el cardenal Oliviero Carafa a Rodrigo 
Borgia— que el Espíritu Santo nos inspirara tan pronto como para que 
el cardenal Barbo recogiera tantos votos en la primera ronda? 

—La Providencia —contestó el valenciano— siempre sabe lo que es 


necesario en cada momento. Hace trece años, en el cónclave que eligió 
al papa Sixto, el Espíritu Santo debió de pensar que un humilde 
teólogo franciscano era lo que se necesitaba, y es evidente que acertó. 
La elección del buen fraile era exactamente lo que necesitaban él y su 
familia. Sobre todo, su familia. 

Ambos cardenales compartían aposento con el obispo de Parma y 
cardenal de Santo Stefano al Monte Celio, el obeso Giovanni Giacomo 
Sclafenati, quien les invitó a un opíparo almuerzo que le trajo su 
criado tras sobornar a los guardias vaticanos. Dominaba la mesa ante 
la que estaban sentados los tres hombres una fuente de plata con 
tajadas de salame felino y culaccia, entre otros embutidos, guarnecidas 
de pedazos de queso de dos clases: blando quartirolo lombardo y duro 
parmigiano de la región de la Emilia; también había perdices en 
escabeche, pan blanco, dulcísimos higos napolitanos que merecieron 
el elogio del cardenal Carafa, melocotones cocidos en mosto tinto con 
canela y jengibre, mazapán, fruta confitada y un par de jarras de su 
vino favorito, el vernaccia toscano de San Gimignano, del que todos 
bebieron entre risas para celebrar la ocurrencia del vicecanciller. 

—Ahora en serio, mi querido Oliviero —continuó Borgia—, es 
lógico que Marco Barbo, además de votarse a sí mismo, haya recibido 
el apoyo de los otros cuatro venecianos, y estoy seguro de que ha 
cosechado también el de algunos de los sobrinos de Sixto IV y sus 
amigos. 

—¿Cómo decís? —preguntó asombrado el obispo de Parma—. ¿Pese 
a todo el mal que el difunto santo padre hizo a Venecia con la Guerra 
del Sale? No me cabe en la cabeza que sus herederos quieran un papa 
de la Serenísima. 

—Y no lo quieren, Giovanni —respondió Borgia—. Igual que 
tampoco quieren mostrar sus cartas aún. Por eso han diseminado sus 
votos entre los prelados más ancianos, y no sería de extrañar que 
alguno haya apoyado a Barbo para disimular. Pero, no temáis, el 
cardenal de San Marco tiene las mismas posibilidades de coronarse 
con la triple corona aquí en Roma que el sultán Bayaceto de hacerlo 
en Constantinopla. 

—¿No cabe la posibilidad —inquirió Sclafenati— de que muchos 


miembros del Sacro Colegio estén agradecidos al cardenal Barbo por 
haber logrado la tregua entre Orsinis y Colonnas? 

—No se puede descartar esa posibilidad —contestó Carafa—, a 
pesar de que con oro es fácil alcanzar la paz, sobre todo si no es tuyo. 
Pero, vicecanciller, ¿por qué estáis tan seguro de que Marco Barbo, 
aunque ha entrado papa en el cónclave, va a salir cardenal? 

—Pues porque es un asceta que gusta de la vida austera pese a venir 
de una de las familias más acaudaladas de Venecia. Como siempre ha 
sido rico, le gusta parecer pobre. Y condenar a quienes construimos 
nuestra fama y fortuna con las armas que Nuestro Señor nos ha dado, 
en su infinita sabiduría. Así que tenedlo claro: en cuanto el resto de 
los cardenales se den cuenta de que Marco Barbo puede poner fin a 
sus rentas, palacios, criados, efebos y concubinas, se lo pensarán 
mejor. Me maravillo pensando en lo diferente que es de su tío, Paulo 
IL. 

—Maria Pietissima —añadió con una risita malévola el cardenal 
Carafa recordando el apodo del inmediato antecesor de Sixto IV—, a 
quien espero que Dios haya perdonado también su gusto por los pajes 
jóvenes. 

—¡Qué así sea! —rio el vicecanciller mientras miraba al techo y 
juntaba las manos en señal de súplica—. No obstante, a pesar de su 
pasión por el fornicio contra natura y de que estuvo siempre más 
preocupado por la organización de fiestas y carnavales que por los 
asuntos de la Iglesia, el papa Paulo fue un buen amigo que nos ayudó 
a mi hermano Pere-Lluís y a mí a escapar de la furia de los Orsini 
cuando murió nuestro tío el papa Calixto. Sin embargo, este sobrino 
suyo me odia. Y el sentimiento es mutuo a causa de una larga historia 
de desencuentros que hemos tenido y que no merece la pena repetir 
aquí. 

—¿Un poco más de vernaccia, vicecanciller? —ofreció el cardenal 
Sclafenati—. Para quitaros el mal sabor de boca de los recuerdos 
amargos. 

—SÍí, por favor. 

—E quella faccia di la da lui piú che altra trapunta —recitó el obispo 
de Parma cuando servía el vino y se palpaba las bolsas de las mejillas 


y su abundante papada— ebbe la Santa Chiesa e le sue braccia: dal Torso 
fu, e purga per digiuno l'anguille di Bolsena e la vernaccia.[15] 

— Por este néctar que os han traído, cardenal de Santo Stefano — 
dijo Carafa tras paladear el trago—, yo estaría dispuesto a penar unos 
años en el purgatorio como el papa Martín IV. 

—Y por la tiara papal —dijo Borgia muy serio al alzar su copa para 
hacer un brindis— hay quien está dispuesto a pasar la eternidad en el 
infierno. 


19 
Pacto de medianoche 


Roma, 
28 y 29 de agosto de 1484 


Las peleas que merecen la pena no admiten reglas ni leyes. Cuando las 
tienen —como en un torneo, una competición de esgrima o un 
combate de lucha— es porque en realidad da igual quién gane o quién 
pierda. Una riña en los callejones oscuros de la Ripa o el Trastévere no 
tiene normas porque lo que está en juego es la vida; tampoco las 
respeta una carga de caballería borgoñona o el avance de una 
compañía de mercenarios suizos con las picas en ristre, porque se trata 
de matar o morir. 

Un cónclave para elegir un papa no es diferente. Aunque todo está 
reglamentado —lo que debe durar, las veces que hay que votar cada 
día y los oficios que se tienen que celebrar al inicio y al final de la 
jornada y las oraciones que se han de rezar en todos ellos— en 
realidad todos esos preceptos no tienen la menor influencia en el 
resultado final. Si bien no hay cuchilladas, ni gritos de dolor de los 
heridos, ni balas disparadas que revientan cuerpos bajo el tronar de la 
artillería, la lucha es despiadada. Sin embargo, lo que se ve es un 
grupo de hombres que tan solo conversan entre susurros, se cogen del 
brazo cuando caminan como hacen los viejos amigos a la vez que 
sonríen y saludan con la cabeza a quienes se cruzan en sus tranquilos 
paseos por dependencias limpias y decoradas con primor. Otras veces 
hablan sentados ante jarras a rebosar de buen vino y fuentes repletas 
de delicioso mazapán. Sin embargo, la aparente tranquilidad y sosiego 
oculta que aquí vale todo: mentir, amenazar, engañar, manipular y 
sobornar. No hay violencia, cierto, pero tampoco piedad. La única 
diferencia sutil es la existencia de una regla, solo una que, por curioso 
que resulte, no está escrita en ninguna bula, constitución apostólica, 
motu proprio o breve que haya escrito alguno de los doscientos quince 
papas que, hasta este momento en el que escribo, han sucedido a san 


Pedro. Tampoco ha quedado registrada en ninguno de los miles de 
volúmenes que guarda la Biblioteca Vaticana en lengua viva o muerta. 
Esa única norma establece que ningún cardenal puede proponerse a sí 
mismo. Y, por extraño que parezca, siempre se respeta. Los nombres 
siempre son propuestos por terceros, a veces de manera explícita —lo 
que no suele tener mucho recorrido— pero, en la mayoría de las 
ocasiones, mediante sugerencias, recomendaciones o indirectas. 

Así había ocurrido el primer día de votaciones y el resultado fue 
estéril. En el segundo escrutinio de la jornada, llevado a cabo por la 
tarde, ningún cardenal logró los diecisiete apoyos necesarios para la 
elección canónica. En la última misa, el cardenal Conti —el más viejo 
del cónclave— exhortó a sus hermanos del Sacro Colegio a que 
cenaran de manera frugal y se acostaran pronto para que el Espíritu 
Santo les iluminara en su sueño. La mayor parte de ellos le hicieron 
caso y, cuando no faltaba mucho para la medianoche, la mayoría 
dormía en sus aposentos. 

Pero la mayoría no quiere decir todos. En camisón, descalzo para no 
hacer ruido y con un pequeño candil en la mano, Giuliano della 
Rovere caminaba por los pasillos formados por las habitaciones 
provisionales levantadas con muros de madera. Como los aposentos no 
tenían puertas, se preservaba la intimidad de los prelados mediante 
unos lienzos incapaces de amortiguar los ronquidos que surgían de la 
mayoría de ellos. El cardenal de San Pietro in Vincoli se paró durante 
unos instantes ante dos accesos, sin saber muy bien —debido a la 
oscuridad y a la escasa iluminación que le proporcionaba la pequeña 
palmatoria— cuál de los dos debía ser el correcto. Se disiparon sus 
dudas cuando una mano apartó la tela y apareció el rostro de Rodrigo 
Borgia. 

—Pasad, cardenal Della Rovere —susurró—. Os estaba esperando. 

El espacio estaba en perfecto orden y el vicecanciller había esperado 
a su furtivo invitado de medianoche vestido con la sotana coral y 
luciendo el anillo y la cruz pectoral correspondiente a su rango de 
cardenal-obispo. Sus dos compañeros de habitación —los cardenales 
Carafa y Sclafenati— no se encontraban en sus lechos. Giuliano della 
Rovere, que incluso se había acostado para no despertar las sospechas 


de su primo el cardenal Basso-Della Rovere, con quien compartía 
aposento, se maldijo a sí mismo por su imprevisión. El prelado 
valenciano, aunque era doce años mayor que él y casi un palmo más 
bajo, y a pesar de que en los últimos tiempos había engordado de 
manera considerable, tenía un aspecto imponente revestido de su 
dignidad eclesiástica, mientras que él, en ropa de cama y con un 
manto sobre los hombros, parecía el alma en pena de un mendigo, 
pese a su esbelta figura, un vientre aún plano a sus cuarenta y un años 
y su mentón firme y sin papada como la que le colgaba al cardenal 
valenciano. 

—Sentaos, por favor. ¿Vino? —ofreció el vicecanciller—. El 
cardenal Sclafenati ha tenido la amabilidad de dejarme esta jarra de 
vernaccia, que, os lo aseguro, es dulce como el pecado. 

— Sí, gracias —respondió el genovés mientras se sentaba y se 
arrebujaba en el manto no porque tuviera frío, sino para mantener la 
compostura y la dignidad lo máximo posible—. Si vos habláis de 
pecado, seguro que merece la pena. 

—He querido que mantuviésemos este encuentro —dijo Borgia 
mientras servía la bebida en dos copas— porque, tras la votación de 
esta tarde, creo que es nuestra obligación ayudar al Espíritu Santo a 
que nos inspire mejor a nosotros y a nuestros hermanos. El cardenal 
Barbo, tal y como yo pensaba, ha perdido la mitad de los votos en el 
segundo escrutinio, y los apoyos están más disgregados que antes. 
Ahora mismo, nadie tiene más de cuatro o cinco. 

—Y eso que yo le ofrecí a ese obstinado veneciano cuatro más para 
llegar a los catorce —dijo Della Rovere—, lo cual le hubiera empujado 
hacia la Cátedra de Pedro en la tercera votación de mañana. Pero no 
quiso aceptarlos. 

Borgia asintió sin delatar en su rostro que ya sabía que Barbo había 
rechazado la oferta por la que Giuliano della Rovere pretendía trocar 
cuatro votos por el impresionante Palazzo di San Marco de Roma que 
era propiedad del cardenal, las rentas de la ciudad de Fano y cargos 
para todos los Della Rovere, incluyendo el de capitán general de la 
Iglesia para su propio hermano. En realidad, además de que aquel 
cambalache le repugnaba, Marco Barbo ya sabía que, incluso con el 


apoyo de Della Rovere, iba a tener enfrente al cardenal Borgia, con 
quien mantenía una prolongada enemistad. De esa forma, era 
consciente de que arrastraría la oposición del prelado valenciano 
después de su coronación y durante buena parte de su pontificado, 
puesto que no se podía gobernar la Iglesia sin la Vicecancillería que 
controlaba Borgia después de más de un cuarto de siglo en sus manos. 
Además, la ambición de ser papa —nacida en la primera votación, 
cuando vio el inesperado apoyo que cosechó— se le había pasado ya. 
Por ello, rechazó esas y otras ofertas, para que los cardenales supieran 
que se retiraba de la competición. Quizá el Espíritu Santo hubiera 
pensado en él, pero el veneciano, sin duda, había pensado en sí mismo 
y llegado a la conclusión de que el esfuerzo y el riesgo no merecían la 
pena. 

—De cualquier manera, vicecanciller —dijo Della Rovere—, debo 
deciros que no me ha pasado desapercibida la maniobra con el obispo 
de Gerona. 

—«¿El buen cardenal Joan Margarit? —Borgia se hizo el sorprendido 
—. No negaréis que es un anciano varón sabio y prudente. Fue un 
gran consejero del difunto rey Juan de Aragón, conoce bien los 
asuntos de la Iglesia y... 

—... tiene casi setenta años y una salud pésima, lo cual os 
permitiría, en el último momento, convencer a buena parte del Sacro 
Colegio para cambiar los votos a vuestro favor y sustituir un papa 
catalán achacoso por un valenciano vigoroso. O sucederle en muy 
poco tiempo pues sería una marioneta en vuestras manos, y la mitad 
del camino hacia la silla de Pedro estaría hecho. 

—Me halaga que nos diferenciéis, cardenal de San Pietro in Vincoli. 
La mayor parte de italianos nos llama catalanes a todos los nacidos en 
los dominios del rey Fernando, a quien Dios guarde, sin que importe si 
lo hicimos en Aragón, Valencia, Cataluña o Baleares. 

—Que yo sepa distinguiros, vicecanciller, no os hace menos 
extranjeros. Ni tampoco os da más dignidad de la que en realidad 
tenéis. La situación actual me recuerda a la que se produjo hace 
treinta años. Entonces los cardenales partidarios de los Orsini y de los 
Colonna no lograron ponerse de acuerdo para elegir al sucesor de 


Nicolás V, y escogieron a vuestro tío Calixto para ganar tiempo. 
Pensaron que, a sus setenta y seis años, no podía durar mucho. 

—Y no lo hizo. Solo reinó durante tres años. 

—Suficientes para que quienes lo eligieron sí se pusieran de acuerdo 
de inmediato en que se habían equivocado ante la plaga de 
valencianos, catalanes y aragoneses que cayó sobre Roma copando 
cargos, prebendas y dignidades como la vuestra. No, Rodrigo, ya 
cometimos ese error una vez. A pesar de vuestra considerable riqueza, 
no tenéis bastante oro para comprar a diecisiete cardenales cuando 
veintiuno de ellos somos italianos, y aunque tengamos entre nosotros 
muchas diferencias... 

—Más bien —interrumpió— os odiáis. 

—Como decía —Della Rovere encajó el golpe—, no vamos a 
permitir que el Espíritu Santo elija otro papa extranjero. Por cierto, si 
estáis pensando en que tenéis el voto de mi sobrino el camarlengo, 
olvidadlo. El muy imbécil parecía que llevaba la palabra traición 
escrita en la frente. No me hizo falta ni preguntarle. 

—Ya veo. 

—Rafaelle Sansoni Riario no os votará jamás, pues me tiene más 
miedo a mí que a quebrar cualquier promesa que le hicierais jurar 
sobre la vara de Aarón, la soga de Judas o el mismísimo santo 
prepucio de Nuestro Señor. 

—Quizá fue un error por mi parte, sí —dijo Borgia con una sonrisa 
lobuna—. Tenía que haber pensado que, con vuestra familia, un trozo 
de miembro viril es mejor acicate, aunque esté tan seco y arrugado 
como la reliquia que veneran los fieles en la Basílica de San Juan de 
Letrán. 

—Sin el voto de mi primo, como máximo podéis aglutinar —Della 
Rovere fingió ignorar el insulto respecto a sus gustos en el lecho— 
hasta once votos, y lo sabéis. No pasaréis de ahí. 

—Lo cual significa que los catorce que tengo en contra tampoco son 
suficientes para elegir al nuevo papa. Es más, puede que no tenga 
bastante oro para tantos bolsillos, pero vos no tenéis bastante fuerza 
ni poder de convicción. Aunque os reconozco valor y talento, os falta 
experiencia y también dinero, por no hablar de que a vuestra familia 


le sobran enemigos. Así las cosas —continuó Rodrigo Borgia—, 
podemos empantanar esta situación durante meses. 

—Ni siquiera os veo capaz, tal y como estableció el papa Celestino 
V, de aguantar con una sola comida a partir del tercer día del 
cónclave. Y mucho menos a pan y agua si llegamos al quinto sin tener 
nuevo papa. Por no hablar de que no cobramos las rentas mientras 
estemos aquí. Mi fuerza, vicecanciller, es mi familia. La vuestra es el 
dinero que habéis amasado durante veinticinco años. Sin embargo, eso 
solo no es suficiente. Seguís siendo un extranjero. Mi poder está 
construido con sangre, y el vuestro, con oro. La sangre permanece, 
pero el oro, si no fluye... 

—No queráis saber, Giuliano —el vicecanciller se levantó y, aunque 
era más bajo, el cardenal Della Rovere sintió una punzada de miedo 
ante aquella mirada feroz—, lo que soy capaz de aguantar. Y de hacer. 
Por no hablar de que, si se trata de fluir, la sangre lo hace mejor que 
el oro. 

—No os enojéis. Puede que haya una solución. 

—-Os escucho. 

—El obispo de Molfetta. 

—¿Cybo? —Borgia esbozó una sonrisa burlona—. ¿Otro genovés? 

—No os mintáis a vos mismo, vicecanciller. Pese a ser ligur como 
yo, sabéis que el cardenal presbítero de Santa Cecilia pasó su infancia 
en la corte de Nápoles de Alfonso de Aragón, porque su padre 
traicionó a los Anjou para luchar bajo las banderas del rey 
Magnánimo. Y está bien considerado por el bastardo Ferrante, si es 
que esa bestia cruel es capaz de considerar bien a alguien. 

—También recuerdo que fue vuestro tío el que lo nombró cardenal. 
A propuesta vuestra, si no me falla la memoria. 

—En efecto. Pero fue a petición del rey Ferrante, si bien eso tiene 
poca relevancia ahora. Además, Cybo es tan estúpido que cree que 
tiene el capelo cardenalicio por méritos propios. 

—Eso es cierto. Continuad. 

—Aunque tiene cincuenta y dos años, como vos, está consumido por 
el exceso de vino y fornicio. Tiene, que yo sepa, siete hijos, de los que 
ha reconocido a dos. Es un hombre débil, fatuo y tranquilo a la vez 


que incompetente en extremo, por lo que será fácil de manipular. Y 
teme más a la acción de brujas, súcubos y sortilegios que al castigo 
divino que le espera por sus propios pecados. Apenas sabe nada de los 
asuntos de Estado ni de la política italiana. 

—¿Y creéis que es el papa que necesita la Iglesia? Yo diría que no 
vale. 

—Es el papa que necesitamos vos y yo, vicecanciller, para solventar 
este bloqueo. ¿Cuánto puede durar su pontificado? ¿Cinco, siete años 
tal vez? Quizá no llegue al año. 

—Tenéis razón: Cybo no vale, pero nos vale. Al menos, nos valdrá 
hasta que, cuando muera, podamos medir nuestras fuerzas otra vez — 
Borgia reflexionó en silencio un momento—. Así sea. Pero solo si yo 
mantengo la Vicecancillería. 

—Vuestra es. Si bien os limitaréis a ella y al gobierno interior, sin 
aconsejar al santo padre ni intervenir en la política exterior. Esa será 
mi responsabilidad. Y por supuesto, mis primos mantendrán sus títulos 
y señoríos. 

—¿Incluyendo el de capitán general de la Iglesia para el conde 
Riario? No puedo consentir eso. Ni él ni la arpía de su mujer son de 
fiar. Ya lo habéis visto. 

—Se le puede nombrar sin que tenga poder efectivo, darle una 
pensión para que no proteste y dejarlo en Imola con sus halcones, sus 
perros de caza y sus putas. 

—Entonces hay acuerdo. Con mis siete votos... 

—Pensaba —interrumpió con una sonrisa— que teníais ya once. 

—Son siete seguros y otros cuatro que tenía que negociar. Pero eso 
ahora ya no tiene importancia. Como decía, con esos siete y vuestros 
cinco son doce. De todos modos, no os preocupéis. Solo tenemos que 
ofrecer algunas prebendas a los cardenales Savelli, Colonna, Orsini, 
Nardini y D'Aragona para conseguir los diecisiete, y luego hacer correr 
la voz de que ya hay pacto para que el resto corra a pedirle algo a 
Cybo y unirse a la causa. 

—Y alcanzaremos la unanimidad. 

—Tal y como siempre quiere el Espíritu Santo. 

—Amén. 


Ni siquiera hubo apretón de manos para sellar el pacto de 
medianoche porque los dos hombres confirmaron lo que ya sabían: 
que eran enemigos de por vida y que solo habían aplazado la batalla 
de una guerra que acabaría con uno de los dos con la tiara papal en la 
cabeza. 

Después, uno por uno, los dos cardenales visitaron —en medio de la 
noche— a los cinco cardenales cuyo apoyo necesitaban comprar si 
querían lograr la mayoría necesaria para la elección. Borgia ofreció al 
cardenal Savelli la fortaleza de Monticello y al cardenal Colonna la de 
Ceprano, así como una indemnización de veinticinco mil ducados por 
la destrucción del palacio de su familia en Roma y la muerte de su 
hermano Lorenzo. Para el hijo del rey Ferrante de Nápoles —el 
cardenal Giovanni d'Aragona, de veinticuatro años— fue la poderosa 
abadía de Monte  Cassino, la inexpugnable fortaleza de 
Roccaguglielma, las rentas de la cercana villa de Pontecorvo y la 
propiedad del palacio anexo a la Basílica de San Lorenzo in Lucina en 
Roma. Por su parte, Giuliano della Rovere garantizó al cardenal Orsini 
su designación como legado papal en la región de Las Marcas y el 
castillo de Cervetri, mientras que el cardenal Nardini sería nombrado 
legado en Aviñón y arcipreste de la Basílica de San Juan de Letrán. 

Una vez Borgia y Della Rovere hubieron amarrado los apoyos, 
fueron a comunicarle a Giovanni Battista Cybo —que dormía junto al 
camarlengo, Rafaelle Sansoni Riario— que ya era papa. El inminente 
nuevo pontífice lloró de alegría y, tras besar las manos de los dos 
cardenales, les prometía todo tipo de privilegios y prebendas, al 
tiempo que juraba que no daría un paso en su reinado sin consultarlo 
con ambos, a los que consideraba más hermanos que a los suyos 
propios. Borgia y Della Rovere sonreían con la boca y apuñalaban con 
la mirada a aquel hombrecillo en camisón al que tuvieron que cebar 
con vino y mazapán para que se tranquilizara lo suficiente como para 
que volviera a la cama y no alborotara con sus risitas y aspavientos al 
resto del Colegio Cardenalicio, que seguía durmiendo, ajeno a todo lo 
que había ocurrido. 

Las campanas de la Torre del Gallo tocaban a laudes a la vez que el 
sol despuntaba por encima de la Torre delle Millizie, en lo alto de la 


colina del Quirinal para celebrar que Roma tenía un nuevo papa. Los 
doce cardenales que habían recibidos las órdenes de Borgia y Della 
Rovere desayunaban tranquilamente en sus dependencias, y lo mismo 
hacían los cinco cuyos apoyos habían sido canjeados por propiedades, 
prebendas y territorios tras el pacto de medianoche. Los otros siete, 
conforme se fueron enterando y de la misma forma que había 
vaticinado el vicecanciller Borgia, corrieron al aposento del obispo de 
Molfetta tal y como les pilló la noticia: en camisa de dormir y 
descalzos. 

El compañero de habitación de Giovanni Battista Cybo —el 
camarlengo Rafaelle Sansoni Riario— no pudo contener a aquellos 
hombres que entraron en el cubículo con pliegos en la mano en los 
que habían dejado por escrito las peticiones de cargos, títulos o rentas 
que exigían a cambio de su voto. Incluso el anciano cardenal Conti, a 
sus más de setenta años, se abrió camino a bastonazos para llegar 
hasta Cybo. El inminente papa estaba de rodillas y en el suelo, porque 
alguien había sacado los pequeños escritorios del aposento para hacer 
sitio. Allí iba firmando sin leer los documentos que le ponían por 
delante y besaba las manos de quien se los entregaba. En algún 
momento de ese alboroto, los lienzos que hacían de puerta del 
aposento fueron arrancados de las barras y la escena quedó a la vista 
de los cardenales que habían forjado el acuerdo y, por consiguiente, 
provocado todo aquello: Rodrigo Borgia y Giuliano della Rovere. La 
votación que se celebraría unas horas más tarde iba a ser una mera 
formalidad, puesto que por cuarta vez consecutiva el papa iba a ser 
elegido por unanimidad gracias a que el Espíritu Santo inspiró a los 
dos cardenales más poderosos de Roma. 

El cónclave no había durado ni dos días. Era el 29 de agosto de 
1484, festividad del martirio —cruel ironía— de san Juan Bautista, la 
onomástica del nuevo pontífice. 

—Anuntio vobis gaudium —susurró Giuliano della Rovere. 

—Habemus papam[16] —completó Rodrigo Borgia. 


20 
Inocente 


Roma, 
primavera de 1486 


Giovanni Battista Cybo fue el octavo pontífice que escogió el nombre 
de Inocencio. Decía que era en memoria de otro genovés, Sinibaldo 
Fieschi, que lo había llevado por cuarta vez hacía más de dos siglos. Y 
también para indicar que el Cisma de Occidente, en cuyos años 
reinaron los inocencios sexto y séptimo, estaba superado. «Nunca más 
—proclamó en su homilía de coronación— la Iglesia tendrá dos 
cabezas» y, al menos durante su pontificado, cumplió su promesa, 
porque no hubo dos papas. 

Ni siquiera hubo uno. 

De todas las promesas y compromisos que Cybo firmó sin leer la 
víspera de su elección, solo respetó dos: permitió a Rodrigo Borgia 
mantener la Vicecancillería durante casi otros ocho años y a Giuliano 
della Rovere que retuviera sus nueve obispados y aumentara sus 
abadías, prebendas y sinecuras, a las que añadió las rentas del cargo 
de penitenciario mayor y las de legado papal —gobernador— de 
Bolonia. Asimismo se designó —para cumplir el acuerdo del Sacro 
Colegio Cardenalicio— a su hermano Giovanni como prefecto de 
Roma y a su primo el conde Riario como capitán general de la Iglesia, 
aunque, junto a la bula de su nombramiento, se le mandó un breve 
pontificio en el que se le indicaba que no hacía falta que fuera a la 
ciudad a hacerse cargo del ejército papal y que no saliera de sus 
dominios de Imola y Forli. O lo que es lo mismo: que se limitara a 
cobrar el estipendio que su cargo implicaba. 

Pese a que la Cámara Apostólica no estaba para muchos pagos. 

Es justo reconocer que Inocencio dedicó el primer año de su 
pontificado a intentar sanear las cuentas de la Iglesia que el papa Sixto 
y su legión de sobrinos y parientes habían esquilmado, y así poder 
hacer él lo mismo con sus hijos y concubinas. Para ello puso a la venta 


todos y cada uno de los cargos de la curia que iban quedando 
vacantes. Y cuando se quedó sin puestos libres, creó otros cincuenta y 
dos oficios en la administración eclesiástica sin función alguna para 
venderlos a quienes querían lucir un título vaticano pomposo como, 
por ejemplo, el de ceratore —encerador— apostolico. Estos ceratori, con 
su nombramiento escrito en fino papel y bella caligrafía de los 
escribas pontificios, recibían un tampón para que pusieran un sello de 
cera sin valor ni significado alguno en documentos igual de inútiles. 
No obstante, conforme se llenaban de ducados los cofres de la Cámara 
Apostólica, los vaciaba el único hijo reconocido del papa, Francesco, a 
quien toda Roma, por su escasa estatura y —añado yo— cortas 
entendederas, llamaban «Franceschetto». 

Lo que su retoño favorito no se llevó, Inocencio VIII lo gastó en 
construirse un palazzeto en lo alto de la colina del Vaticano, al norte 
de la Basílica de San Pedro, que rodeó de un hermoso jardín al que 
llamó, por sus bellas vistas, Belvedere. Cuando estuvo terminado, el 
papa Cybo se instaló en él para recuperarse de sus muchos achaques, 
leer poesía, fornicar cuando podía con alguna bella cortesana y 
repartir dinero y cargos entre sus otros hijos, que, aunque no los había 
reconocido como tales, también recibían su tajada del tesoro 
apostólico. Había quien decía que no tenía más de doce, pero nadie 
discutía que hubiera menos de siete. Por ese motivo, los siempre 
guasones romanos llamaban al pontífice «Padre de la Patria». Y añadía 
el vicecanciller Borgia que mejor hubieran ido las cosas de haberse 
dedicado Cybo a disfrutar del Belvedere, de sus concubinas y de sus 
hijos. Sin embargo, después de un tiempo, Inocencio también quiso 
gobernar los Estados Pontificios e influir en la política de Italia. Y 
como era de esperar, el asunto salió mal. 

Aconsejado por Giuliano della Rovere y el cardenal francés Jean 
Balue, el papa Cybo malogró la frágil paz que se había conseguido 
entre los Orsini y los Colonna para celebrar el cónclave en el que fue 
elegido. Aunque solo fuera para hacer lo contrario que su predecesor, 
restituyó a los Colonna sus castillos y propiedades, lo que provocó el 
enfado de los Orsini —previsible e incluso asumible— e hizo algo 
mucho más peligroso: provocar al rey de Nápoles. Y las provocaciones 


a Ferrante d'Aragona —como le llamaban en Italia— siempre 
acababan en sangre. 

El hijo de Alfonso de Aragón y su amante, Giraldona de Carlino, 
pese a haber nacido en Valencia —a un tiro de flecha de donde vivía 
la legítima reina, María de Castilla y Lancaster—, se había contagiado 
enseguida de la crueldad napolitana. Era casi natural que así fuera 
porque tres veces habían intentado arrebatarle el trono y dos la vida. 
La primera vez lo intentó el papa Calixto III al declarar extinta la Casa 
de Trastámara en Nápoles tras la muerte del rey Magnánimo. Si no lo 
consiguió fue porque Dios Todopoderoso lo llamó a su seno y su 
sucesor, Pío IL, no quiso líos en la frontera sur y lo reconoció como 
soberano. La segunda vez que estuvo a punto de perder la corona —y 
también la cabeza que la sujetaba— fue cuando algunos poderosos 
barones de Capua, Apulia y Calabria, liderados por su propio tío, el 
príncipe de Taranto, se alzaron en armas, si bien consiguió derrotarlos 
gracias a la ayuda del caudillo albanés Giorgio Castriota 
«Scanderberg» y a sus estradiotes que, desde entonces, alquilaban sus 
martillos de guerra por toda Italia. La tercera vez fue por obra de 
Inocencio VIII, quien apoyó otra conjura de nobles. En esa ocasión, y 
después de algunas escaramuzas, Ferrante fingió querer llegar a un 
acuerdo y convocó a los líderes de la revuelta a la boda de una sobrina 
suya en el Castel Nuovo; tras invitarlos en persona a pasar a la sala 
donde iba a celebrarse el banquete, los hizo degollar allí mismo. A 
continuación mandó disecar sus cuerpos para conservarlos en una 
dependencia de su palacio, sentados alrededor de una mesa en una 
conspiración macabra, silenciosa, eterna e inútil y a la que le gustaba 
asistir para levantarse el ánimo cuando se sentía triste o abatido. Se 
contaba que en el horrendo aposento era donde al monarca se le 
ocurrían sus mejores y más aterradoras ideas, las que casi siempre 
terminaban ordenando una ejecución o declarando una guerra. 

Y de una de esas ocasiones surgió mi primera guerra. 

Hacía más de quinientos años —desde los tiempos del papa Nicolás 
II y el duque Roberto Guiscardo— que en la festividad de San Pedro y 
San Pablo, los nobles normandos del sur rendían vasallaje al papa, al 
que reconocían como su señor feudal. Cuando el primer rey de la Casa 


de Anjou, Carlos, fue coronado rey de Nápoles y Sicilia por el santo 
padre Clemente IV en el año de la Encarnación del Señor de 1282, al 
homenaje se le añadió dinero. En concreto, ocho mil onzas de oro que 
cada 29 de junio llegaban a Roma a lomos de un caballo blanco que el 
propio monarca —o uno de sus barones— llevaba de las riendas. A la 
montura —y por ella a la ceremonia— se la conocía como chinea en 
Italia o hacanea en España, porque aquellas enormes bestias albinas 
venían de la villa inglesa de Hackney. 

El tributo —que mantuvieron el rey Magnánimo y su hijo Ferrante 
— valía más de sesenta mil ducados, es decir, más del doble de todas 
las rentas que percibía el vicecanciller Borgia anualmente y eso que 
por entonces era el cardenal más rico de Roma. Los responsables de la 
Cámara Apostólica esperaban cada verano el oro napolitano con más 
fervor que la segunda venida de Jesucristo, entre otras cosas porque 
les resolvía muchos problemas y no los condenaría al infierno que 
merecían por ladrones y manirrotos. Sin embargo, aquel 29 de junio 
de 1485 —por primera vez en dos siglos— no hubo chinea, ni caballo 
blanco ni oro a su grupa. Tampoco Juicio Final que, de igual forma, 
hubiera sido bienvenido, dado que las arcas vaticanas estaban 
exhaustas tras años de mala administración, despilfarro e 
incompetencia. Todo ello agravado por la destrucción y el desorden 
provocados por las viejas querellas de Sixto IV y las nuevas de 
Inocencio VIII. Si el primero había guerreado contra Venecia con la 
ayuda de Nápoles, el segundo lo hizo contra Nápoles con la ayuda de 
Venecia. 

Así es Italia. 

Ante el desafío, el papa conminó al rey Ferrante a que cumpliera 
con el tributo, al tiempo que preparaba la excomunión con la que lo 
condenó unas semanas después. Luego contrató al condotiero Roberto 
Sanseverino para dirigir el ejército pontificio, que fue reforzado con 
las lancie de los Colonna, así como con tropas que la república de 
Venecia y el nuevo rey de Francia habían puesto a disposición de 
Inocencio. Por su parte, el monarca napolitano, que contaba con la 
alianza de Florencia y Milán, reclutó a los Orsini. De esta forma, en el 
invierno de 1485, las tropas de Nápoles, mandadas por Alfonso — 


duque de Calabria e hijo de Ferrante—, con el apoyo de los 
mercenarios de Virginio Gentile Orsini, invadieron los Estados 
Pontificios desde los montes Sabinos, si bien Roberto Sanseverino les 
obligó a retirarse a Pitigliano, pero el 8 de mayo de 1486 se volvieron 
a ver las caras en la batalla de Montorio. 

Mi primera batalla. 

Ya he contado que lo que ocurrió el día de la muerte del papa Sixto 
cuando usé el martillo de guerra albanés para rematar a uno de los 
sicarios de los Colonna que estaba herido e indefenso. Mi destreza con 
el cekic lufte —que así se llama el arma favorita de los estradiotes— no 
había pasado desapercibida para el doctor Torrella, que quedó 
preocupado por el futuro de mi alma inmortal. Tampoco para don 
Sebastián Derroa, el maestro de armas de la Casa Borgia, ni para 
Moisiu Frashéri, el capitán estradiote. Ambos le contaron lo sucedido 
a Angelo, el principal guardaespaldas del cardenal. Y los tres hablaron 
conmigo. 

—Nosotros —me dijo el maestro de Teruel algún tiempo después, 
tras una sesión de esgrima— somos guerreros que hemos visto la 
muerte mil veces y, aunque la aceptamos como parte de nuestro 
oficio, la aborrecemos incluso cuando se la damos a nuestros 
adversarios en el campo de batalla para salvar nuestra vida. 

—Pero lo vuestro —añadió el mercenario albanés en su italiano de 
extraño acento—, es otra cosa, don Micheletto. Sois un favorito de la 
Vdekja, de la Parca, que os ama como se quiere a un amante. Lleváis la 
marca de los malditos que en mi tierra, al morir, se convierten en 
lugat, en monstruos que beben sangre y acechan en pozos y cuevas 
donde nunca entra el sol. He visto antes esa marca en la mirada de 
hombres que he tenido bajo mi mando, a quienes, en el fragor de la 
lucha, no les poseía la furia de la batalla, sino algo más oscuro. Y 
también la he visto en campesinos, en artesanos e incluso en 
sacerdotes. Estoy seguro, don Micheletto, que no habéis nacido para 
rosarios y responsos, más bien para espadas y sogas. Cada día veo lo 
mismo en Ramiro de Lorca y luego le doy las gracias a Dios por luchar 
bajo la misma bandera que él. 

—Como le pasa a don Ramiro, Micalet, llevas la oscuridad dentro — 


apuntó Derroa—. Igual que llevas la poesía. Y algo hemos de hacer 
con esa oscuridad para que no te lleve directo a la condenación 
eterna. 

—Pero —contesté mientras mostraba mis manos finas y mi cara 
desencajada por el esfuerzo—. Yo no soy fuerte, ni rápido ni resistente 
como vosotros. Cualquier esfuerzo, por pequeño que sea, me agota. Ni 
siquiera soy capaz de una larga cabalgada sin que me suba la fiebre. 
Mal soldado voy a ser. 

—Para matar y mandar matar —intervino entonces Angelo— no 
hace falta ser fuerte, rápido o resistente. 

—Solo hace falta querer hacerlo —completó Moisiu—. Y vos 
queréis, don Micheletto. Siempre estáis dispuesto. 

El capitán albanés —pese a que creía en demonios y aparecidos 
como todos los de su país, era un hombre piadoso— siempre me 
llamaba «don Micheletto» y me trataba con la deferencia debida hacia 
mí, porque para algo yo todavía era el clérigo titular de la capellanía 
de la iglesia de Santa Catalina Mártir de Valencia. En realidad era un 
estudiante de la Universidad de Perusa al que el derecho y la teología 
no le interesaban en lo más mínimo en comparación con la poesía, el 
teatro y, por entonces, los textos antiguos. Aunque a mis dieciocho 
años ya le debía dos muertos a Dios, no sentía —ni he sentido nunca— 
ese impulso oscuro que aquellos hombres detectaban en mi alma. Si 
había matado antes y he matado después ha sido porque me convenía 
o porque me lo ordenaron. Nada más. Pero aun así, les creí. 

Por otra parte, mi medio primo Roderic había decidido volver a 
Valencia a disfrutar de las rentas de sus nuevos cargos eclesiásticos y a 
esperar a que su hermano —que estaba enfermo— muriera para 
heredar el Condado de Cocentaina si, tal y como iban las cosas, no 
conseguía engendrar un heredero. Por ello, mi futuro en Italia 
dependía tanto de mí mismo como de lo que el cardenal Borgia 
dispusiera. Por entonces me había resignado a que me nombraría 
abreviador, datario o incluso notario apostólico en la Vicecancillería. 
Después, no se podía descartar que terminara siendo archidiácono, 
arcipreste o abad comanditario de algún monasterio de buenas rentas 
y, quién sabe si con un poco de suerte hubiera terminado con un 


obispado. Sin embargo, Nuestro Señor —sin duda aconsejado por 
Satanás— tenía otros planes para este humilde siervo. Además, tras 
aquella conversación se me había abierto un mundo nuevo que, entre 
otras maravillas, incluía la posibilidad de colgar los hábitos para 
casarme con Beatriz, tal y como ella quería y yo también. Y si para 
ello me tenía que hacer soldado, no me parecía mal cambio. 

Sí, seguía enamorado de Beatriz. Como lo estaba desde que vinimos 
juntos a Italia a bordo de la Santa Úrsula, como lo estuve durante los 
años en los que la esperaba ver salir de misa de la iglesia de San 
Fortunato de Perusa y, a una prudencial distancia, la seguía por la 
calle cuesta arriba tras cruzar el Arco Etrusco. Como lo sigo estando 
ahora. 

Ella tenía entonces quince años y yo, dieciocho. 

Su familia se había trasladado a Roma porque su padre, el doctor 
Macías, formaba parte del grupo de discípulos de mosén Torrella, uno 
de los médicos personales del cardenal Borgia. No fue difícil 
convencer al buen galeno de que su hija se casara conmigo. Pese a 
estar la familia bautizada, en toda Roma se sabía de su condición de 
marrano —un judío español converso— que si no fue apedreado por 
las calles fue porque nadie ignoraba su condición de protegida del 
poderoso vicecanciller. Aun así, hubiera sido imposible encontrar 
maridos para ellas salvo entre menestrales y artesanos, es decir, del 
todo inapropiados para las hijas de un miembro ilustre del séquito del 
cardenal valenciano. Y aunque nadie pretendía que se casara con un 
duque o un conde, un noble bastardo de la Casa de los Corella de 
Cocentaina era un magnífico pretendiente una vez que abandoné las 
órdenes menores y mi condición de clérigo. 

A pesar de las batallas en las que he participado, los crímenes que 
he cometido, las derrotas que he sufrido y los castigos que me han 
infligido, creo que he tenido suerte en la vida, porque he podido 
casarme con quien yo quise y cuando ese deseo era correspondido. Y 
que conste que la fortuna no era una extraña para mí, puesto que nací 
libre, aunque bastardo, y de noble cuna pese a quedarme huérfano en 
el mismo momento de mi nacimiento. Nunca he tenido que labrar la 
tierra, cuidar animales, recoger redes, acarrear sacos, tallar madera o 


romper piedras. Ni un solo día me he preocupado por comida, fuego, 
cama o techo y he podido disfrutar —porque recibí la educación 
necesaria— de la poesía de Petrarca y March, de los textos de Plauto y 
Terencio, del primor de las pinceladas del Pinturicchio y Piero della 
Francesca, de las líneas puras de los bronces de Donatello y de la 
conversación con Maquiavelo y Poliziano. Estuve presente cuando el 
maestro Miguel Ángel Buonarrotti descubrió la escultura de David 
bajo el Palazzo della Signoria de Florencia y he visto los prodigios que 
hacía Leonardo da Vinci cuando dibujaba en sus cuadernos y escribía 
al revés, de forma que solo se podía leer lo anotado con un espejo. He 
vivido, tan cerca como es posible sin ser el protagonista, la coronación 
de cuatro papas y las bodas de dos príncipes. Sin embargo, cuando 
echo la vista atrás me convenzo de que mi mayor fortuna ha sido 
poder elegir con quién compartir mi vida. Y muy pocos pueden decir 
eso en los tiempos que me ha tocado vivir. Ni jornaleros, ni príncipes, 
ni fregonas ni duquesas tienen la oportunidad de casarse con quien el 
corazón desea. Beatriz y yo la hemos tenido y, a veces pienso que, 
aunque solo haya sido por eso —y por nuestro hijo Tiberio—, todo lo 
demás ha merecido la pena. 

Bajo la protección de un cardenal tan influyente y poderoso como 
Rodrigo Borgia, todo se hace realidad muy deprisa. En menos de un 
mes, la bula en la que se me devolvía al estado secular estaba lista, y 
poco después se celebró la boda en la capilla de la Cancelleria 
Vecchia, cuya ceremonia ofició mosén Joan Marrades, entonces el 
confesor del vicecanciller y que terminó sus días como obispo de 
Segorbe. 

Y unas semanas más tarde me fui a la guerra. 

Los tres guerreros —Derroa, Frashéri y Duatti— se encargaron de 
equiparme. Los estradiotes albaneses, una vez terminada su condotta, 
su contrato, con el vicecanciller Borgia, fueron contratados por los 
Orsini y el rey de Nápoles. Y también la compañía de infantes 
valencianos se amplió con partidas de catalanes, aragoneses y 
murcianos reclutados por don Ramiro de Lorca, bajo cuyas órdenes 
iba a servir. 

Theofan Vrioni era el mercenario albanés que nos defendió al doctor 


Torrella y a mí durante los disturbios y saqueos del día de la muerte 
del papa Sixto. Él fue quien me regaló su cekic lufte, el martillo de 
guerra. Angelo Duatti, el guardaespaldas del vicecanciller, se ocupó de 
que el mejor artesano de Roma me hiciera una buena coraza de cuero 
endurecido con aceite de linaza en la que, por indicación del erudito 
Joan de Vera, cosió sobre el pectoral dos placas de cobre pulido en las 
que estaba labrado el toro de los Borgia en una y la culebra con 
cabeza humana de los Corella en la otra. Moisiu Frashéri me 
proporcionó una storta como la que usaban los estradiotes porque 
decía que esa espada ligera, corta y de filo curvado era más apropiada 
a mi fuerza y tamaño y, de hecho, siempre he preferido estas armas 
livianas ante las pesadas y aparatosas cinquedea que tanto gustan a los 
nobles y condotieros italianos. Por su parte, maese Derroa consiguió 
que de las cuadras del vicecanciller se me asignara una jaca burgalesa. 
Y aquí no pude ocultar mi decepción. De hecho, sentí como una 
humillación que me dieran aquel jumento de negro pelaje hirsuto y 
hechuras robustas apenas medio palmo más alto que un borrico. Pensé 
que sería el hazmerreír de los otros jinetes que iban a lomos de 
formidables bestias de gran alzada, como el negro caballo siciliano 
con el que el vicecanciller Borgia solía salir de caza o el nervioso 
semental andaluz, del color de una calavera blanqueada al sol, que 
poseía Ramiro de Lorca. 

—Es un animal pequeño como tú —me dijo el maestro de armas 
cuando vio mi cara de disgusto—, pero que no te engañe su tamaño. 
Es una montura excelente, fuerte, rápida, noble y, sobre todo, 
valiente. No se asustará ante los gritos de las filas enemigas ni se 
levantará de manos ante una lanza esgrimida. Y muerde y cocea igual 
que un demonio del averno si lo acorralan. Por eso mosén De Vera le 
ha puesto el nombre de Airón. 

—¿Airón? —pregunté—. No lo había oído nunca. 

—Era un dios pagano antiguo. Muy antiguo —añadió Joan de Vera 
—. Lo adoraban los habitantes de Hispania antes de que llegaran los 
romanos. Era el amo del inframundo y la muerte. Se arrojaban 
hombres vivos a sus pozos para aplacarlo. Le consagraron docenas de 
lugares siniestros que hoy se llaman pozairón, desde Galicia hasta 


Murcia. 

—Pues la pinta de este caballo desmerece un poco la leyenda, 
mosén Joan —bromeé—. De hecho, no parece muy feroz. Es tan bajito 
que cualquiera diría que es la montura de una dama. Más bien de una 
niña. 

—Tampoco tú tienes un aspecto amenazador, Micalet —apuntó el 
vicecanciller Borgia en ese momento en el que apareció en la puerta 
de las caballerizas—, y ese es el mayor error que se puede cometer 
contigo. Por si no lo sabes, con estos caballos del valle de Losa se han 
llevado a cabo las más temibles cargas de la caballería cristiana en los 
campos de Castilla durante siete siglos, y sus relinchos son temidos 
hoy por los guerreros nazaríes de Granada. Mi hijo Pedro Luis usó una 
de estas bestias en el sitio de Ronda de hace un año y fue el primero 
en asaltar sus murallas. 

Todos los allí presentes sabíamos la historia del gran valor 
demostrado por el primogénito del cardenal Borgia en la guerra de 
Granada, entre otras cosas porque en el último año no hubo ocasión 
en la que su padre no nos la hubiera recordado. Tanto coraje y 
nobleza desplegó Pedro-Luis de Borja durante el asedio de Ronda que 
Fernando de Aragón, según se decía, lloraba de arrepentimiento cada 
vez que se acordaba de que, unos meses antes, había encarcelado al 
hijo del vicecanciller y confiscado todos los bienes de los Borja en 
Aragón. Y es que el rey Católico y el cardenal Borgia se habían 
enemistado porque ambos pretendían el arzobispado de Sevilla: el 
primero para dárselo a su hijo bastardo, Alfonso —que ya era 
arzobispo de Zaragoza desde que tenía seis años— y el segundo 
porque lo quería para sí mismo. 

Cuando el papa Inocencio —a petición del cardenal Borgia— 
amenazó a Fernando de Aragón con la misma excomunión que había 
lanzado contra su primo Ferrante d'Aragona, el monarca se echó atrás 
por miedo a su mujer, la beata reina Isabel. Por ello, liberó a Pedro- 
Luis y restituyó sus bienes, envió cartas en valenciano al cardenal 
Borgia donde lo llamaba «pare, senyor i amic nostre», abandonó la idea 
de darle a su bastardo la archidiócesis más rica de Castilla —que fue a 
parar a las manos de Diego Hurtado de Mendoza, un protegido de la 


reina castellana— y accedió a cumplir el antiguo trato y venderle al 
vicecanciller, por cincuenta mil ducados, uno de los mejores feudos 
del Reino de Valencia que había pertenecido a la Casa Real de Aragón 
desde los tiempos de la Conquista: el Ducado de Gandía. Además, no 
hacía ni un mes que Pedro-Luis de Borja era el primer duque de la 
Casa Borja cuando el vicecanciller Borgia había conseguido otro gran 
triunfo para su hijo: la mano de María Enríquez de Luna, prima del 
rey Católico y nieta del almirante de Castilla, que entonces tenía once 
años. 

El cardenal Borgia solía decir —tiempo después— que si el rey 
Fernando le vendió entonces tan barato el Ducado de Gandía y 
accedió a que el hijo bastardo de un cura se casara con una princesa 
de sangre real no fue porque estuviera arrepentido por haber 
encarcelado al primogénito del vicecanciller. Ni siquiera porque le 
estuviera agradecido a Rodrigo Borgia por haber legitimado su 
matrimonio con la reina Isabel —que era nulo al ser primos hermanos 
— y haber propiciado así la unión de las coronas de Castilla y Aragón. 
Era porque el astuto monarca ya intuía que el valenciano podía llegar 
a ser papa y lo necesitaba para arrebatarle —como luego haría— el 
Reino de Nápoles a los hijos de su primo Ferrante. 

Y, después de aquello, también ayudó a la caída de la Casa Borgia. 


21 
La buona guerra 


Monteorio, al norte de Roma, Estados Pontificios, 
8 de mayo de 1486 


Messer Maquiavelo siempre dice que, antes de que llegaran los 
ejércitos españoles de Gonzalo Fernández de Córdoba, las guerras en 
Italia comenzaban sin miedo, continuaban sin peligro y acababan sin 
muertos, lo que permitió que las tropas españolas cosecharan tantas 
victorias en cuanto pusieron un pie en las costas de Calabria. 
Claramente, mi buen amigo —que tanta visión tiene para los asuntos 
de Estado— no ha estado presente en una batalla en su vida. Eso le 
hace exagerar en su juicio y exigir demasiado —como hacen todos los 
que se ganan la vida escribiendo desde la cómoda tranquilidad de sus 
escritorios— a quienes se juegan la pelleja entre puntas de picas y 
disparos de arcabuz. 

No obstante, algo de razón tiene, porque, desde que el inglés John 
Hawkwood alquilaba las lanzas de su Compañía Blanca —hace más de 
cien años— a Pisa, Milán, Florencia o a quien pudiera pagarlas, los 
condotieros que ponían a disposición de los príncipes italianos sus 
soldados de fortuna eran, ante todo, empresarios que querían seguir 
viviendo de su negocio con las menores pérdidas posibles. De ahí que 
las batallas —las pocas veces que no consistían en un asedio— fueran 
una sucesión de maniobras, avances y retrocesos de pelotones de 
infantes con alguna descarga de arcabuces y ballestas y, llegado el 
caso, el amago de una carga de la caballería. La meta no era, en 
ningún caso, aniquilar al enemigo, ni siquiera matar a nadie si no era 
estrictamente necesario; el objetivo primordial era capturar a la mayor 
cantidad de hombres notables para canjearlos después por 
sustanciosos rescates. Por eso, cuando un comandante veía que la 
resistencia era inútil o que su adversario había conseguido una ventaja 
decisiva, se llamaba a parlamento y se negociaban las condiciones de 
la rendición y sus indemnizaciones. Era tan habitual esa forma de 


hacer lo que los italianos llamaban la buona guerra, que los estradiotes 
del capitán Moisiu Frashéri —quienes, contratados por Venecia, 
cobraban medio ducado de oro extra por cada cabeza de enemigo 
turco entregada— se burlaban de aquellas «batallas de afeminados». 

Sin embargo, aunque en la mayor parte de los enfrentamientos no 
había grandes bajas, sí que se producían en ocasiones. Y no todos los 
combates eran una sucesión de marchas y contramarchas que 
terminaban con los dos generales firmando un acuerdo, pagando 
rescates por los daños causados o recibidos y despidiéndose como 
buenos compañeros de oficio hasta la próxima ocasión. A veces había 
sangre. Tanta que incluso los feroces estradiotes tenían que tragarse 
sus burlas. 

Y mi bautismo de armas fue una de esas veces. 

La primera guerra del papa Inocencio —que fue también la mía— 
comenzó como un episodio más de la buona guerra. Las tropas 
napolitanas y pontificias jugaron al gato y el ratón alrededor de Roma 
durante la primavera de 1485. Como las reglas de esa buona guerra 
establecían que en Italia no se guerreaba desde el Día de San Nicolás 
—a principios de diciembre— hasta la fiesta de la Anunciación —a 
finales de marzo—, con los primeros fríos, las tropas al mando de 
Gentile Virginio Orsini se refugiaron en la villa de Sorano, a los pies 
de la imponente fortaleza que su familia había erigido en lo alto de la 
colina. Mientras, su aliado Alfonso —duque de Calabria y heredero de 
la Creina Nápoles— se instalaba en el cercano castillo de Montorio. 
Hacia allí se dirigió el ejército del papa, reforzado con tropas enviadas 
por Venecia, Francia y Milán y comandando por el condotiero Roberto 
Sanseverino y su yerno, el barón Antonello Petrucci, uno de los nobles 
napolitanos rebeldes que, al no acudir a la invitación del rey Ferrante 
para hacer las paces, no había acabado disecado junto a los otros 
conspiradores. 

Junto a los sesenta estradiotes a caballo de Moisiu Frashéri, más una 
compañía de dos centenares de infantes valencianos, catalanes y 
murcianos al mando de Ramiro de Lorca —armados con curvos coltells 
de palmo y medio de longitud y agudas azconas de anchos filos como 
sus antepasados, los temibles almogávares—, salimos de Roma por la 


Puerta de San Pancracio. Antes oímos la misa que el propio 
vicecanciller Borgia ofició en la Basílica de San Agustín. Los 
estradiotes habían pedido ese templo, a pocos pasos de la Piazza 
Navona, pues allí se conservaban las reliquias de Longinos, el lancero 
romano que atravesó el costado de Cristo en la cruz y al que los 
mercenarios albaneses —quizá porque antes de santo y mártir fue 
guerrero y verdugo igual que ellos— le tenían especial devoción. 
Oficialmente, la liturgia se celebraba como simbólica despedida de 
ambos destacamentos tras haber cumplido el contrato que los ligaba al 
cardenal valenciano. Roma volvía a ser una ciudad pacificada —más o 
menos pacificada— y los refuerzos para la defensa del palacio de la 
Cancelleria Vecchia ya no eran necesarios. 

Pero en Roma nada es lo que parece. Incluso cuando lo parece. En 
realidad, aquella misa no era un final, sino el inicio de otra condotta. 
Pese a que el vicecanciller Borgia había brindado al papa Inocencio 
todo su apoyo en el consistorio en el que el santo padre había 
declarado la guerra contra el rey Ferrante, pagaba bajo cuerda a los 
jinetes albaneses y a la compañía de infantería valenciana que Ramiro 
de Lorca —para fortalecer las filas del ejército napolitano— había 
reforzado con peones catalanes, aragoneses y murcianos. 

En aquella época, la alianza de la Casa Borgia con los Orsini y 
Ferrante d'Aragona era todo lo sólida que podía serlo en Italia. 
Aunque el vicecanciller debía mantener las apariencias y mostrar en 
público que respaldaba al santo padre en todas sus decisiones — 
incluyendo la insensata propuesta de Giuliano della Rovere para que 
los reyes de Francia recuperaran el trono de Nápoles, arrebatado a los 
Anjou por los aragoneses—, la realidad es que trabajaba en sentido 
opuesto. Por ese motivo, entre otros, había mandado a César, Lucrecia 
y al pequeño Jofré a que fueran educados en Montegiordano, el 
bastión de los Orsini en Roma, por su sobrina Adriana de Milá, que 
estaba casada con Ludovico Orsini, primo del que había sido capitán 
general de la Iglesia con el papa Sixto, Virginio Gentile, y que ahora 
luchaba contra el papa Inocencio. 

Poco más de veinte leguas separan Roma de Monteorio, la mayor 
parte de las cuales transcurren por la antigua Via Cassia. En 


circunstancias normales habríamos salvado esa distancia en una 
marcha de cuatro días, ya que más de la mitad del contingente 
marchaba a pie. Sin embargo, hubo que dar no pocos rodeos para 
evitar a los exploradores y las patrullas del ejército pontificio, cuyos 
capitanes no se hubieran creído ni por asomo que aquellos casi 
doscientos hombres armados hasta los dientes eran una fuerza militar 
en disolución de regreso a casa, tal y como el cardenal Borgia le había 
contado al capitán general de la Iglesia. Además, aunque nuestro 
número era considerable, no podíamos arriesgarnmos a un 
enfrentamiento que pusiera sobre aviso al barón Antonello Petrucci de 
que el ejército napolitano iba a recibir refuerzos. Tuvimos suerte en 
nuestra pretensión, pues llegamos a Sorano y a la seguridad de la 
Fortezza Orsini sin ser detectados. 

Mientras, las fuerzas del barón Petrucci rodearon el Castello di 
Monteorio donde tenía instalado su cuartel de invierno el jefe de las 
tropas de Nápoles e hijo del rey Ferrante: Afonso d'Aragona. El orgullo 
encerró al también duque de Calabria en aquella fortificación de la 
familia Ottieri, cuyos viejos muros no iban a poder resistir un asedio 
prolongado durante mucho tiempo ni, pese a su posición elevada, un 
bombardeo. 

Por no compartir alojamiento con Virginio Gentile Orsini en Sorano 
—a poco más de una legua de allí—, el duque de Calabria se había 
instalado en Monteorio con su séquito, veinte lancie y un centenar de 
peones armados con ballestas y arcabuces. Y también con un par de 
docenas de costosas rameras napolitanas para entretener las largas 
noches de invierno. Alfonso d'Aragona consideraba que su dignidad 
como príncipe heredero de la Corona de Nápoles le obligaba a residir 
en su propio castillo, aunque solo fuera para hibernar. No obstante — 
y por consejo de Virginio Gentile—, algunos días cazaba en los 
bosques cercanos con gran escándalo de perros, batidores, trompas y 
cuernos, y paseaba a caballo las presas recién abatidas por las calles 
de Sorano. Pretendía así que los espías del papa le vieran e hicieran 
creer a San Severino y Petrucci que vivía en la imponente Fortezza 
Orsini. 

Sin embargo, la treta no funcionó y Antonello Petrucci rodeó el 


castillo con un centenar de lanzas francesas de seis hombres cada una, 
dos mil infantes milaneses, una compañía de piqueros suizos y una 
docena de piezas de artillería, incluyendo tres enormes bombardas que 
usaban como munición las piedras de un antiguo puente romano 
desmantelado poco antes para redondear sus sillares y usarlos como 
proyectiles. Además, controlaba el corto y angosto camino que unía 
Monteorio con Sorano, donde estaba la otra porción de las tropas 
napolitanas. La parte mayor del ejército papal que mandaba Roberto 
San Severino se dirigía hacia la población. El condotiero tenía 
seiscientas lancie italiane de tres combatientes a caballo cada una, 
cuatro mil soldados de infantería y dos docenas de piezas de artillería 
entre bombardas, morteros y cuatro grandes cañones de bronce. 
Cuando completó el cerco, Petrucci desplegó a los guastatori — 
zapadores mal armados con hachas, pero bien pertrechados de 
herramientas—, cuya función no era combatir, sino quemar cultivos, 
envenenar pozos, cegar manantiales, inundar trincheras y robar —o 
matar si no podían llevárselo— todo el ganado que pudieran 
encontrar, así como cosechas ya recolectadas. Por supuesto, también 
violaban y raptaban a cualquier mujer con la que se topaban, y 
asesinaban a todos los hombres que no hubieran conseguido refugiarse 
tras los muros de la villa. Como de costumbre, la acción de los 
guastatori se llevaba a cabo de manera escalonada para, ante la 
amenaza de que lo destruyeran todo y condenaran la ciudad a la 
hambruna, los sitiados presionaran a las autoridades militares para 
obligarlas a llegar a un acuerdo que solía incluir un rescate. Sin 
embargo, en aquella ocasión, Antonello Petrucci dejó claro que no 
estaba allí para negociar. Su objetivo era aniquilar. El barón 
napolitano no olvidaba que Ferrante d'Aragona no solo asesinó a 
traición a su hermano mayor, sino que lo hizo disecar como si fuera la 
cabeza de un jabalí. Además, le negó la cristiana sepultura a la que 
tienen derecho todos los hijos de Dios. Por ello —y pese a las serias 
advertencias de Roberto Sanseverino de que sus intenciones iban en 
contra de los usos y costumbres de la buona guerra—, Petrucci ordenó 
instalar ante la puerta de su tienda, justo debajo de sus pendones e 
insignias, un bastidor hecho de madera labrada de laurel y montado 


con clavos de plata donde, según proclamaba, iba a curtir la piel de 
Alfonso d'Aragona cuando lo desollara vivo. 

Los guastatori desviaron fuentes y manantiales para crear 
escorrentías que hicieran impracticable el camino empedrado que unía 
Sorano con Monteorio y crearan inmensos lodazales en los 
alrededores, salvo en un llano frente al pequeño castillo donde 
Petrucci dispuso en la vanguardia a la artillería junto a la infantería 
armada con picas y espadas. Pensaba, con razón, que su enemigo no 
iba a poder desplegar su escasa caballería pesada si no tenía por 
dónde maniobrar. El descenso desde los altos del castillo de Monteorio 
por aquellas pendientes embarradas era una empresa imposible para 
las monturas y penosa para los infantes. Dejó en la retaguardia a los 
seiscientos jinetes que conformaban sus doscientas lancie y colocó en 
los flancos a las compañías de ballesteros y arcabuceros. Así pues, solo 
había que esperar a que las bombardas y morteros reventaran los 
cochambrosos muros de Monteorio y, aunque el ataque a las brechas 
se hiciera cuesta arriba, su superioridad numérica era tan apabullante 
que la mayor parte de las tropas del duque de Calabria —también 
compuestas por mercenarios— huiría o se rendiría. Y mientras tanto, 
Virginio Gentile no tendría más remedio que intuir la derrota desde 
los baluartes de la Fortezza Orsini de Sorano sin poder hacer nada. 

El jefe de los Orsini lo sabía y estaba furioso. No solo no habían 
engañado a los espías del papa —había más de los que él pensaba en 
las calles de Sorano—, sino que los guastatori de Sanseverino habían 
sembrado el caos y la desolación bajo las mismísimas narices de los 
centinelas de las murallas. Y aunque había hecho ahorcar a un par de 
ellos de las almenas de sus propias garitas de vigilancia, los 
escarmientos no hacían que se sintiera mejor. 

—¡Ese imbécil de Alfonso d'Aragona! —bramaba ante sus oficiales 
mientras señalaba hacia el castillo de Montorio, al este de Sorano—. 
¿Acaso estas dependencias no eran lo bastante dignas para que 
fornicara en ellas con sus rameras que necesitaba irse tan arriba? 
Ahora, solo un milagro podría sacarle de allí. 

El señor de Bracciano había reunido a los capitanes de su ejército en 
una de las dependencias de la Fortezza Orsini, la mole que la poderosa 


familia romana había construido tras las gruesas murallas de la villa y 
que, hasta donde yo sé, ha resistido a todos los asedios a los que ha 
sido sometida desde hace más de dos siglos. 

—Fxcelencia —dijo el albanés Moisiu Frashéri—. ¿Tengo vuestro 
permiso para hablar? 

—Lo tienes, capitán. 

—Disponéis aquí de trescientas lancie italiane, casi un millar de 
jinetes. Soy consciente de que un tercio de ellos, los cavalcatori de esas 
unidades, están entrenados para la carga frontal y no pueden hacer 
otra cosa por ir tan revestidos con las pesadas armaduras de hierro. 
Sin embargo, no creo que sus cabalgadas sirvieran para nada en estos 
valles y, además, es inferior en número respecto a las fuerzas del 
barón Petrucci. 

—Cuéntame algo que no sepa. 

—Perdonad, Excelencia. Lo que quería decir es que he visto 
maniobrar a los caporali y a los ragazzi que acompañan a los 
cavalcatori de cada lancia y, como nosotros, pueden actuar como 
caballería ligera. Dejad que el barón Petrucci destruya los muros de 
Monteorio y permitid que sus infantes suban a las brechas y capturen 
el castillo e incluso al duque de Calabria. 

— ¡Esa sí que es una buena idea! —rugió Orsini con una risotada—. 
¡Y tendría que dejar que el barón Petrucci lo desuelle como a san 
Bartolomé! 

—No creo, Excelencia, que la piel del primogénito del rey de 
Nápoles acabe en ese bastidor de clavos de plata —intervino Ramiro 
de Lorca—, y más al considerar el jugoso rescate que pediría el papa a 
Ferrante d'Aragona para que le devolvieran a su heredero y duque de 
Calabria. 

—Desde el momento en el que empiece el bombardeo tendremos — 
continuó el albanés— un par de días de margen hasta que las murallas 
de Monteorio cedan. Así pues, debemos aprovechar ese tiempo para 
sacar, poco a poco, hombres y caballos fuera de los muros de Sorano. 
Lo haremos cuando caiga el sol y nos esconderemos en las barrancas 
anegadas que ya no vigilan las patrullas del barón Petrucci. 

—Precisamente porque son fangales —apuntó Vitellozzo Vitelli, uno 


de los oficiales de Virginio Gentile Orsini—, no se puede permanecer 
en ellos. Por no hablar de lo difícil que es andar de noche por el 
monte y quedarse en él durante no sabemos cuánto tiempo. 

—No olvidéis una cosa —intervino Ramiro de Lorca—: los hombres 
de mi compañía tienen sangre de los almogávares. Pueden moverse en 
la oscuridad como gatos, quedarse días enteros con los pies en el agua 
y alimentarse solo de hierbas y raíces. Y aun así, combatir como 
basiliscos cuando llega el momento. 

—O aprovechar la ocasión cuando estén fuera de esta villa —dijo 
Vitellozzo Vitelli con una mueca de desprecio— para escabullirse 
entre las breñas y desertar. Excelencia, no olvidéis que muchos de esos 
españoles son hijos de marranos circuncidados, si es que no son aún 
judíos en su mayoría. Gente sin honor ni palabra. 

—-Cree el ladrón que todos son de su condición —la voz de Ramiro 
de Lorca era suave y monótona como el siseo de una víbora—. Ni los 
jinetes del capitán Frashéri ni mis infantes guerreamos a la italiana, y 
eso quiere decir, Excelencia, que cobramos para matar o para morir y 
solo damos la condotta por acabada cuando ocurre una de las dos 
cosas... y no cuando el adversario paga más. Bien lo sabéis, Vitelli. 

Según hablaba, puso la mano sobre el pomo de la espada para 
indicar que, para él, la parte de esa discusión que se dirimía con 
palabras acababa allí mismo, pero se podía continuar en la calle con 
los hierros en la mano. El desafío no fue ignorado por Vitellozzo 
Vitelli, entre otras cosas porque estaban allí sus dos hermanos, que 
también se palparon los aceros que les colgaban de la cintura mientras 
resoplaban igual que búfalos de la Campania y se les enrojecían las 
caras. Entonces yo no sabía que Vitelli —como casi todos los buenos 
generales, y él fue de los mejores estrategas que he conocido— era un 
cobarde que no dudaba en mandar a cientos de hombres a la muerte 
pero él fue incapaz de afrontar con gallardía la suya propia cuando le 
llegó dieciséis años después de nuestro primer encuentro en la 
Fortezza Orsini de Sorano. 

Porque fui yo quien lo mató. 

—i¡Basta, señores! —bramó Virginio Gentile—. ¡Tiempo tendréis 
para solventar las ofensas en otro momento! ¡Ahora os necesito a 


todos centrados en lo que tenemos delante! 

Vitellozzo —el primogénito de Niccoló Vitelli, el tirano de Cittá di 
Castello— tenía veintiséis años y era un tipo gigantesco, alto y robusto 
como un roble, con el pelo castaño ligeramente ondulado que le caía 
sobre los hombros, mandíbula cuadrada, nariz recta de cartabón y ojos 
grandes y acuosos que le daban un aire bovino. Su abuelo había sido 
un mercader de ganado que había hecho mucho dinero, hasta el punto 
de poder comprar los votos suficientes para ser elegido prior de la 
ciudad de la Umbría. Después se hizo con todo el poder mediante un 
golpe de Estado. Sin embargo, los Vitelli pretendían ser descendientes 
del emperador romano Aulo Vitelio por el parecido del nombre y 
porque fue famoso por su corpulencia. No obstante, fray Annio de 
Viterbo —el erudito dominico de la corte del cardenal Borgia— se 
burlaba de tal pretensión y decía que los Vitelli se llamaban así por 
haber sido pastores de terneros y por su parecido con un buey. Junto a 
Vitellozzo estaban sus dos hermanos, Paolo y Camillo, ahijados 
también por los Orsini desde su adolescencia como pajes para que 
aprendieran el arte del gobierno y de la guerra, aunque más bien eran 
rehenes entregados por su propio padre cuando hizo las paces con el 
papa Sixto, con quien había mantenido una pequeña guerra hacía 
unos años. 

Frente a aquellos tres mostrencos de mirada airada, Ramiro de 
Lorca parecía más pequeño y frágil aunque no era un hombre bajo ni 
menudo. De hecho, había en él algo oscuro y temible que se percibía 
en la primera impresión a pesar de su voz suave y sus maneras 
tranquilas. Quizá fuera su mirada de ave de presa o una barbilla y 
nariz puntiagudas que le daban un aire de reptil. Tenía entonces la 
edad de Cristo, treinta y tres años, y no disimulaba en asegurar que, al 
igual que dijo Nuestro Señor, a este mundo no había venido a traer la 
paz, sino la espada. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo había llegado 
a Italia —donde lo llamaban Ramiro d'Orco— desde su Lorca natal, en 
el Reino de Murcia de la Corona de Castilla. Algunos decían que su 
padre —o su abuelo— había formado parte de la corte del papa 
Calixto como hombre de armas, mientras que otros aseguraban que 
ese primer Lorca era un mercenario castellano de los muchos que 


enroló el rey Alfonso el Magnánimo en su guerra de conquista de 
Nápoles cuarenta años antes y que se había quedado en Italia. El 
propio Ramiro nunca me lo aclaró en los años en los que fui su pupilo, 
y sospecho que lo hizo así —al igual que tantos otros— porque era 
judío converso o hijo de conversos. En cualquier caso, ya formaba 
parte del séquito del cardenal Borgia cuando lo conocí, y precisamente 
por eso se me encomendó a él, para que fuera mi maestro y mentor en 
el arte de la guerra. Luego fue uno de los hombres de máxima 
confianza de César Borgia durante mucho tiempo. 
Hasta el día que me ordenó matarlo. 


2% 
Agua en cesta 


Monteorio, al norte de Roma, Estados Pontificios, 
8 de mayo de 1486 


Lo he comprobado en más sitios de los que ya soy capaz de recordar, 
desde Faenza a Capua pasando por Imola, Urbino o el Borgo de la 
misma Roma. A mis diecinueve años yo había visto los primorosos 
frescos del maestro Botticelli en los muros de la capilla del papa Sixto 
y los del divino Fra Angelico en las bóvedas de la del papa Nicolás. 
Había acariciado el bronce pulido de la escultura del rey David, 
adolescente y desnudo, que Donatello había hecho para el patio del 
palacio de los Médici en la Via Larga de Florencia y escuchado las 
voces angelicales del coro pontificio entonar el Regina Coeli. Había 
presenciado cómo fray Luca Paccioli hacía magia con los números en 
las aulas de la Universidad de Perusa y admirado la antigua estatua de 
Apolo del emperador Nerón que el cardenal Giuliano della Rovere 
tenía en su jardín de la Basílica de los Santos Apóstoles. No obstante, 
ninguna de esas muestras del genio humano puede compararse con la 
energía, los recursos y el talento que se necesitan para entablar una 
batalla. Es tanta la diligencia y la virtud que se precisa para que miles 
de hombres se maten entre sí, que no hay cuadro, estatua, poema o 
fórmula que se le iguale en excelencia. Por eso, cuando mi amigo 
Maquiavelo —al que no he visto jamás conmoverse ante una poesía de 
Petrarca, pese a que fue poeta en su juventud, o ante el dulce rostro de 
una Madonna del Pinturicchio— me hablaba del Arte dello Stato, el 
arte del Estado, como epítome sublime del verdadero humanismo, de 
la más alta empresa que el hombre puede llevar a cabo, yo le 
respondía que en realidad la guerra —y el asesinato— son las únicas, 
verdaderas y definitivas obras de arte. 

A pesar de las bravatas de los Vitelli y las quejas de otros nobles y 
oficiales de que el plan no cumplía con los usos de la buona guerra, 
Virginio Gentile Orsini hizo caso de las recomendaciones del capitán 


Frashéri y del caballero Ramiro de Lorca. De ahí que permitiera que la 
artillería del barón Petrucci machacara los muros del castillo de 
Monteorio y lanzara a su infantería colina arriba hacia las brechas. Las 
pocas lancie del primogénito del rey Ferrante eran completamente 
inútiles por aquellas pendientes y no tenía bastante gente para resistir 
las oleadas de peones que, una tras otra, iba lanzando el barón rebelde 
contra la fortaleza en ruinas. En su interior, Alfonso d'Aragona ni 
siquiera fue capaz de mantener su orgullosa dignidad de heredero de 
la Corona de Nápoles. Por ello, le puso su armadura de combate a uno 
de los pajes y lo hizo montar en su alazán de batalla para que lo 
confundieran con él mismo y darle tiempo a huir como un caporale 
más de su caballería, cosa que hizo cuando vio que todo estaba 
perdido. El oficial que se había hecho pasar por el duque de Calabria 
—y que quizá pensaba que sus captores pedirían un rescate por su 
liberación, pues era de buena y noble familia de Apulia— no contaba 
con la cólera y el odio del barón Petrucci, el cual, cuando se dio 
cuenta del engaño, bramó que no iba a dejar sin uso el carísimo 
bastidor de madera de laurel y clavos de plata sobre el que pretendía 
curtir la piel de Alfonso d'Aragona. 

—Miguel —me susurró Ramiro de Lorca mientras veíamos cómo 
desnudaban y ataban al bastidor al señuelo que se había hecho pasar 
por Alfonso d'Aragona—, a lo largo de los años al servicio del 
cardenal Borgia he aprendido muchas palabras de vuestra lengua 
valenciana. Y también algunos proverbios como el que aplicaría ahora 
a ese pobre imbécil: amor d'amo, aigua en cistella, ¿no te parece? 

No le contesté. Ni siquiera creo que lo entendiera bien en aquel 
momento en el que los nervios ante mi primera batalla me comían 
vivo. De hecho, creo que ni presté atención al momento en que los 
ballesteros del barón Petrucci asaeteaban al infeliz impostor que, por 
suerte para él y en el último momento, no acabó desollado vivo. 
Ahora, pasados los años, creo que el caballero Ramiro, más que decir 
un refrán, estaba augurando su propio destino en su valenciano áspero 
de ronco acento castellano. Y esa profecía se ha cumplido también 
conmigo mismo, como se cumple con todos los que sirven con 
devoción y lealtad a sus superiores en la creencia —porque me incluyo 


— de que compensarán nuestros desvelos y sacrificios cuando, en 
realidad, amar a los amos y a los poderosos y pensar que nos 
corresponderán es como recoger agua con cestos. Ramiro de Lorca ya 
lo sabía entonces. Yo lo sé ahora. Y serán legión los idiotas que no se 
darán cuenta nunca. 

En todo caso, no estaba yo para proverbios ni filosofías cuando nos 
manteníamos ocultos entre las peñas y los matorrales que rodeaban el 
campamento del barón Petrucci y el despliegue de su ejército. Desde 
allí pudimos ver, en la distancia, la ejecución de aquel desgraciado 
entre las protestas de otros oficiales del duque de Calabria a los que 
también habían capturado o se habían rendido, y ya sabían que sus 
respectivos rescates se negociarían en los próximos días. Hubo incluso, 
entre las filas de Virginio Gentile, quien propuso intervenir para 
evitarla y lanzar un ataque. Sin embargo, por consejo de Ramiro de 
Lorca no se hizo nada, porque el bastidor estaba demasiado lejos y 
protegido en el interior del campamento. La sorpresa lo era todo en 
aquel plan y convenía que las fuerzas del papa y los barones rebeldes 
pensaran que la batalla había terminado o que su fin estaba muy 
próximo, pues sabían que en la Fortezza Orsini todavía quedaban 
bastantes tropas. Por ello, el barón Petrucci no había ordenado a sus 
lancie que rompieran filas, por si acaso Virginio Gentile Orsini lanzaba 
un ataque desde Sorano en el que tendría clara desventaja, al haber 
obligado a los caballos —cargados con sus jinetes forrados de hierro— 
a avanzar por caminos embarrados hasta la campa donde los esperaba. 

Y eso fue justo lo que ocurrió. 

De las trescientas lancie italiane de que disponía Virginio Gentile 
Orsini, solo salieron de Sorano completas, es decir, con sus caballeros 
vestidos con armadura, alrededor de cincuenta. Además, se hicieron 
ondear pendones y estandartes con toda la pompa y el escándalo que 
se pudo entre trompas y timbales. Se pretendía que las patrullas de 
exploradores, así como los espías que había dentro de la villa, se 
percataran de que el ejército del rey Ferrante se movía, aunque tarde 
y de forma inútil, para ayudar a lo que quedara del contingente del 
duque de Calabria y al propio heredero de Nápoles. Petrucci no podía 
creerse que hubiera tenido tanta suerte. Quizá Orsini pensaba — 


asumió— que había capturado a Alfonso d'Aragona y venía a su 
rescate. Por tanto, ordenó a su caballería que se preparara para la 
carga en cuanto apareciera el adversario. Aunque había conquistado el 
irrelevante castillo de Monetario, la victoria tenía sabor a ceniza, 
porque el duque de Calabria logró escapar. No obstante, albergaba la 
esperanza de que el hijo de Ferrante —al que consideraba tan 
orgulloso como estúpido, y tenía razón— hubiera conseguido llegar a 
Sorano y obligar a Virginio Gentile Orsini a sacar el resto del ejército. 

Y eso era lo que esperaban tanto el capitán Frashéri como don 
Ramiro de Lorca. 

Yo estaba con ellos —entre otros oficiales—, agazapado y tan 
cubierto de barro como cualquier otro de los peones y estradiotes que, 
durante los días previos, habían salido de la Fortezza Orsini de Sorano 
poco a poco y en secreto para rodear, en forma de medialuna, el 
campamento de las fuerzas papales y ganar sus flancos y retaguardia. 
Ajeno al lazo mortal que se cerraba a su espalda, Petrucci permitió 
que las cincuenta lancie de Orsini formaran en un extremo de la campa 
e incluso que el condotiero romano dispusiera su infantería y varios 
falconetes. Nada más ver cómo cabeceaban los caballos, el ojo experto 
del barón napolitano rebelde le indicó que las monturas llegaban ya 
con las fuerzas justas. Las mantuvieron al paso durante la media legua 
que separaba el campo de batalla de Sorano, y sus jinetes y las armas 
se desplazaron a lomos de mulos para no agotarlas todavía más. Sin 
embargo, el camino embarrado supuso una prueba penosa que se 
cobró su peaje de fatiga en hombres y bestias. Además, aunque los 
peones de Petrucci estaban cansados tras la toma del castillo, seguían 
siendo tres veces más numerosos que la supuesta fuerza de rescate, a 
la que pensaba aniquilar con una pasada —o a lo sumo, dos— de su 
caballería pesada. 

—Con algo de suerte —dijo el barón con una sonrisa malévola 
mientras se frotaba las manos entre las risitas impacientes de sus 
oficiales— quizá el imbécil de Alfonso d'Aragona estará ahí y podré 
utilizar el bastidor dos veces. 

Y ordenó la carga. 

Messer Maquiavelo me ha contado muchas veces que cuando fray 


Girolamo Savonarola hablaba del juicio final y los horrores del 
infierno en sus sermones en la iglesia del Convento de San Marcos de 
Florencia, la muchedumbre lloraba y temblaba ante las vívidas 
descripciones del monje, e incluso el propio Nicolás las recordaba con 
temor. No lo sé. Solo vi al dominico una vez y fue el día en que lo 
colgaron del cuello con una cadena y lo suspendieron sobre la 
hoguera, así que ignoro cómo era su retrato del Apocalipsis. No 
obstante, por tremendas que fueran las palabras del fraile, estoy 
seguro de que no se pueden ni comparar con el terrorífico estruendo 
que provoca la carga de un centenar de caballos y caballeros forrados 
de acero. 

Los cavalcatori del barón Petrucci conocían bien su arte e iniciaron 
la maniobra con los caballos al paso para que los animales no se 
cansaran antes de lo que era conveniente. Avanzaron así durante casi 
doscientas cañas antes de espolear a las monturas para que se pusieran 
al trote durante un trecho de parecida extensión hasta que, conforme 
volaban inútiles virotes de ballesta de las filas de la infantería 
napolitana y se veía el humo de algunos disparos de arcabuz, los 
caballeros bajaron las puntas de las lancie y clavaron las espuelas en 
los ijares de sus alazanes para abalanzarse sobre las líneas enemigas. 
Hasta en los altos donde estábamos ocultos los estradiotes y los 
infantes se notaba cómo temblaba la tierra. En el otro lado la 
maniobra había sido idéntica, pero los caballos de Orsini, en efecto, 
estaban cansados, y su galopada no era igual de fuerte ni tampoco sus 
jinetes lo pretendían. 

Aun así, el choque fue brutal. 

Las largas lanzas sirvieron solo para el primer envite, y sus astillas 
volaron por el aire cuando se quebraron contra escudos, corazas y 
petos de los caballos. El campo era tan corto que no había manera de 
que los cavalcatori del barón Petrucci volvieran grupas o se abrieran a 
los flancos para regresar tras sus líneas. Además, como veían que los 
adversarios que Orsini les había puesto delante eran pocos, 
descabalgaron para despachar a tajos de cinquedea y golpes de mazza 
chiodata a los caballeros que aún quedaban en pie y a la infantería 
napolitana, que ya empezaba a caminar hacia atrás a la búsqueda de 


refugio entre la maleza. Envalentonados por tan fácil victoria, los 
cavalcatori llamaron a gritos a los caporali y a los ragazzi para que los 
auxiliares se unieran al coro siniestro de gritos afinados entre el 
estrépito del acero y el correr de la sangre. Mientras, la infantería y la 
artillería del ejército del papa —sin nada que hacer— se disponían a 
contemplar con cierto deleite la inminente carnicería. 

Sin sospechar siquiera que eran ellos los que estaban entre el tajo y 
el cuchillo. 

Fue el capitán Moisiu Frashéri el que empezó a musitar: Benedicat 
me, lesus Christus y el ruego a Nuestro Señor por su bendición se 
extendió entre sus sargentos primero —los que estaban más próximos 
— y luego por el resto de los hombres que aguantaban sujetando de la 
rienda a sus monturas camufladas entre la espesura. La letanía fue 
creciendo en intensidad sin que nadie en la retaguardia del barón 
Petrucci se percatara de ello debido al fragor de los golpes, los 
insultos, los aullidos de los heridos y los bramidos de los caballos 
cuando, con las panzas abiertas a tajos, pisoteaban sus propios 
intestinos y las cabezas de los muertos. Conforme se repetía la 
oración, se perdían las últimas palabras, hasta que los susurros 
piadosos se convirtieron en infernales bramidos: Benedicat! Benedicat! 

El grito de guerra de los estradiotes. 

Docenas de jinetes a lomos de sus pequeños caballos de montaña se 
precipitaron por los barrancos hacia la campa donde los peones y 
artilleros de Petrucci, cansados y apenas formados en filas y 
escuadrones, entraron en pánico ante el ataque de lo que parecían 
demonios que brotaban de la espesura. A los ruegos al Redentor de los 
jinetes albaneses se unieron otros gritos como ¡Santiago! de los 
infantes castellanos a los que, en pocos años, todos los soldados de 
Italia aprenderían a tenerle miedo. Y, por supuesto, el Desperta ferro! 
de los guerreros de la Corona de Aragón que ya se temía en todo el 
Mediterráneo —de Valencia a Constantinopla— desde los tiempos de 
Roger de Lauria y sus almogávares. 

Caímos sobre nuestros enemigos como Dios Todopoderoso hizo caer 
la octava plaga sobre la tierra de Egipto, pero esos saltamontes no 
devoraban cultivos, sino que rompían cráneos con sus martillos de 


guerra mientras sus monturas machacaban con sus cascos los huesos 
de los caídos. Los estradiotes —junto a los caporali y ragazzi de las 
lanzas napolitanas y de Virginio Orsini— hacían una pasada tras otra 
e impedían que las líneas de infantería de Antonello Petrucci se 
reorganizaran para plantar cara a aquel enjambre de cuero, pezuñas y 
hierro que los estaba destrozando. El resto de la caballería pesada del 
barón rebelde, sin campo para maniobrar ni cargar, era tan inútil que 
los jinetes descabalgaron para intentar, sin éxito, unirse a la lucha. 
Más dolorosa y letalmente efectivos fueron los coltells y azconas de la 
infantería ligera de don Ramiro de Lorca cuando entró en escena. 
Aquellos hombres corrían igual que mastines entre ovejas, provocando 
el caos y sin mirar si el vientre donde hundían sus filos pertenecía a 
hombre o a bestia, a combatiente o a siervo. Saltaron como gatos 
sobre ratas a los cañones y bombardas y, para estupor de sus ya 
agonizantes artilleros, ni siquiera amagaron con la captura de las 
piezas —que era la costumbre, y que solía servir a quienes las 
manejaban para salvar la vida— sino que las despeñaron por las 
profundas barrancas de donde solo una legión de ángeles podrá 
sacarlas algún día. Un destacamento guiado por Ramiro de Lorca en 
persona irrumpió en el poblado anexo al campamento donde vivían 
las mujeres y los hijos de los mercenarios. Y también las putas, 
artesanos y mercaderes de todo tipo que siguen a los ejércitos y que 
quedaba fuera de la contienda en toda Europa y, al menos en Italia, se 
consideraba un lugar más sagrado que el altar mayor de la Basílica de 
San Pedro. Sin embargo, para Ramiro de Lorca no valían tales 
prohibiciones. Su fama de crueldad nació justo ese día. 

Entró en el recinto de los civiles como el infernal viento de poniente 
que en Valencia convierte el aire en fuego. No sirvió de nada 
enarbolar paños blancos en señal de rendición ni pedir clemencia de 
rodillas, ni tampoco que las madres bajaran los calzones de sus hijos y 
subieran las faldas de sus hijas para mostrar a aquellos demonios que 
no había vello entre las piernas y que, por tanto, iban a matar 
inocentes. Si la matanza no fue aún mayor fue porque alguien 
consiguió escapar de la escabechina y alertar a un grupo de cavalcatori 
del barón Petrucci que se reorganizó y pudo acudir al rescate y poner 


en fuga —no sin antes diezmar— al destacamento asesino de Ramiro 
de Lorca, el cual salvó la vida por muy poco. No sería la primera vez. 

Cuatro horas después, las tropas del barón Antonello Petrucci se 
reagruparon lo suficiente como para retirarse hasta el castillo en cierto 
orden y, aunque conservaba todavía la mayor parte de su caballería 
pesada, habían perdido casi la mitad de su infantería y la totalidad de 
su artillería. No pocos de sus capitanes —que se habían enterado de la 
matanza del campamento de los civiles— intentaron convencerle de 
que siguiera luchando hasta, por lo menos, capturar al responsable de 
aquel ataque traicionero y contrario a las leyes de la buona guerra y 
ahorcarlo como un perro. Sin embargo, el condotiero rebelde sabía 
que no podría defender durante mucho tiempo el ruinoso castillo de 
Monteorio, y más aún cuando sus suministros habían caído en manos 
de los hombres de Virginio Gentile Orsini. La posición, pues, resultaba 
indefendible, y lo mejor era aceptar la derrota, parlamentar y negociar 
rescates e indemnizaciones. 

Y así se hizo. 

Antonello Petrucci y Virginio Gentile Orsini se reunieron por 
primera vez en un pabellón hecho con madera y lienzos que se montó 
en el patio de armas del castillo de Monteorio. Se abrazaron y besaron 
como si fueran hermanos y pasearon cogidos del brazo para discutir 
los detalles de la rendición sin que, al parecer, les llegaran a sus oídos 
los aullidos que proferían los heridos bajo las lancetas de los cirujanos 
ni a sus narices el hedor de los muertos que se pudrían en el campo de 
batalla a la espera del carro de los sepultureros. Mientras llegaban los 
correos del papa Inocencio y del rey de Nápoles con la ratificación de 
los acuerdos, cazaron juntos y organizaron banquetes y bailes como si 
aquellos encuentros no hubieran nacido del horror y la sangre. 
Cuando llegó el momento de partir, ambos  condotieros 
intercambiaron regalos y lisonjas y se separaron como buenos 
camaradas de oficio hasta que sus caminos volvieran a cruzarse de 
nuevo. Quizá como aliados, quizá como adversarios. Entonces, solo 
Dios lo sabía. 

Hasta que no viví el asedio de Forli, Capua o la batalla de Faenza no 
fui consciente de que mi bautismo de armas no fue un gran 


enfrentamiento. De hecho, comparado con lo que ocurrió algunos años 
después en Seminara, Ceriñola o Garellano, lo fue poco más que una 
escaramuza sangrienta y cruel, pero de escasa magnitud. Eso sí, sirvió 
para que el papa Inocencio hiciera las paces con el rey Ferrante y 
Virginio Gentile Orsini. También para que el santo padre no quisiera 
escuchar más los consejos del corrupto e intrigante cardenal Balue y 
enfriara su relación con Giuliano della Rovere. 

Además, el monarca napolitano perdonó a Antonello Petrucci, el 
cual acudió al acto de reconciliación cargado de regalos para su 
soberano, al que juró lealtad y amor perpetuo. Ferrante d'Aragona, 
con lágrimas en los ojos por la emoción, agradeció los presentes y, 
como se había comprometido a que el barón rebelde no iba a ser 
degollado y rellenado con paja y serrín como el resto de los 
conspiradores, lo mandó al patíbulo para que lo ahorcaran igual que a 
un vulgar delincuente. 


23 
El príncipe turco del Vaticano 


Roma, 
13 de marzo de 1489 


Volví a Roma, tres años después de lo de Monteorio, para asistir a la 
entrada en la ciudad del príncipe turco Djem, el medio hermano del 
sultán Bayaceto a quien le había disputado el trono del Imperio 
otomano tras la muerte del padre de ambos, Mehmed el Conquistador. 
Cuando fue derrotado, Djem huyó a Rodas para ponerse bajo la 
protección de la Orden de los Caballeros de San Juan del Hospital, 
cuyo gran maestre, Pierre d'Aubusson —sin dudarlo ni un instante—, 
lo vendió de nuevo al sultán por cuarenta mil ducados al año y la 
promesa de no liberarlo nunca. Djem —o Cem o Zizim, nombres con 
los que se le conoció en Roma y Francia respectivamente— había 
vivido desde entonces como un rehén de lujo en la isla, y después, en 
una torre en la villa de Bourganeuf, en la Auvernia. 

Cuando el papa Inocencio se enteró de la jugosa cantidad anual que 
se cobraba por custodiar al príncipe otomano, nombró cardenal a 
Pierre d'Aubusson y le dio permiso para que su familia se quedara con 
los bienes de dos órdenes de monjes guerreros recién disueltas a 
cambio del prisionero y, con él, la bonita suma que se percibía por su 
cautiverio. Djem —en su camino hacia Roma y por carta— prometió 
al santo padre la paz eterna entre el Gran Turco y la cristiandad si era 
liberado para rebelarse de nuevo contra su hermano. El pontífice —sin 
dudarlo ni un instante— mandó emisarios al sultán para contárselo y 
entonces Bayaceto no solo ratificó que le pagaría a Su Santidad la 
misma cantidad que a los hospitalarios por retener a su díscolo y 
peligroso pariente, sino que aumentó la dotación con un añadido de 
cien mil ducados más y un regalo de ciento cincuenta esclavos 
moriscos, que Inocencio VIII repartió entre sus hijos, parientes y 
amigos. También recibió del Gran Turco la promesa de que enviaría a 
Roma la santa lanza con la que Longinos atravesó el costado de 


Nuestro Señor y que se guardaba en la Basílica de la Santa Sabiduría 
de Dios —o Santa Sofía, como la llaman los griegos— de 
Constantinopla antes de que el padre de Bayaceto la convirtiera en 
mezquita. 

Aquella fue una de las escasas ocasiones en las que pude ver a mi 
esposa, Beatriz, durante los tres años en los que viví bajo el sangriento 
magisterio del caballero Ramiro de Lorca y del capitán Moisiu 
Frashéri. Fueron tiempos de guerra en los que no pocas cosas 
cambiaron en el Palazzo della Cancelleria Vecchia y en el caserón de 
la Piazza Pizzo di Merlo, que estaba a pocos pasos de la residencia del 
cardenal Borgia. Allí residía la nuera de Na Joana de Borja, Violant — 
a la que toda Roma llamaba ya Vannozza—, con su nuevo marido, el 
erudito de Mantua y escriba apostólico —o, como se dice ahora, 
humanista— Carlo Canale di Cattanei. Beatriz y Tiberio, nuestro 
primer hijo y el único que sobrevivió a la infancia, vivían en la 
minúscula corte de valencianos que Vannozza había formado a su 
alrededor a imagen y semejanza de la que tenía la hermana mayor del 
cardenal en Valencia, y en la que yo me crie. Vannozza adoraba al 
pequeño Tiberio y al resto de niños de las mujeres que allí vivían 
porque ella se había quedado sin los suyos. 

El vicecanciller Borgia había dispuesto que el primogénito de 
Vannozza, Joan, se educara en la corte del rey Fernando de Aragón 
junto al hijo del propio cardenal, Pedro Luis —a quien había 
nombrado tutor del nieto de su hermana Na Joana—, mientras que 
César, Lucrecia y Jofré crecían en la fortaleza de Montegiordano, el 
bastión de los Orsini en el interior de Roma. También hacía tres años 
que los retoños de Vannozza estaban bajo la tutela de una sobrina de 
Rodrigo Borgia, Adriana del Mila i Borja, casada con Ludovico Orsini, 
el primo del actual capitán general de los ejército de Nápoles, Virginio 
Gentile, a cuyas órdenes yo había luchado en Monteorio y contra 
quien yo peleaba ahora bajo las banderas del papa mientras me 
instruía en el oficio de las armas, pero no de la misma manera en que 
lo hacían los cachorros Borja —como pajes en la corte de un rey y 
atendidos por criados—, sino en interminables marchas, a lomos de 
Airón o andando, comiendo gachas de avena, galleta dura y tocino 


salado y durmiendo en tiendas frías y húmedas. Me hice soldado de la 
misma manera que lo hicieron los hombres a los que comandábamos y 
con los que luchábamos no siempre bajo los usos de la buona guerra. 

No faltó ocasión en la que practicar lo que aprendí, porque la paz 
que el papa Inocencio y el rey Ferrante habían logrado tras la batalla 
de Monteorio —y que se firmó el 11 de agosto de 1486 con Milán y 
Florencia como garantes del pacto— duró menos de un año. El 
soberano de Nápoles juró pagarle al pontífice los sesenta mil ducados 
—más los atrasos— del tributo anual de la chinea y redondeó el 
acuerdo con la boda de uno de sus sobrinos con una sobrina del santo 
padre. Cuando llegó el 29 de junio de 1487, el bastardo de Alfonso el 
Magnánimo de Aragón envió al papa el mulo blanco para cumplir con 
la tradición de los antiguos reyes normandos de las Dos Sicilias, pero 
introdujo como novedad que la bestia no llevara las ocho mil onzas de 
oro sobre los lomos. Además, lo conducía un cortesano de bajo rango 
—ni siquiera un embajador, para que el insulto fuera mayor—, quien 
soltó ante el estupefacto papa y los atónitos cardenales que asistían al 
consistorio público que su señor, Ferrante d'Aragona, no pagaría más 
aquel impuesto «viejo, malvado e injusto». Y para completar la ofensa, 
comunicó que su rey había invadido los Estados Pontificios y ocupado 
la villa de L'Aquila para «resarcirse de las pérdidas» por los desmanes 
de los barones rebeldes a los que Su Santidad había apoyado el año 
anterior. Unos meses después, Ferrante devolvió al Vaticano la ciudad 
en la que está enterrado Celestino V, el único papa de la historia que 
renunció de forma voluntaria al Anulus Piscatoris porque prefirió 
conservar la cabeza sobre los hombros, aunque fuera sin tiara. La 
devolución se produjo gracias a la mediación de Lorenzo de Médici, 
que ya por entonces se hacía llamar «el Magnífico» por sus muchas 
plumas a sueldo. 

Y es que el señor de Florencia, una vez pasaron los años malos del 
pontificado de Sixto IV, estaba dispuesto a recuperar todo lo que su 
familia había perdido de manos de un papa débil e inepto que solo 
pensaba en hacer ricos a sus muchos hijos y, en especial, a su favorito: 
Franceschetto. A continuación de la conjura de los Pazzi y la guerra 
posterior que perdieron contra el primer papa Della Rovere, los Médici 


necesitaban volver a ser los banqueros de la Santa Sede. Para lograr 
ese objetivo, Inocencio VIII era perfecto, ya que por sí mismo no 
hubiera sido capaz ni de llevar las cuentas de un humilde puesto de 
nabos en el mercado del Campidoglio. Eso sí, que fuera una nulidad 
para la administración no quería decir que no le gustara ver cómo 
crecían los caudales de la Cámara Apostólica, aunque solo fuera para 
tener más que repartir entre sus hijos, amigos y concubinas. Por eso, 
el pontífice genovés puso en manos de los florentinos la gestión del 
buen negocio de la venta de cargos y oficios eclesiásticos, además de 
las ganancias de las bulas que perdonaban los pecados según una 
detallada tarifa elaborada por una comisión de doctos teólogos. Los 
prudentes sabios llegaron a la conclusión de que el santo padre tenía 
razón cuando decía que no era voluntad de Cristo que el pecador 
muriera y fuera condenado a las penas del averno, sino que viviera lo 
suficiente para arrepentirse, salvara su alma inmortal y reparara el 
daño por las faltas cometidas, a ser posible en oro o plata. 

De esta forma, por cincuenta ducados se perdonaba una violación, 
que subían a cien si la violada era virgen y a ciento cincuenta si, 
además, estaba ya comprometida en matrimonio; por doscientos un 
sacerdote del Véneto pudo seguir ejerciendo su ministerio pese a que 
hacía vida marital con su hermana, con la que tuvo varios hijos, y la 
misma suma abonó un hidalgo sevillano tras matar a palos a una 
esclava mora que estaba embarazada de siete meses; no por el 
asesinato de la infeliz, por el cual indemnizó al propietario de la 
sierva, sino por haber impedido el nacimiento de un futuro cristiano; 
un millar de piezas de oro por cabeza le costó a un noble francés que 
se legitimaran los tres vástagos que había tenido con su propia hija. La 
maquinaria de hacer dinero del papa Inocencio llegó a tal nivel de 
excelencia que consiguió —y fue el primero y único que lo ha logrado 
desde Nuestro Señor Jesucristo, aunque Él lo hizo gratis— redimir a 
los condenados al infierno. Entre ellos estaba el padre de Caterina 
Sforza, Galeazzo Maria, que recibió la absolución de sus muchos y 
horribles crímenes después de llevar muerto más de diez años. Pero a 
su piadosa viuda —Bona de Saboya— la redención le costó alrededor 
de cinco mil ducados, según la minuta que elaboró una comisión de 


cardenales elegida específicamente para inventariar los pecados y 
ponerle precio al perdón para cada conculcación de alguno de los diez 
mandamientos que el quinto duque de Milán había cometido desde su 
última confesión hasta su muerte. Y no debieron de ser pocos si se 
considera que lo cosieron a puñaladas justo antes de empezar la misa 
de la festividad de San Esteban, en la que estaba previsto que 
comulgara. 

El sistema necesitaba de experimentados burócratas de la clase que 
tenía a sus órdenes el cardenal Borgia, por cuya Vicecancillería tenían 
que pasar todos los documentos para que fueran sellados. Y cada 
trámite incluía el pago de una comisión que iba a parar a los bolsillos 
del prelado valenciano, cuya ya considerable riqueza fue creciendo a 
la vez que lo hacía la influencia del Magnífico en el Vaticano, hasta 
que se convirtió en el principal asesor de Su Santidad. Tanto que 
consiguió que el papa nombrara cardenal a su hijo de trece años, 
Giovanni de Médici. También casó a su hija Magdalena con el 
primogénito del pontífice —el inútil de Franceschetto Cybo—, cuya 
boda ofició el mismísimo santo padre en la Capilla Sixtina ante toda la 
corte vaticana y los embajadores de media Italia como si fuera un 
príncipe heredero. 

No obstante, y pese a la maestría diplomática de Lorenzo de Médici 
—al que le unía una vieja alianza con el monarca napolitano—, 
Ferrante d'Aragona se dedicó a sembrar el caos, la ruina y la muerte 
por todo el flanco sur de los Estados Pontificios durante los últimos 
años del reinado de Inocencio VIII. Años en los que, como un oficial 
más de la fuerza mercenaria formada por la compañía de infantes de 
Ramiro de Lorca y el destacamento de estradiotes de Moisiu Frashéri, 
marché bajo las banderas del papa contra el rey de Nápoles a pesar de 
que aquella guerra la inicié bajo las banderas del rey de Nápoles 
contra el papa. Y es que en Italia no falta nunca trabajo entre quienes 
hemos hecho de las armas y la muerte nuestras herramientas para 
ganarnos la vida. Lo único que cambia es quién costea el servicio y las 
razones para ello. En mi caso, el vicecanciller Borgia había dispuesto 
—y pagado— que nos cambiáramos de bando para neutralizar los 
ataques que el cardenal Della Rovere le lanzaba en cada consistorio, 


en los que lo acusaba de traidor a sueldo de los aragoneses de Nápoles 
y, por supuesto, de judío marrano. Tan acaloradamente y tan a 
menudo discutían —incluso delante del papa— que más de una vez 
casi llegaron a las manos como dos rufianes del Trastévere sin respetar 
sus graves dignidades de príncipes de la Iglesia ni sus sotanas corales, 
sus capas púrpuras y sus cruces pectorales de obispos. Si no lo 
hicieron fue porque otros cardenales los separaron a tiempo, no por 
falta de oportunidad ni de voluntad de sacarse los ojos el uno al otro. 

—¡No tengo pruebas! —rumiaba el vicecanciller Borgia con los 
dientes apretados y las pupilas tan llenas de odio que impedían que le 
brotaran las lágrimas—. ¡Pero tampoco dudas de que ha sido Giuliano 
della Rovere quien ha matado a mi hijo! 

El cardenal estaba de un humor de perros aquel 13 de marzo de 
1489. Íbamos de camino, a caballo y escoltados por dos docenas de 
guardias, hacia la Puerta de San Valentino —a la que también 
llamaban la del Popolo por estar pared con pared con la Basílica de 
Santa Maria— por la que iba a hacer su entrada en Roma el príncipe 
Djem, que venía de su cautiverio en Francia por la Via Flaminia para 
continuarlo en Roma. Rodrigo Borgia, aunque con sotana, iba a lomos 
de Fumall, su semental siciliano negro como el carbón, y se había 
hecho acompañar por su séquito y familia para que toda la ciudad 
admirara una vez más su poder. La víspera, Beatriz ya me había 
advertido de que al vicecanciller se le iba a agriar el carácter, como 
siempre le ocurría cuando tenía que ir —o siquiera pasar—, cerca de 
la que siempre había sido su iglesia favorita de la urbe, la Basílica de 
Santa Maria del Popolo, donde a finales del pasado verano había 
enterrado a su primogénito, Pedro Luis de Borja, primer duque de 
Gandía. 

—Micalet —hablaba en valenciano y muy rápido, como solía hacer 
cuando no quería que nadie más que las personas de su círculo más 
íntimo lo entendieran y, en especial, los romanos que admiraban el 
paso del séquito del cardenal por las calles—, tú jugabas con él en el 
patio del palacio episcopal de Valencia y sabes que tenía abundante 
sangre Borja en las venas, recia y espesa. ¡Era joven y fuerte! Sin 
embargo, fue poner un pie en Italia y marchitarse en pocas semanas 


como una amapola recién cortada. Enfermó al día siguiente de la 
festividad de San Pedro Encadenado, cuando asistimos a la misa que 
Della Rovere ofreció en su Basílica de San Pietro in Vincoli. ¡Allí debió 
de envenenarlo! ¿No creéis, mosén Torrella? 

—No sabría deciros, Eminentissime Pater. Desde luego —el médico se 
dirigió a mí—, su dolencia no se parecía a las tercianas habituales que 
provocan los miasmas del Tíber en verano ni a las toses 
sanguinolentas de los aires fríos de los montes Albanos que llegan en 
invierno. Además de fiebre, empezó a perder peso rápidamente, y las 
encías y las fosas nasales le sangraban tanto que no me atreví a 
aplicarle sanguijuelas ni a hacerle sangrías. Cualquier pequeño golpe 
le provocaba manchas púrpuras en la piel, y se le fueron las fuerzas 
como si, en vez de veintitrés años, fuera un recién nacido. No sé. 
Nunca había visto nada igual. 

—Por eso digo — insistió el cardenal— que fue envenenado. Quizá 
ese hijo de mil padres de Della Rovere adulteró la hostia consagrada 
con la que comulgó. O puede ser que uno de sus sirvientes tocara a mi 
hijo con veneno en las manos o en la ropa. Dicen que en Oriente se 
dispone de esa clase de ponzoñas que no han de ser ingeridas para que 
hagan su efecto ¿Sabéis que el príncipe Djem no consiente que se le 
acerquen a menos de un palmo ni que lo toque nadie que no haya sido 
frotado primero con toallas empapadas de agua de romero y vinagre? 
Así se protege de cualquier sicario con tósigo en la piel que le pueda 
enviar su hermano para asesinarle. 

Yo escuchaba sin saber qué decir y el doctor Torrella, siempre 
prudente, bajó la mirada hacia la crin de su mulo para que ninguno de 
sus gestos, por nimio que fuera, delatara que no pensaba como el 
cardenal. Tiempo después me contó que, al menos que él supiera, no 
existía en el mundo un veneno de acción tan lenta que causara tantos 
destrozos en un cuerpo vivo como el mal que había mandado a la 
tumba al primer duque de Gandía. Eso sí, no hubo manera de 
convencer a Rodrigo Borgia, en los catorce años que le quedaban de 
vida, de que su primer hijo no había sido envenenado por 
pensamiento, palabra, obra u omisión del cardenal Giuliano della 
Rovere. 


—Apenas dio tiempo a que hiciera testamento —dijo el cardenal — 
pues agonizó inconsciente durante semanas. ¡Qué desgracia, Micalet! 
¡Qué desgracia! ¡Menos mal que aún me quedan tres hijos! ¡Pero 
todavía son muy jóvenes y yo ya tengo cincuenta y ocho años! 

Arqueé las cejas sin que el vicecanciller se diera cuenta, aunque el 
gesto no pasó desapercibido a mosén Torrella que, con un movimiento 
de cabeza, me indicó que mirara hacia la retaguardia del séquito del 
cardenal y, en concreto, a una de las carrozas cubiertas con un dosel 
de lienzo para proteger a sus ocupantes del tímido sol de marzo. En su 
interior iban Adriana del Mila y Vannozza junto a los pequeños, 
Lucrecia y Jofré. Al lado del carromato, montado en una jaca 
burgalesa —pequeña y robusta, de la misma raza que mi Airón— 
cabalgaba César. Hacía tres años que no lo veía y me costó 
reconocerlo. Tenía entonces catorce años y se había convertido en un 
mozo con casi todas las hechuras de hombre que no podía negar que 
llevaba mucha sangre Borja en las venas. Era alto como el 
vicecanciller, pero mucho más esbelto y proporcionado. Además, el 
cardenal se había echado encima muchos kilos en los últimos tiempos 
y su corpulencia se había deslizado hacia la obesidad. En César, sus 
cabellos castaños de reflejos cobrizos le caían sobre los hombros y un 
bozo suave —aún no era barba— le teñía con una sombra rojiza el 
mentón. Tenía los ojos grandes y de un azul acero frío como la hoja de 
una daga florentina. Pese a que ya era protonotario apostólico, 
canónigo de la catedral de Valencia, tesorero de la de Cartagena, 
arcediano de la colegiata de Xátiva, rector de la de Gandía y preboste 
de la iglesia de Albal, no llevaba sotana, sino un jubón negro de seda 
valenciana con mangas acuchilladas con tela del mismo tono que las 
calzas, del color del vino. Llevaba botas de montar armadas con 
espuelas de bronce dorado. Disimulaba la tonsura de la coronilla con 
una gorra francesa de terciopelo negro adornada con una pluma 
blanca. Del cinto colgaba un puñal de ceremonia, de mango de marfil 
y vaina de cuero repujado en oro. En todo caso, no parecía un clérigo, 
sino un joven miembro de la selecta nobleza romana que acudía a la 
entrega del nuevo ilustre y, sobre todo, rentable rehén del papa, el 
príncipe Djem. 


Un caballo blanco esperaba en la plaza situada frente a la Basílica 
de Santa Maria del Popolo a que el medio hermano del sultán entrara 
por la Puerta de San Valentino. Así daba Su Santidad la bienvenida al 
huésped que iba a alojar en unas dependencias ricamente 
ornamentadas dispuestas para él en el interior del castillo de 
Sant'Angelo porque, aunque ilustre y con privilegios dignos de un 
cardenal, Djem no dejaba de ser un prisionero. 

—Lo bueno de todo esto —dijo el vicecanciller— es que ya no habrá 
que insistir nunca más en la convocatoria de una cruzada para 
recuperar Constantinopla y los santos lugares. 

—¿Por qué decís eso, Eminentissime Pater? —preguntó Joan de Vera 
—. No es mala baza tener en nuestro poder a la persona que podría 
prender la mecha de la guerra civil en las mismas entrañas del Gran 
Turco. 

—Mi tío Calixto, hace treinta años, fue el último papa que de 
verdad creía que se podría convocar, mosén De Vera —respondió el 
cardenal—. Y aunque sus cuatro sucesores juraron verter su sangre 
para recuperar Constantinopla, ninguno tuvo la más mínima intención 
de hacerlo. Ahora, después de que el mismísimo vicario de Cristo en la 
Tierra haya llegado a un pacto con el sultán de Estambul para hacer 
de carcelero de un infiel a cambio de dinero, no habrá posibilidad 
alguna de convencer a un príncipe cristiano de que aporte oro, 
hombres y armas para la guerra santa. 

El vicecanciller Borgia bajó de la silla de Fumall y se dispuso a 
ocupar su asiento preferente en la tarima que, bajo un dosel bordado, 
se había dispuesto a los pies de la escalinata de la Basílica de Santa 
Maria del Popolo. Lo acompañaron a la tribuna diez cardenales, 
mientras que, de pie en medio de la plaza, aguardaban al prefecto de 
Roma los tres conservatori de la ciudad, los trece priori dei caporioni — 
los jefes de los barrios— y el gobernador del castillo de Sant'Angelo, 
así como nobles y altos cargos de la curia. La Guardia Pontificia formó 
un pasillo a ambos lados de la puerta de la muralla por donde tendría 
que pasar el huésped y el destacamento que lo custodiaba. El pueblo 
romano, siempre ávido de diversiones, actos y entretenimientos, 
llenaba la Piazza del Popolo para ver al ilustre y exótico prisionero. 


Flanqueado por cuarenta jinetes, el carromato cubierto cruzó la 
Puerta de San Valentino a media mañana. Los hospitalarios iban con 
las celadas de los yelmos bajadas y provistos de lanza, escudo y 
espada como si estuvieran a punto de cargar contra una línea de 
jenízaros turcos. Las armas de los monjes guerreros tenían el aspecto 
sucio y rudo de los verdaderos instrumentos de muerte, lo mismo que 
sus cotas de malla, pese a estar cubiertas por los hábitos rojos con la 
cruz blanca de ocho puntas en recuerdo de las bienaventuranzas. A su 
lado, la Guardia Pontificia —con sus corazas de piel de búfalo y 
remaches de bronce pulido, los cascos dorados y las alabardas 
corcescas de ceremonia— parecía un grupo de soldados de juguete. Al 
frente de sus freires cabalgaba el gran maestre de la Orden de los 
Caballeros de San Juan del Hospital, Pierre d'Aubusson, revestido de 
malla y armado como cualquiera de sus hombres. Aunque el papa 
Inocencio no lo había ungido aún en la ceremonia correspondiente, lo 
precedía un escudero con un estandarte en el que se veía que su 
escudo de armas había sido coronado con el capelo rojo con quince 
borlas a cada lado que indicaban su recién comprada condición de 
cardenal presbítero de la iglesia de Sant'Adriano al Foro. 

Del carromato bajó el obeso Djem. Pese a los seis años y medio que 
había vivido encerrado en una torre en Francia, seguía vistiendo a la 
turca con gran magnificencia y, más que un prisionero, hacía honor al 
aspecto que se esperaba de un gran príncipe otomano. Vestía una 
casaca roja bordada y se cubría la cabeza con un turbante blanco de 
seda. Cuando el gran maestre de los hospitalarios lo tomó del brazo 
para acercarlo a la tarima, un murmullo de decepción recorrió la 
Piazza del Popolo, porque el príncipe llevaba el rostro cubierto con un 
velo de finísima seda negra que no se alzó en ningún momento. 
Cuando, unos días más tarde pude verlo por primera vez, comprobé 
que tenía alrededor de veinticinco años. Yo esperaba al gran guerrero 
levantado en armas contra el poderoso sultán de Estambul, pero el 
cautiverio lo había convertido en un hombre gordo y apático que le 
ponía azúcar a todo lo que comía y bebía. Tenía un enorme bigote 
rojizo y el párpado del ojo izquierdo caído, lo que acentuaba su 
expresión melancólica. 


El populacho romano se decepcionó aún más porque esperaba que 
el príncipe fuera objeto de algún tipo de humillación, como ocurrió 
cuando doce nobles florentinos, entre ellos dos primos de Lorenzo de 
Médici, se presentaron ante la escalinata de San Pedro y, arrodillados 
ante el papa Sixto y con sogas en el cuello, recibieron simbólicos 
golpes del báculo del santo padre en la espalda. Después, Florencia fue 
perdonada por haber ahorcado a su arzobispo tras la conjura de los 
Pazzi. Sin embargo, a Djem se le trató con exquisita deferencia, 
porque a un rehén, cuando vale cuarenta mil ducados al año, se le 
trata como a un huésped muy bienvenido. Luego lo montaron en el 
caballo blanco que le había enviado Su Santidad y lo condujeron, al 
castillo de Sant'Angelo escoltado por los jinetes del papa. Por el 
camino, un par de esclavos moriscos —maravillados ante la presencia 
de un príncipe de su credo por las calles de Roma— irrumpieron en la 
comitiva para besarle las botas y rogarle una bendición antes de que 
los guardias pontificios los molieran a palos, pese a las protestas de 
sus dueños. 

Cuando la ceremonia concluyó, y mientras los palafreneros traían 
las monturas para que los cardenales y sus séquitos volvieran a sus 
palacios, Giuliano della Rovere se acercó a Rodrigo Borgia. 

—Vicecanciller —dijo—, me enteré de la muerte de vuestro hijo 
Pedro Luis. Qué grandísima desgracia. Recibid mis condolencias. 

—Gracias, cardenal —respondió el valenciano con frialdad, pues la 
última vez que habían hablado casi llegan a las manos—. En efecto lo 
ha sido. 

—Es el segundo hijo que perdéis ¿verdad? 

—Así es, las fiebres se llevaron a mi hija Girolama en el penúltimo 
año del pontificado de vuestro tío el papa Sixto. 

—Comparto vuestro dolor. 

—Os agradezco el gesto, pero no podéis, cardenal de San Pietro in 
Vincoli. No tenéis hijos ni... —dudó un momento para elegir 
cuidadosamente la palabra más hiriente y educada— ... tenéis el 
espíritu necesario para concebirlos, así que no podéis compartir la 
pena por perderlos, del mismo modo que no podéis experimentar la 
alegría que Nuestro Señor nos concede a través de ellos. 


—En eso —Della Rovere encajó el golpe sin mudar el gesto— tenéis 
razón, vicecanciller. Espero que la hija que os queda os siga dando 
alegrías durante muchos años más. 

—No es Isabela la única que me queda, cardenal. Mirad ahí — 
señaló donde Joan, César y el pequeño Jofré ayudaban a su madre a 
subir al carromato junto a Lucrecia y Adriana del Miláa—, mirad cómo 
los retoños del árbol de los Borgia crecen fuertes como la rovere, el 
roble de vuestro escudo. 

El cardenal Della Rovere se limitó a mantener congelada la sonrisa 
mientras veía, por primera vez desde que lo conocía, cómo el 
vicecanciller alardeaba de su poder y casi avanzaba sus planes. De 
todo ello se arrepintió más tarde, y me afectó a mí más de lo que 
jamás hubiera imaginado. 

—Es más, ya he decidido que mi hijo Joan —así lo llamó por 
primera vez, que yo sepa— heredará de su hermano Pedro Luis, que 
Dios tenga en su gloria, no solo el Ducado de Gandía, sino también el 
matrimonio con María Enríquez, la hija del almirante de Castilla y 
prima del rey Fernando de Aragón. 

—Enhorabuena por ello —apuntó Della Rovere sin destensar una 
sonrisa que ya se había convertido en mueca—. Una gran noticia, sin 
duda. 

—Y César marchará al Studium Generale de Perusa, y luego a la 
Universidad de Pisa para estudiar Derecho Civil y Canónico el 
próximo otoño, porque, mi querido Giuliano, los Borgia hemos venido 
a Italia para quedarnos. Para siempre. 

Con un leve cabeceo a modo de reverencia, el vicecanciller se 
despidió del cardenal de San Pietro in Vincoli sin darle tiempo a 
contestar y, con la asistencia de un palafrenero que le puso un escabel 
—porque sus muchas carnes le habían restado la agilidad y el vigor de 
antaño—, se subió a lomos de su semental siciliano. Pese a ello, con 
un certero talonazo hizo que Fumall se levantara de manos y 
aprovechó el impresionante alzado de la bestia para saludar con la 
mano al pueblo romano que, encantado con la pirueta, le devolvió el 
gesto con una salva de aplausos. Después, como si fuera el mismo 
Julio César redivivo, encabezó el regreso triunfal de su séquito hasta 


la Cancelleria Vecchia tras ordenar a su secretario, Ludovico 
Podocatharos, que se repartiera algo de dinero durante el trayecto, lo 
que aumentó aún más el delirio y el volumen de los vítores. 

Ya en la Vicecancillería —y después de refrescarse un poco y 
cambiarse de ropa— el cardenal Borgia me hizo llamar al final del día. 
Estaba en su estudio con la chimenea encendida, pues en los últimos 
tiempos se había vuelto friolero, y la mirada cautiva en el baile 
enloquecido de las llamas. 

—Micalet —me dijo—, hoy he cometido un error y quiero que tú 
me ayudes a enmendarlo. 

—Si está en mi mano, Eminentissime Pater, podéis contar con ello. 

—He tenido un momento de soberbia ante el cardenal Della Rovere 
que no debería haber ocurrido y le he revelado algo que, aunque se 
hubiera enterado tarde o temprano, no tenía que saberlo. O, mejor 
dicho —su rostro se endureció para mostrar la cólera que sentía hacia 
sí mismo— no debía saber que me importaba tanto. 

—No entiendo, Eminencia. 

—No importa. Lo importante es que mi hijo César irá este otoño al 
Studium de Perusa y, después, completará sus estudios en la 
Universidad de Pisa. Y, aunque con él irán mosén Joan de Vera y 
Francesc de Remolins como preceptores, necesita alguien que sea su 
sombra y su protector. Me consta que disfrutaste en las aulas de la 
Universidad de Perusa y Ramiro de Lorca me ha contado que te has 
convertido en un formidable guerrero al que respetan hasta los feroces 
estradiotes, y que por eso te llaman don Micheletto. 

—Bueno, Eminencia, creo que don Ramiro exagera un poco. Igual 
que los estradiotes. 

—Yo no lo creo. Tienes lo que hay que tener para ser un digno 
guardián de los Borgia. Sensibilidad, lealtad y determinación para 
hacer lo que sea necesario. Por eso he decidido que, por unos cuantos 
años, acompañarás a César mientras completa su formación. Sé que, 
además de las armas, te gustan las letras, Micalet. Dispondré lo 
necesario para que tu mujer y tu hijo vayan contigo y os instaléis en 
una casa digna de vuestro rango. 

—Gracias, Eminencia. 


—Pero, eso sí. No pierdas de vista a César, Micalet. Nunca lo 
pierdas de vista. 

Y eso fue lo que hice durante los siguientes quince años. 

Pese a que, al final, no sirvió de nada. 


24 
La lanza del destino 


Roma, 
31 de mayo de 1492 


La santa lanza prometida por el sultán de Estambul como parte del 
pago por el cautiverio de su medio hermano llegó a Roma el día de la 
Ascensión de 1492, es decir, tres años después de que lo hiciera el 
propio Djem. Para entonces el príncipe ya era un personaje popular en 
la ciudad: paseaba a caballo, cazaba en la campiña que la rodeaba, 
asistía a actos públicos, disfrutaba de los festejos y fornicaba con las 
mejores prostitutas en las confortables dependencias del castillo de 
Sant'Angelo donde vivía. Por eso, a nadie le extrañaba ya que cuando 
el arma llegó de Ancona —adonde arribó desde Rodas a bordo de una 
galera veneciana—, un turco infiel como él, gordo como un gorrino en 
noviembre y con sus extravagantes ropajes que hacían las delicias del 
populacho, estuviera en primera fila para disfrutar de las 
celebraciones que el papa Inocencio había ordenado con motivo del 
recibimiento del sagrado objeto de la Pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

La urbe no había vivido una fiesta tan grande desde que el 31 de 
enero de 1492 Roma celebró la toma de Granada por parte de los 
reyes de Castilla y Aragón, que se había producido el día de Año 
Nuevo. El cardenal Borgia encabezó la gran procesión que culminó 
con una solemne misa de acción de gracias oficiada en la iglesia de 
Santiago de los Españoles en la Piazza Navona. El vicecanciller, 
además, hizo un alarde de poder y riqueza al organizar en la misma 
plaza una corrida de toros. El pueblo romano, que presume de vivir 
donde todo se ha vivido, no recordaba una lucha de animales tan 
feroces como aquellas bestias que Rodrigo Borgia había hecho traer de 
Navarra, ni tampoco que hubiera que poner tanta valentía y pericia 
para matarlos a lanzadas como las que exhibieron los caballeros 
españoles que participaron en ella. Fue tan grande el éxito del festejo 


que el siguiente carnaval —pese a sus populares carreras de rameras 
semidesnudas y judíos vestidos con mantos de lana mojada— resultó 
gris y aburrido en comparación. Y por ese mismo motivo, el papa 
Inocencio le pidió al cardenal valenciano que se repitiera la corrida 
como colofón a la alegre jornada de recepción de la lanza de Longinos. 

Aquel domingo fue especialmente hermoso en Roma. La primavera 
—Iluviosa y fría— había cedido el paso a muchas jornadas de un sol 
dulce que todavía no tenía la fuerza necesaria para provocar en el 
Tíber los malos olores de cada verano. Además, en los Estados 
Pontificios los últimos meses habían sido de inquietud y angustia, pues 
desde principios de diciembre el santo padre se encontraba enfermo y 
los rumores sobre su muerte se habían desatado. Uno de ellos lo había 
difundido su propio hijo, el inútil de Franceschetto Cybo, quien, 
creyendo que su padre se moría, intentó apropiarse de varios cofres 
con monedas de oro de la Cámara Apostólica, si bien fue descubierto y 
obligado a devolverlos. Es más, si tales habladurías no habían 
provocado los habituales disturbios era porque, por primera vez en 
décadas, los Colonna y los Orsini no tenían pleitos demasiado graves 
que resolver con las armas. Y sobre todo, porque el Sacro Colegio 
Cardenalicio y el prefecto de Roma habían reforzado la Guardia 
Pontificia y la milicia urbana con severas Órdenes para mantener el 
orden. Tantas que en lo alto de las almenas de la Tor di Nona ya no 
cabían más ahorcados, y hubo que montar otros dos cadalsos en el 
Campo de'Fiori y en la ribera izquierda del río, entre la judería y el 
Ponte Rotto. 

Eran tiempos de paz en Italia, los últimos que he conocido. Los 
caminos a Roma eran seguros —hasta cierto punto— y miles de 
peregrinos acudieron a la ciudad para asistir a la misa que el papa en 
persona iba a oficiar para recibir la santa lanza y que se exhibiera a 
los fieles en la Basílica de Santa Maria del Popolo, cuya plaza y calles 
adyacentes se colapsaron por el gentío. No era para menos. Se había 
anunciado que la bendición apostólica impartida por Su Santidad 
garantizaría a quien la recibiera ese mismo día —o a quien 
peregrinara para adorar la reliquia— el perdón de la tercera parte de 
los pecados que fuera a cometer en el futuro. Respecto a los ya 


cometidos, se concedía una remisión de tres mil años en el purgatorio 
si se trataba de habitantes de Roma, seis mil en el caso de los italianos 
y doce mil para el resto del mundo. Por las molestias del viaje. 

Cuando Inocencio VIII apareció, un murmullo de espanto y asombro 
recorrió las atestadas naves del templo. El santo padre era un anciano 
decrépito al que el ángel de la muerte ya miraba a la cara. Tenía la 
piel del color de la ceniza, la mandíbula caída y babeaba por la boca 
siempre abierta en la que dejaba ver sus encías vacías y negruzcas. Sus 
ojos hundidos, las manos como garras de cernícalo aferradas a los 
brazos del asiento y su extrema delgadez lo hacían parecer un cadáver 
revestido como el vicario de Cristo en la tierra. Fue llevado en silla de 
manos hasta el altar mayor de la basílica y, ante la imposibilidad de 
que se levantara para ocupar el trono pontificio, se optó por mover el 
pesado mueble de roble dorado y dejarlo sentado donde había sido 
transportado. Un par de cubicularios de catorce años se turnaban para 
sujetarle el triregnum de plata y piedras preciosas sobre la cabeza, 
porque tampoco podía mantener erguido el cuello. Que el santo padre 
usara la corona papal, normalmente reservada a las misas solemnes de 
Navidad y Pascua, evidenciaba lo importante que era para él aquella 
ceremonia, la cual, en efecto, fue la última que celebró en público. 
Cuando el cardenal Borgia subió al altar para recibir de manos del 
pontífice la santa lanza y exhibirla a los fieles, el contraste entre 
ambos no podía ser más acusado. Ambos tenían sesenta años, y 
mientras el obeso vicecanciller rebosaba vigor y fuerza, el papa, viejo 
y raquítico, tiritaba bajo la gruesa manta que le habían colocado en 
las piernas pese al calor reinante en la iglesia. 

Tras la eucaristía y la bendición apostólica —que Su Santidad 
balbuceó más que impartió—, Rodrigo Borgia se colocó en el medio 
del crucero de la basílica para que algunos privilegiados pudieran 
besar la reliquia. Veinte cardenales fueron los primeros en posar sus 
labios sobre el hierro sagrado, a los que siguieron obispos, arciprestes, 
protonotarios y datarios apostólicos. Antes de que los miembros de la 
nobleza romana y los embajadores ante la Santa Sede pudieran 
acercarse, se adelantaron los familiares del papa y de los cardenales. 
Entre ellos, los que toda Roma consideraba ya como hijos del prelado 


valenciano: Juan, César, Lucrecia y Jofré. 

El cardenal Borgia no era un erudito ni un teólogo. Tampoco un 
humanista. Jamás le oí recitar un poema de Petrarca o alabar uno de 
Ausiás March, a pesar de que el poeta y señor de Beniarjó le dedicó 
versos a su hermana Tecla. Nunca lo vi emocionarse cuando el coro 
papal interpretaba un motete de Josquin Desprez o una de las misas 
que para él compuso Marbriano de Orto. Solo apreciaba la pintura y la 
escultura como armas con las que exhibir su poder y prestigio, y así se 
lo hizo saber al Pinturicchio cuando le encargó que decorara las 
estancias de la torre que mandó construir en el Palacio Apostólico. 
Pero sí sabía mucho de leyes, tanto canónicas como civiles, y mucho 
más de política. Aunque no leía mucho a Platón, Séneca o Marco 
Aurelio —pues prefería los tratados jurídicos de Ulpiano o Cicerón y, 
para cuando quería divertirse, las comedias de Plauto y Terencio—, 
parecía conocerlo todo sobre la condición humana, y en especial, su 
cara más oscura. No he conocido a nadie tan sagaz como él a la hora 
de adivinar cuál era la verdadera naturaleza de alguien y, sobre todo, 
cuáles eran sus ambiciones para convertirlas en debilidades. Por todo 
eso, aún me sorprende —más de quince años después— que errara de 
esa manera al juzgar a quienes había decidido que fueran sus hijos y 
herederos a todos los efectos, aunque hubieran llegado al mundo 
como los nietos de su hermana Na Joana: Joan y César Borgia. Se 
equivocó tanto que solo la muerte del primero lo obligó a cambiar sus 
planes, de la misma forma que otra muerte se los había hecho cambiar 
respecto a su hijo carnal: Pedro Luis de Borja. 

Joan había sustituido a Pedro Luis en el cariño y, sobre todo, en los 
planes de futuro del vicecanciller para su casa y linaje. Por eso, 
además del Ducado de Gandía también heredó a la novia del hijo del 
cardenal. Tenía veinte años y, desde que llegó a Italia desde España, 
pasaba sus días entre la caza en los bosques que rodeaban la villa de 
recreo que Rodrigo Borgia poseía en Rignano, las buenas tabernas del 
Trastévere y los lujosos prostíbulos del barrio del Ponte. Lo cierto es 
que, por aquel entonces, no tenía nada más que hacer que aguardar a 
que Fernando de Aragón le permitiera viajar a España para casarse 
con su prima. Aunque María Enríquez ya tenía dieciocho años, seguía 


esperando la venia real en el Convento de Pedralbes de Barcelona, lo 
que provocaba no pocos recelos en el cardenal Borgia que, ni entonces 
ni nunca, se fio del todo de la palabra del rey Católico. 

Joan fue educado en la corte aragonesa y acompañó, como paje y 
escudero, a Pedro Luis en la campaña de Granada. Sin embargo, no 
era un guerrero. Solo le gustaba parecerlo. A veces pienso que hubiera 
sido un excelente actor o quizá un literato, pero no un cardenal o un 
obispo, ya que su talento para mentir y aparentar —que tan útil 
resulta a los príncipes de la Iglesia— lo utilizaba únicamente para 
atraer la admiración de los demás, sin que supiera luego qué hacer 
con ella salvo regodearse. Por ese motivo, recorría las calles de Roma 
a galope tendido, vestido con coraza, lanza en ristre y rodeado de 
guardias armados hasta los dientes como si en vez de ir a cazar 
jabalíes fuera a reconquistar Constantinopla. Cuando la gente lo 
reconocía y lo vitoreaba al grito de Duca! o Gandía!, hacía caracolear a 
su semental andaluz de pelaje dorado y crines blancas o lo levantaba 
de manos entre los aplausos de sus recién hechizados espectadores. 

A pesar de la parafernalia guerrera que el segundo duque de Gandía 
desplegaba en sus cabalgadas, era evidente que no pretendía —ni 
siquiera podía— inspirar temor, sino admiración por ser el nuevo 
caudillo de la casa del toro rojo. Creía ser digno heredero del primer 
duque, el difunto Pedro Luis —al que se refería como su hermano de 
sangre—, y de su tío-abuelo Pere-Lluís de quien, según el 
vicecanciller, era su viva estampa, si bien nadie más apreciaba tanta 
semejanza. Tenía una estatura alta —igual que todos los Borja—, 
mandíbula cuadrada y mentón poderoso, que perfilaba con una perilla 
al estilo morisco que enmarcaba una boca de labios plenos y dientes 
bien alienados y blancos. Igual que el cardenal, era de piel cetrina y 
llevaba el pelo largo hasta los hombros, ligeramente ondulado y 
oscuro como el ala de un cuervo, al igual que sus ojos. De hecho, al 
hacer buenas migas con Djem, le gustaba vestirse a la oriental con sus 
hombres y salir a pasear a caballo con el ilustre rehén para 
escandalizar a los clérigos más piadosos y divertir al pueblo. Y en esas 
ocasiones el duque de Gandía parecía más turco que el propio príncipe 
otomano. 


Lo que no le gustaba a Joan eran las artes, la lectura, la poesía, la 
música o una buena conversación sobre filosofía, literatura o cualquier 
otra cosa que no fueran putas, caballos o cacerías y, en menor medida, 
ropa y armas de ceremonia. A pesar de esto último, tampoco parecía 
estar demasiado interesado en el oficio de la guerra ni en, como dice 
messer Maquiavelo, en el arte del Estado, y eso que había vivido en la 
corte de Fernando de Trastámara y, en teoría, luchado en la guerra de 
Granada bajo las barras rojas y doradas del Senyal Reial de Aragón. Su 
latín era atroz, y su italiano jamás se libró del áspero acento del 
castellano. Utilizaba este idioma más que el suyo materno porque, 
según decía con desprecio, los barones de Cataluña y los más nobles 
caballeros de los reinos de Valencia y Mallorca solo usaban la lengua 
valenciana para hablar con los sirvientes y con las bestias. Eso sí, se 
parecía al cardenal en su innato don de gentes y, sobre todo, en su 
capacidad de atraer a las mujeres como el imán al hierro. Pese a haber 
tenido buenos preceptores proporcionados por el vicecanciller, no era 
un hombre cultivado ni muy inteligente, pero sí ambicioso, astuto y 
oportunista. Quizá por ello fue el primero de los nietos de Na Joana de 
Borja que, en público, llamó «padre» a Rodrigo Borgia, y no en sentido 
espiritual: en todas partes se presentaba como hijo carnal suyo. 
Además, desde que había llegado de España junto a Pedro Luis y tras 
la muerte de este, pasaba largas horas con el cardenal contándole 
cómo había presenciado las muestras de valor de su primogénito ante 
los muros de Ronda, el tronar de la artillería al machacar las defensas 
de Loja o los feroces combates entre los freires de la Orden de 
Santiago y los mamáliks de la guardia de élite del rey nazarí de 
Granada en la toma del castillo de Benzalema durante el cerco de 
Baza. No hizo falta mucho tiempo para que el vicecanciller —aunque, 
insisto, era uno de los hombres más sagaces y difíciles de engañar que 
he conocido— sucumbiera al hechizo y presumiera de que su «hijo 
Joan» era fuerte como Hércules, valiente como Aquiles y con más 
virtudes para el gobierno que el mismísimo Augusto. En suma, creyó 
que había vuelto a encontrar en Joan al príncipe Borgia que Nuestro 
Señor —o el cardenal Della Rovere— le había arrebatado. 

A pesar del paso del tiempo, las sospechas del vicecanciller sobre la 


responsabilidad del cardenal de San Pietro in Vincoli en la muerte de 
Pedro Luis no habían desaparecido. De hecho, no lo hicieron nunca. 
Por ese motivo yo seguía siendo la sombra de César, como lo fui 
durante su periodo de formación, en el que también volví a las aulas. 
Cuando llegó a Roma la santa lanza le faltaban pocos meses para 
cumplir los dieciocho y había sido un estudiante brillante tanto en el 
Studium Generale de Perusa como en la Universidad de Pisa, donde 
estaba a punto de doctorarse en Derecho Civil y Canónico con la 
ayuda de sus dos tutores: Joan de Vera y Francesc Remolins. Que no 
hubiese querido profundizar en sus estudios de teología ya era un 
indicio importante de lo que estaba por venir y que el vicecanciller no 
logró —o no quiso— ver. Mejor suerte con la teología tuvo quien fue 
su gran amigo en sus tiempos estudiantiles: el segundo hijo de Lorenzo 
el Magnífico, el jovencísimo cardenal Giovanni de Médici, a quien su 
padre le había comprado el capelo rojo a cambio de casar a su 
hermana Magdalena con el vástago favorito del papa, Franceschetto. 

En cualquier caso, César no insistió —como decía san Anselmo de 
Aosta— en buscar entender para creer, ni creer para entender los 
misterios de la fe, al menos, más de lo estrictamente necesario para 
ostentar con desparpajo el cargo de obispo de Pamplona que el 
vicecanciller le había conseguido un año antes de la llegada de la 
santa lanza a Roma. Aún no había cumplido los diecisiete años cuando 
la mitra de la diócesis más importante del Reino de Navarra se unió a 
la media docena de dignidades eclesiásticas que ya poseía. Como solo 
había recibido las órdenes menores del subdiaconado y no era 
sacerdote, no usaba ropa talar salvo en las festividades más solemnes, 
como la misa de Navidad o de Pascua, y porque no tenía más remedio. 
Vestía siempre igual que un seglar, pero, al contrario de los vivos 
colores de jubones y calzas y los bordados en oro y plata que 
caracterizaban el vestuario de su hermano, César prefería las prendas 
de brocado negro y las sedas oscuras que realzaban su piel pálida — 
casi marmórea— y su barba y melena rojizas. En esta última apenas 
era perceptible la tonsura de clérigo en la coronilla. 

Si grande fue la multitud que presenció la llegada de la santa lanza 
a la Basílica de Santa Maria del Popolo, mayor aún fue la que se 


concentró en la Piazza Navona para presenciar la corrida de toros que 
Rodrigo Borgia organizó por segunda vez en menos de seis meses. La 
reliquia, como deferencia especial del papa hacia su vicecanciller, fue 
trasladada por unos días a la iglesia de Santiago de los Españoles, a 
cuyas puertas se instaló la tribuna de autoridades mientras la gente se 
arracimaba en las barreras levantadas con gruesos maderos a lo largo 
de toda la plaza. El cardenal Borgia presidía el festejo bajo un palio de 
brocado con bandas amarillas y negras. Se habían recluido seis 
colosales toros en un cercado en el extremo sur mientras que las 
cuadras con los caballos de los alanceadores se dispusieron en el lado 
norte del espacio que fuera el antiguo estadio construido por el 
emperador Domiciano. 

Uno de los caballeros pamploneses que habían venido con las 
bestias desde el valle de Izarbe en Navarra fue el encargado de 
despachar a la primera de ellas, que saltó a la arena extendida por 
toda la plaza para evitar que los caballos resbalaran sobre los 
adoquines e hizo las delicias del público por su destreza y habilidad. 
Conseguía que su montura avanzara al paso, de frente y con calma, 
hacia los mismos cuernos del toro, al cual esperaba en el arranque de 
su ataque hasta que, en el último instante y con un certero taconazo 
en los ijares, el caballo se movía hacia un lado u otro. El astado, pese 
a su feroz carrera, solo lograba embestir al aire. Después de varias 
piruetas parecidas, tomó una lanza en cuya punta había anudado un 
par de lienzos de vivos colores y, colocándola delante de los ojos del 
toro, hizo que el animal lo persiguiera siguiendo el señuelo por toda la 
plaza. A continuación le dio muerte con una lanza de mango corto y 
hoja larga que hincó entre los omóplatos de la res tras cabalgar hacia 
ella y levantar de manos al corcel justo en el momento exacto para 
descargar el golpe mortal. 

Luego le tocó el turno a don Ramiro de Lorca. Mi maestro en el arte 
de la guerra fue, como de costumbre, rápido y eficaz en la tarea de 
acabar con un ser vivo. No caracoleó con el caballo, ni bailó con el 
toro la danza de valor, fuerza y muerte que su predecesor había 
ejecutado con tanta gracia y habilidad. Los murmullos de decepción 
en el público fueron notables cuando, como si se tratara de un 


enemigo en el campo de batalla, cargó contra la bestia desde un 
costado con tanta fuerza que atravesó al animal casi de parte a parte 
y, en el choque, quebró la lanza que empuñaba. Y si la cosa no acabó 
en abucheos fue porque, en aquellos días, en Roma ya era bien 
conocida la crueldad de don Ramiro y no había nadie con el suficiente 
coraje que fuera capaz de ofenderle, ni aunque estuviera protegido por 
la multitud. 

Cuando el duque de Gandía, a lomos de su alazán dorado de crines 
blancas como la nieve, salió al ruedo, la plaza entera estalló en 
aplausos, y hasta el vicecanciller olvidó por unos instantes su 
costumbre de permanecer inmóvil y casi indiferente a casi todo lo que 
lo rodeaba cuando estaba en público. Por ello se levantó del asiento 
para bendecir a su hijo e incluso exhibió por encima de su cabeza la 
punta de la santa lanza, para atraer el favor divino hacia el jinete. 
Joan de Borja dio dos vueltas al trote antes de que liberaran al astado. 
Era un toro de pelaje rojizo que, a la luz del sol de la tarde, parecía 
vestido con sangre y que, después de que uno de los mozos le 
propinara un puyazo con una vara rematada en un clavo para 
enfadarle, salió del toril como un vendaval. Llevaba tanta fuerza y 
tanta furia que el duque ni siquiera intentó llevar a cabo una de las 
piruetas que el caballero navarro había realizado un rato antes. A cada 
embestida de la bestia, Joan de Borgia espoleaba al caballo para huir 
en dirección opuesta sin mostrar ni un ápice de valor o de gracia en 
aquel desafío. Tampoco lo demostró cuando llegó el momento de 
matar al animal. En vez de usar el rejón que había utilizado el 
caballero navarro o la lanza de caballería de Ramiro de Lorca, Joan de 
Gandía optó por lanzarle venablos aprovechando la fuerza del galope 
de su caballo y a una distancia segura. Como no le falló la puntería en 
ninguna de las cinco jabalinas que arrojó contra el toro y era la 
primera vez que los romanos veían algo así, también cosechó aplausos 
cuando la res —agotada por las carreras y la pérdida de sangre— se 
desplomó. 

El último en salir fue César. Y para pasmo del público y de las 
autoridades de la tribuna —incluyendo al vicecanciller—, lo hizo a 
pie. Lo acompañaban dos de los mozos que habían traído el ganado 


desde Navarra y con los que habíamos pasado la última semana en la 
villa de Rignano, en cuyas campas habían aguardado las reses hasta el 
día del festejo. Allí había visto cómo, con la ayuda de pértigas, 
aquellos jóvenes saltaban por encima de las vaquillas que formaban 
parte del rebaño o se quedaban inmóviles igual que estatuas 
esperando su acometida hasta que, en el último momento, giraban 
sobre sus talones para esquivar los afilados cuernos. Había aprendido 
tan vistosa técnica que, aunque los alanceadores navarros —todos de 
familias nobles— consideraban propia del pueblo llano, reconocían 
que provocaba no poca diversión entre los que la practicaban y los 
que asistían a su ejecución. 

No obstante, con la fiera que tenía delante, César optó por la 
prudencia y dejó que los mozos saltaran al toro con sus pértigas más 
de una docena de veces para mermar sus fuerzas. Mientras, él corría 
ligero igual que un gamo para buscar el mejor ángulo desde donde 
lanzar los venablos que empuñaba en su mano izquierda. Acertó los 
tres que arrojó —dos en el cuello del animal y el tercero en medio del 
costillar— sin más ayuda que la fuerza de su brazo. La sangre manó 
mansamente por las patas del toro como la fuente de un manantial 
antiguo. Después, avanzó de frente hacia el astado, con la misma 
calma que si estuviera entrando en la iglesia de Santiago de los 
Españoles para oír misa, mientras desenvainaba una espada cuya hoja 
tenía el doble de ancho de la mano de un hombre. El toro, negro cual 
brea hirviente de la quinta fosa de las Malebolge del «Infierno» de 
Dante, pareció reconocer al causante de su tormento y se arrancó en 
una última y enloquecida embestida. César se mantuvo inmóvil, como 
si hacia él corriera una doncella desnuda en vez de una bestia de más 
de mil libras de peso y letales cuernos curvados. Tal y como hacían los 
mozos navarros, en el último parpadeo de la acometida, el joven 
obispo de Pamplona giró sobre sus talones, dio un paso hacia atrás y 
descargó un tajo de arriba a abajo sobre el cuello de su adversario con 
la espada de hoja ancha y pesada. Aunque, debido al ímpetu de la 
carrera, el arma saltó de sus manos, el toro, tras cornear el aire, 
avanzó medio centenar de pasos más para, con las vértebras rotas por 
tan formidable golpe, doblar las rodillas de sus patas delanteras y 


derrumbarse para morir. 

La muchedumbre estalló en aplausos y el aire se llenó de gritos de 
Borgia y Valenza. El vicecanciller, embriagado por los vítores, ordenó 
que los participantes en el festejo se acercaran para recibir su 
bendición y besar la santa lanza. 

El caballero navarro y Ramiro de Lorca lo hicieron primero. Cuando 
le llegó el turno al duque de Gandía, Joan extendió las manos para 
que su padre le permitiera sujetar la reliquia con sus propias manos y 
exhibirla al pueblo. Hasta ese momento, solo el papa Inocencio y el 
propio cardenal Borgia lo habían hecho y, aunque el vicecanciller 
dudó un instante, su orgullo se impuso a la prudencia e incluso al 
temor de airar a Nuestro Señor, y accedió. 

Entonces sucedió el desastre. Como si fuera un pez recién salido del 
agua, la punta de hierro se escurrió entre la maraña de dedos de 
Rodrigo Borgia y Joan de Gandía. Y si no llegó al suelo fue porque 
César, que estaba de rodillas esperando su turno, cazó al vuelo la 
reliquia antes de que se estrellara sobre los escalones de piedra pulida 
de la iglesia de Santiago de los Españoles. 

Como piadoso obispo de Pamplona, lo lógico es que César se 
hubiera quedado allí mismo, arrodillado y humilde, para dar gracias a 
la Providencia por haber sido el instrumento de Dios que evitara que 
la reliquia perdiera otro fragmento, como había ocurrido a su llegada 
a Ancona tras una desgraciada caída. Sin embargo, años después me 
contó que ni siquiera lo dudó. Se levantó y, dando la espalda al 
cardenal, a su hermano mayor y al resto de dignatarios, levantó el 
hierro por encima de su cabeza. Ahí la mantuvo hasta que los gritos 
enloquecidos de Cesare, Cesare le inundaron los oídos. 

E, inexplicablemente, ni siquiera entonces el vicecanciller se dio 
cuenta de cuál de sus dos hijos había sido elegido por la lanza del 
destino para ser el verdadero caudillo Borgia. 
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Giacomo de San Genesio, el arquiatra del papa Inocencio, tomó la 
lanceta, la frotó sobre el hierro de la santa lanza sobre la que estaba la 
mano huesuda del santo padre y abrió la vena un poco más arriba de 
la muñeca izquierda del tercer niño. La criatura, pese a su sopor, 
emitió un breve y agudo quejido, poco mayor que un suspiro, cuando 
sintió en la piel el beso cruel de la cuchilla. El médico personal del 
santo padre, acto seguido, aflojó el torniquete de cuero que el infante 
tenía a mitad del antebrazo para que la sangre fluyera como un 
torrente alegre por la piel hacia un cuenco de plata, un poco más 
grande que la mano de un hombre. Al crío, uno más —había otros dos 
durmiendo sobre unos divanes. Tenían bandas blancas colocadas en 
los bracitos, y en ellas, rosas rojas chillaban que habían sido usados 
también como simples fármacos— le habían dado de beber un vino 
especiado con canela y azafrán, apenas calentado para disolver en él 
un par de onzas de miel. Como estaba ebrio, tras el tajo no se movía 
mientras sus escasos nueve años de vida se vertían en el recipiente. 
Cuando faltaban un par de dedos para que la sangre llenara la 
escudilla, el arquiatra volvió a apretar la tira de cuero para frenar el 
flujo de la hemorragia y mandó a uno de sus asistentes a que vendara 
la herida. 

—Ayudad a Su Santidad para que pueda beber con comodidad — 
ordenó a los cubicularios—. Con extremo cuidado. 

Dos pajes deslizaron sus brazos por debajo de la espalda del papa y 
lo incorporaron como si estuvieran amortajando el cuerpo de Cristo. 
Mientras, un tercero colocaba más cojines para recostarlo sobre el 
cabezal del lecho. Los tres tuvieron especial cuidado de que la mano 
izquierda del pontífice no se despegara en ningún momento de la 
santa lanza que habían colocado en el lecho. La maniobra fue 


acompañada por un interminable rosario de quejidos e insultos por 
parte del santo padre, como si en vez de movido con tanta delicadeza 
por aquellos dos ángeles adolescentes estuviera siendo atormentado 
por los demonios Malacoda y Farfarello en las Malebolge que describe 
Dante en el «Infierno». Allí, sin duda, ya le debían de estar esperando 
junto a los papas Nicolás III, Bonifacio VIII y Clemente V que il sommo 
poeta de Florencia colocó en el octavo círculo por simoniacos: boca 
abajo y con los pies ardiendo. 

Pero en este mundo y la víspera de la festividad del Apóstol 
Santiago de 1492, lo que ardía de fiebre era el decrépito papa, que 
balbuceaba —cada vez con menos fuerza— quejas y maldiciones hacia 
sus asistentes. El arquiatra vertió sobre la sangre fresca unas gotas de 
vinagre y removió la mezcla con movimientos circulares del cuenco 
para evitar que se coagulara. Cuando cesaron las protestas, acercó la 
escudilla a los labios del santo padre. 

—Bebed, Santidad, bebed —dijo—. El fluido puro e inocente de 
estos niños ha sido bendecido con el hierro que estuvo en contacto con 
la santísima sangre de Nuestro Salvador Jesucristo. 

Al oír aquello, el vicecanciller Borgia —que estaba presente en la 
cámara papal junto a una docena de cardenales— arqueó las cejas en 
dirección hacia Jorge da Costa, el cardenal de Lisboa, en un gesto de 
burla, pues el arquiatra del papa había sido judío hasta pocos meses 
antes. 

Giovanni Battista Cybo, papa Inocencio, octavo con ese nombre, 
bebió a sorbos cortos entre muecas de dolor y asco. Entonces le 
sobrevino un violento acceso de tos que provocó que se derramara el 
líquido de su boca desdentada y manchara la camisa de dormir y las 
sábanas del lecho. Cuando acabó el ataque, el vicario de Cristo en la 
tierra parecía un matarife de los que ejercían su sanguinolento oficio 
en la ribera del Tíber, más allá de la judería. 

Los cubicularios se aprestaron a librar al papa de aquella infamia 
que su galeno le había provocado. Ignoraron de nuevo los insultos y 
maldiciones que el anciano mascullaba al tiempo que lo movían para 
despojarle del camisón manchado y las sábanas ensangrentadas. Con 
las prisas, olvidaron desplegar el biombo que preservaba la intimidad 


del santo padre, y los miembros del Sacro Colegio tuvieron que 
presenciar los estragos de la vejez y la enfermedad en la carne mortal. 
Inocencio VIII, sin manto blanco bordado con pedrería ni triple tiara, 
ni báculo, ni cruz pectoral, no era más que un anciano moribundo que 
abandonaba la vida tal y como había llegado a ella: desnudo, 
embadurnado en sangre y llorando. 

Y en ese momento los demás sonreían. 

Cuando los criados terminaron de asear al santo padre, el arquiatra 
—que había vuelto a sangrar al niño en el otro brazo mientras los 
pajes trabajaban— se acercó de nuevo al lecho con la escudilla llena 
en las manos. Su Santidad lo despidió con un «vete de aquí» que sonó 
más a ladrido que a voz humana y el médico se retiró con media 
sonrisa disimulada en los labios, pues era evidente que aquel súbito 
estallido de energía era la prueba de que su remedio estaba 
funcionando. No hizo falta que el pontífice diera más órdenes. El 
siempre atento maestro de ceremonias, monsignore Burcardo, ordenó 
a los ayudantes del galeno que se llevaran a los niños, inconscientes y 
cada vez más pálidos, y cerró las puertas del dormitorio del papa, 
dejándolo a solas con los cardenales. 

—Hermanos en Cristo —dijo Inocencio cuando toda la servidumbre 
se hubo marchado—, escuchadme. Debo pedir perdón. A vosotros y, 
sobre todo, a Dios, porque bien sé yo, mejor que nadie, que no he 
estado a la altura de la tarea que el Espíritu Santo me encomendó 
hace casi ocho años. 

Ante aquellas palabras, el vicecanciller Borgia fue el primero en 
arrodillarse ante el lecho y el resto de los cardenales lo imitó, desde el 
florentino Giovanni de Médici de diecisiete años al octogenario 
portugués Jorge da Costa. 

—Muchos son los errores que he cometido durante mi pontificado y 
por los que Dios me va a pedir cuentas dentro de muy poco. Por 
querer ser un buen padre para los hijos salidos de mis entrañas no he 
sido un buen papa para toda la cristiandad. Mis pecados, queridos 
hermanos, han sido cometidos por amor, y espero que por ese motivo 
no deba estar demasiado tiempo en el purgatorio. 

—Beatissime Pater —dijo Rodrigo Borgia—, ni habéis sido el primero 


ni seréis el último que peca por amor a los hijos que Nuestro Señor os 
envió. Y no sois el único en este aposento que debe purgar esa falta, y 
entre ellos, ante mis hermanos cardenales, asimismo me acuso y me 
incluyo de querer ser un buen padre no solo para mi rebaño espiritual, 
sino también para el de sangre y parentesco. Sosegaos pues, santo 
padre, porque no creo que se os juzgue con dureza, y recordad que 
pecadores más grandes que vos y yo entraron en el reino de los cielos 
y que solo Nuestro Salvador Jesucristo pudo resistir todas las 
tentaciones del diablo. 

—Gracias, vicecanciller Borgia, por vuestra comprensión y aliento. 
Pero no son los pecados que cometí con la carne los que me 
preocupan, sino aquellos en los que caí en el gobierno de la Santa 
Romana Iglesia. He sido un papa débil y por eso os pido que, a mi 
muerte, toméis el camino de la unidad y la concordia para elegir el 
pontífice que se necesita. 

—Así se procurará, Beatissime Pater —dijo Borgia—. Pero vos sabéis 
igual que yo lo que ocurre en esta ciudad en cuanto muere el 
pontífice. Por ello debemos prepararnos bien para mantener el orden y 
que los lamentables acontecimientos que ocurrieron tras el 
fallecimiento del papa Sixto no vuelvan a producirse. Entregad ahora, 
santo padre, el control del castillo de Sant'Angelo al Sacro Colegio 
Cardenalicio y... 

—i¡Ni hablar! —las puertas de los aposentos privados se abrieron de 
golpe para franquear el paso al cardenal Giuliano della Rovere—, 
¡santo padre! ¡No escuchéis ni una palabra más de ese marrano 
valenciano! 

— ¡Sacristán del infierno! —bramó Rodrigo Borgia mientras se 
levantaba con una agilidad y una furia impropia de un hombre obeso 
de sesenta años— ¡Cojón del anticristo! ¡Cómo os atrevéis a irrumpir 
de esa manera en los aposentos de Su Santidad y con exigencias tan 
viles! ¿Acaso pretendéis ordenar a la ramera sanguinaria de Imola que 
vuelva a ocupar Sant'Angelo para amenazar al cónclave como hizo 
hace ocho años? Pues ya os digo yo que Caterina Sforza acabará igual 
que acabó su marido y primo vuestro antes incluso de que se atreva a 
poner un pie a diez leguas de los muros de Roma. 


El vicecanciller se refería al asesinato del primo de Giuliano della 
Rovere y antiguo capitán general de la Iglesia, Girolamo Riario, que se 
había producido cuatro años antes en Forli. Allí, los hermanos Orsi — 
instigados por Lorenzo de Médici, pagados por el cardenal Borgia y 
con el permiso tácito del papa Inocencio— cosieron a puñaladas al 
marido de Caterina Sforza en su propia alcoba y arrojaron su cadáver 
desnudo por una de las ventanas de la fortaleza para que el pueblo lo 
hiciera pedazos. La condesa salvó su vida y la de sus hijos mediante 
engaños hasta que su tío Ludovico el Moro —desde Milán— envió 
tropas para sofocar la revuelta. Cuando se restauró el orden, la astuta 
y cruel Caterina —que se había refugiado en la Rocca, donde ordenó 
que bombardearan las casas de los conspiradores y media ciudad de 
Forli— consiguió que el santo padre la nombrara regente de Imola y 
Forli durante la minoría de edad de su hijo Ottaviano. De todos 
modos, con la muerte de Riario la venganza de los Médici había 
llegado hasta el último responsable de la conjura de los Pazzi del 
Domingo de Pascua de 1478 que aún seguía vivo. 

—;¡Perro judío español! —respondió el genovés, rojo de cólera y con 
su nariz a menos de una pulgada de la del vicecanciller— ¡Extirparé a 
toda tu estirpe de la faz de la tierra como la mala hierba que sois! 

—¿A quién has vendido el patrimonio de san Pedro ahora, sucio 
sodomita? —replicó Borgia, fuera de sí mientras agarraba por los 
pliegues de la sotana a Della Rovere—. ¿A Ludovico de Milán? ¿Al rey 
de Francia? ¿A los gentilhombres de la Serenísima? ¿A Ferrante 
d'Aragona? ¡Eso es! Ponéis el culo para la polla del rey de Nápoles. 
¡Finocchio miserable! 

Aunque Giuliano della Rovere era once años más joven que Rodrigo 
Borgia y casi medio palmo más alto, pareció empequeñecer ante la 
embestida del prelado valenciano y el torrente de insultos y 
acusaciones que salían de su boca desencajada por la furia. En especial 
por la última injuria, cuando lo llamó finocchio —hinojo—, en 
referencia a las ramas de esta planta aromática que se arrojaba a las 
hogueras donde eran ejecutados los condenados por sodomía para 
disimular el olor a carne quemada, y que se usaba en la Liguria natal 
de Della Rovere como insulto y amenaza a quienes caían en el pecado 


nefando. 

—Emintentissimi Patres Cardinales! —la voz de monsignore Burcardo, 
que había entrado de nuevo en los aposentos tras oír los alaridos, 
consiguió hacerse oír sobre el escándalo—. Pro amore Dei et pro 
dignitate vestra ut principes Ecclesiae! 

Sin embargo, los eminentísimos padres cardenales ya se habían 
dividido en dos bandos que discutían a gritos, y algunos incluso se 
empujaban y manoteaban como rufianes de taberna a pesar de su 
edad y sin que les importaran lo más mínimo las alusiones al amor de 
Dios y a su propia dignidad como príncipes de la Iglesia cuyo 
soberano y cabeza yacía allí mismo en su lecho de muerte. Solo 
cuando cuatro hombretones de la Guardia Pontificia hicieron acto de 
presencia en los aposentos papales, sus eminencias recobraron la 
compostura. 

—Beatissime pater —dijo Giuliano della Rovere al papa—, entregar 
el control de Sant'Angelo al Colegio Cardenalicio es lo mismo que 
darle las llaves de Roma al cardenal Borgia, a un extranjero, a un... — 
iba a decir marrano judío— ... a un peligro para la Santa Madre 
Iglesia. Dejad la fortaleza en manos del prefecto de Roma que... 

—... Que es vuestro hermano Giovanni —interrumpió Borgia como 
un escupitajo— y que no dudará, igual que hizo vuestra sobrina tras la 
muerte del papa Sixto, en ordenar que las bombardas del castillo 
apunten de nuevo hacia el Palacio Apostólico. 

—Santidad, vos personalmente elegisteis a mi hermano para asumir 
esa responsabilidad después de que vuestro hijo Franceschetto... 
quiero decir que después de que el conde de Cerveteri y Anguillara 
fuera relevado de esa dignidad. Santo padre, cambios y tribulaciones 
se acercan por el horizonte. No añadamos más zozobras a las que ya 
vamos a padecer. 

—Además — intervino el cardenal Rafaele Sansoni Riario, el primo 
de Giuliano della Rovere—, el vicecanciller ha olvidado en su 
propuesta que yo soy el camarlengo, Santidad, y como tal, es mi 
responsabilidad el gobierno de la Iglesia mientras dure la sede 
vacante, y de todas sus propiedades y señoríos, donde se incluye el 
castillo de Sant'Angelo. Llevamos semanas reforzando la Guardia 


Pontificia y la milicia urbana para que no se repitan los lamentables 
incidentes que se produjeron tras la muerte de mi tío el papa Sixto. 
No, cardenal Borgia, no es necesario que el Sacro Colegio asuma el 
control de la fortaleza. Está bien en las manos en las que está. Haríais 
bien en preocuparos de rezar al Espíritu Santo para que nos ilumine a 
todos en la elección del nuevo romano pontífice. 

Las formas suaves y educadas de Sansoni Riario provocaron en el 
papa la reacción que el monumental escándalo previo no había 
conseguido. Con gestos indicó a los cubicularios que lo incorporaran 
de nuevo. En verdad el anciano estaba ya al límite de sus fuerzas. 

—Frates carissimi cardenales —susurró—, pronto veré el dulce rostro 
de Nuestro Señor y no quiero tener que decirle que me marché de este 
mundo dejando tras de mí la discordia entre mis queridísimos 
hermanos cardenales. Vicecanciller: la Iglesia tiene un camarlengo y 
Roma un prefecto que fueron nombrados por Nos para cumplir con la 
misión que la Providencia está a punto de mandarles. Y así deben 
hacerlo con toda la diligencia de la que sean capaces. 

—Sí, Beatissime pater —dijo Borgia—. Os ruego que perdonéis mi 
cólera. 

—Y vos, cardenal Della Rovere —continuó—, pese a que poco 
aliento de vida queda ya en Nos, seguimos siendo el obispo de Roma, 
padre de príncipes y reyes, guía del mundo y vicario en la tierra de 
nuestro Salvador Jesucristo, en cuyos aposentos no se puede irrumpir 
a gritos como en un establo o en un burdel. No olvidéis que, incluso 
aquí y ahora, solo debo extender mi dedo hacia vos y proclamar 
anathema para condenar al exilio vuestra carne mortal y a la 
condenación eterna vuestra alma, pues soy el sucesor de san Pedro, 
del príncipe de los apóstoles et quod ligavi super terram, erit ligatum in 
caelis; et quod solverit in terra, erit solutum in caelo.[17] 

Quizá ese fue el primero —y también el último— acto de verdadero 
poder, dignidad y majestad que Giovanni Battista Cybo tuvo en los 
siete años y trescientos treinta y un días en los que fue Inocencio VIII. 
Tanto el vicecanciller Borgia como el cardenal Della Rovere —y el 
resto de los prelados que allí estaban— volvieron a arrodillarse a los 
pies del lecho del papa agonizante. A algunos, incluso, les brillaban 


los regueros que las lágrimas dejaban en sus mejillas. 

—Tu es Petrus... —empezó a rezar el octogenario Jorge da Costa. 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... —repitió el 
resto de los purpurados. 

—... et portae inferi —completó el cardenal de Lisboa—, non 
praevalebunt adversum eam.[18] 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 

También monsignore Burcardo, los guardias pontificios, los 
cubicularios y el resto de los sirvientes que estaban tanto en los 
aposentos como en las salas contiguas se unieron a la letanía 
improvisada que los cardenales rezaban ante el papa agonizante. 
Hasta se arrodillaron los padres de los tres niños a los que el arquiatra 
había desangrado mientras apretaban en el interior de los puños el 
ducado de oro que habían cobrado del tesorero papal por permitir que 
sus hijos sirvieran como medicina para el santo padre y murieran 
antes incluso que Su Santidad. 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 

En aquel momento, entró en el aposento privado del papa su hijo 
mayor y favorito, Franceschetto Cybo. Hasta ese instante había 
aguardado en una de las estancias del Palacio Apostólico —custodiado 
por dos guardias pontificios— a que alguien con autoridad decidiera 
qué había que hacer con él. Nunca se supo si fue por caridad, por 
miedo o porque no hubiera servido de gran cosa, nadie había 
informado a su padre de su última fechoría. Unas horas antes lo 
habían sorprendido junto a un par de sus hombres de confianza con la 
pretensión de retirar más de cincuenta mil ducados de oro de la 
Cámara Apostólica, a cuyos datarios había presentado un papel con el 
sello papal falsificado en el que se autorizaba la operación. Durante su 
detención, muerto de miedo y sin que nadie se lo preguntara, confesó 
al gobernador del Palacio Apostólico y arzobispo de Tarragona, 
Gonzalo Fernández de Heredia, que también secuestró al príncipe 


Djem de sus dependencias del castillo de Sant'Angelo —más bien lo 
engañó con la excusa de invitarlo a una cacería— y que lo tenía 
recluido en una de sus villas de la campiña romana para intentar 
cobrar él la pensión anual que enviaba el turco Bayaceto o incluso 
hacer que lo mataran si el sultán accedía a pagarle trescientos mil 
ducados. 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 

Giuliano della Rovere mantenía las manos entrelazadas, los ojos 
cerrados y la cabeza baja. Repetía la improvisada salmodia con su voz 
aflautada y asegurándose de que le oían, pero su mente se hallaba en 
otro sitio contando apoyos y dinero. Estaba jugando con cartas 
peligrosas. Del rey Ferrante de Nápoles tenía el compromiso de poner 
a su servicio al general más importante, Virginio Gentile Orsini, y a 
sus tropas. Pero, a su vez, había conseguido que el rey de Francia — 
también aspirante al trono napolitano— le diera doscientos mil 
ducados que sumar a los otros cien mil que ya tenía de los bancos 
genoveses para comprar seis votos. Eran los que le faltaban para llegar 
a los dieciséis —los dos tercios del futuro cónclave— necesarios si 
quería ser el siguiente papa. 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 

Rodrigo Borgia repetía el versículo del santo Evangelio según san 
Mateo con las manos entrelazadas, los ojos cerrados y la cabeza baja. 
Pero tenía la mente en otro sitio. En su caso, era evidente que había 
cometido un error al perder los estribos de esa manera, lo que había 
provocado que Giuliano della Rovere se saliera con la suya y 
mantuviera el castillo de Sant'Angelo bajo el control de su hermano. 
Algo así no podía volver a ocurrir si quería ser el próximo papa. Se 
juró a sí mismo que esa sería su última derrota. No podía cometer 
ningún error porque, si no era él, sería el cardenal de San Pietro in 
Vincoli el elegido por el inminente cónclave y, en tal caso, sus 
posibilidades de calzarse el Anulus Piscatoris se evaporarían como el 


rocío de la mañana. Tenía ya sesenta y un años y Giuliano della 
Rovere acababa de cumplir los cincuenta, por lo que esta sería su 
única posibilidad. Había que jugar bien las cartas que tenía, la mejor 
de todas ellas la intuición —o más bien certeza— de que Ferrante 
d'Aragona era quien estaba detrás de la candidatura de Giuliano della 
Rovere, con lo que su mejor baza pasaba por recabar los apoyos de los 
dos mayores enemigos del rey de Nápoles: el usurpador del Ducado de 
Milán, Ludovico el Moro, y su representante en Roma y hermano, el 
cardenal Ascanio María Sforza. 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 

Quizá fue un leve ruido, o un soplo de brisa que entró cuando 
alguien abrió una ventana instantes después de que al papa Inocencio 
VIII se le aflojaran los esfínteres al agonizar, y el olor a excrementos 
advirtiera a todos los presentes que la muerte había llegado. Fue en 
ese momento cuando Giuliano della Rovere y Rodrigo Borgia abrieron 
los ojos al mismo tiempo y cruzaron las miradas. Con las pupilas de 
uno clavadas en las del otro, rezaron la letanía por última vez. 

—Tu es Petrus... 

—... et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... 

— ... et portae inferi non praevalebunt adversum eam. 


26 
La ciudad de los milagros 


Roma, 
julio y agosto de 1492 


Roma es la ciudad de los milagros. 

El papa Inocencio murió al atardecer del miércoles 25 de julio de 
1492, festividad de Santiago Apóstol. La última de las misas 
novendiales en su honor y memoria se celebró el domingo 5 de agosto 
y la ofició, por su condición de decano del Sacro Colegio Cardenalicio, 
el vicecanciller Borgia. Pese a las promesas del camarlengo Rafael 
Sansoni Riario y del prefecto de Roma —el hermano del cardenal 
Della Rovere— de que mantendrían el orden y de que se reforzaron la 
Guardia Pontificia y la milicia urbana, aquel interregno de once días 
acabó con más de doscientos cadáveres en las calles de la ciudad, 
miles de violaciones e incontables robos y saqueos. Además, tres 
contingentes armados se concentraron en las puertas de la urbe. Como 
de costumbre, los Orsini reunieron gente armada traída desde su cubil 
de Bracciano, al norte, en el entorno de la Puerta de San Valentino — 
también llamada del Popolo—, mientras que los Colonna hicieron lo 
mismo en la Puerta de San Lorenzo y su acceso a la Via Tiburtina, 
hacia el este. En el interior de las murallas, los clanes menores —los 
Savelli, los Gaetani y los Conti— erizaron sus torreones de ballesteros 
y antorchas. 

Pero ni unos ni otros se pelearon esa vez. Solo querían recordar a 
los cardenales que al papa no se le elije sin tener en cuenta a los 
barones, porque Roma es la ciudad de los milagros. 

Un tercer ejército —el de Gaspare Sanseverino, el hijo del gran 
condotiero Roberto y uno de los capitanes de Ludovico el Moro de 
Milán— acampó en la Via Ostiense, entre la pirámide de Cestio y la 
Puerta de San Paolo. Aquel millar de hombres estaba allí porque el 
feroz Gaspare —al que llamaban Fracassa y era famoso por su rostro 
monstruosamente desfigurado por una bala de arcabuz que le había 


atravesado de parte a parte las mejillas en la guerra del Sale— quería 
recordar a los cardenales que el papa Inocencio había nombrado 
cardenal in pectore a su hermanastro Federico —de diecisiete años— y 
que, aunque no se había anunciado en público consistorio, tenía 
derecho a participar en el cónclave. Pese a que aquello contravenía el 
derecho canónico, el Sacro Colegio optó por la prudencia y aceptó la 
propuesta y, dado que se había producido tan oportuno precedente, 
también aceptaron la del octogenario Maffeo Gherardi que, de igual 
forma había sido nombrado cardenal in pectore y había venido desde 
Venecia con la misma pretensión y algunas bolsas de oro que el 
Consejo de los Diez de la Serenísima le había dado para repartir entre 
los príncipes de la Iglesia y que lo admitieran en el cónclave. 

Y la última voluntad secreta de Inocencio VIII, aun después de 
muerto, se hizo realidad gracias al hierro de Milán y al oro de Venecia 
porque Roma es la ciudad de los milagros. 

El lunes 6 de agosto de 1492, festividad de la Transfiguración del 
Señor que había instaurado el papa Calixto III Borgia, y treinta y 
cuatro años después de su muerte, empezó el cónclave. Antes, en San 
Pedro, el cardenal Giuliano della Rovere ofició una misa de Espíritu 
Santo en la que el obispo de Badajoz y embajador de la reina de 
Castilla, Bernardino López de Carvajal, lamentó en su homilía el triste 
estado de la Iglesia de Cristo y conminó a los padres eminentísimos a 
que se dejaran inundar por la luz del Espíritu Santo para elegir al más 
digno sin caer en el pecado abyecto de la simonía. 

Y nadie de los centenares de personas que abarrotaban la venerable 
basílica construida por orden del emperador Constantino se rio ante 
aquella profecía, porque Roma es la ciudad de los milagros. Tras la 
misa, los cardenales que habían llegado a la ciudad encabezados por 
el maestro de ceremonias, monsignore Burcardo, abandonaron en 
procesión la basílica vaticana, cruzaron el patio conocido como Il 
Paradiso y salieron a la Plaza de San Pedro por debajo de la Logia de 
las Bendiciones para que el pueblo pudiera ver que el proceso de 
elegir al nuevo pontífice ya había empezado. La multitud, pese al 
calor sofocante, se amontonaba contra la barrera de picas horizontales 
que habían formado los guardias pontificios. Sus eminencias bajaron 


por la escalinata flanqueada por las colosales esculturas de san Pedro 
y san Pablo y giraron antes de llegar a los abrevaderos para subir por 
la rampa de acceso al Palacio Apostólico rumbo a la Capilla Sixtina, 
donde, por primera vez, se iba a celebrar el cónclave. La gente 
señalaba especialmente a siete de los veintitrés purpurados que 
avanzaban graves y solemnes, mientras cantaban el Veni Creator 
Spiritus: al portugués Jorge da Costa, a los venecianos Giovanni 
Michiel y Battista Zeno, al napolitano Oliverio Carafa y a los 
genoveses Paolo de Campofregoso, Giovanni Basso della Rovere y 
Domenico della Rovere. Para el pueblo llano, el hecho de que estos 
cardenales hubieran desmantelado por completo sus palacios en Roma 
y dejadas abiertas de par en par todas las puertas y ventanas era la 
prueba de que tenían muchas posibilidades de ser elegidos. Vaciaban 
sus lujosas residencias para que la chusma —cuando cumpliera con la 
antigua tradición de saquear la casa del elegido al pensar que ya 
compensaría sus pérdidas con el tesoro apostólico— no pudiera 
apropiarse de nada. Los siete papables eran los señalados con el dedo 
e incluso les dedicaban gestos insultantes y obscenos para afearles su 
tacañería. 

Los otros dieciséis prelados no temían tanto la furia codiciosa del 
pueblo, ya que habían reforzado las defensas de sus mansiones con 
gente de confianza, mercenarios bien pagados y guardias armados 
hasta los dientes, porque Roma es la ciudad de los milagros. 

Cosas extrañas se vieron aquellos días. Hasta yo mismo creo 
recordar que las vi o creí verlas. Hubo quien aseguró que, durante la 
procesión, la luz del sol se fragmentó, como si en vez de uno hubiera 
tres soles sobre el cielo de Roma. Aquella misma noche unas luces 
misteriosas brillaron sobre la Basílica de San Pietro in Vincoli, de la 
que era cardenal presbítero Giuliano della Rovere, lo que se interpretó 
como que Dios ya había elegido al siguiente papa señalando con fuego 
divino su iglesia titular. 

Y en las noches siguientes se vieron luces en otra docena de templos 
—todos con cardenal presbítero presente en el cónclave—, porque 
Roma es la ciudad de los milagros. 

La primera votación del cónclave fue al día siguiente, 7 de agosto, 


festividad de San Sixto II papa y mártir. Ya atardecía tras una larga 
jornada de negociaciones que, como se esperaba, no resolvió nada. 
«Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina», 
proclamó el cardenal Giuliano della Rovere antes de depositar su voto, 
pero Dios ni fue en su auxilio, ni se dio prisa en ayudarle como decía 
el canto del oficio de vísperas que recitaban, al mismo tiempo, todos 
los frailes y curas de la cristiandad, tanto los que sabían que el 
cónclave había empezado a votar como los que no. El sobrino de Sixto 
IV creía que, puesto que catorce de los veintitrés cardenales habían 
sido nombrados por su tío, en el primer escrutinio ya se vería que iba 
en cabeza. Pensaba que tenía asegurados los votos de diez electores. 
Por eso no había empezado a repartir el dinero que tenía del rey de 
Francia y de la banca de Génova entre los seis cardenales que le 
faltaban para llegar a los dos tercios hasta el día siguiente. Había que 
dejar que la codicia creciera. 

Pero el primer recuento otorgó nueve votos para el napolitano 
Carafa, siete para los cardenales Borgia y Costa y cinco —el suyo, el 
de sus tres primos y el del cardenal de Génova— para él, porque Roma 
es la ciudad de los milagros. 

La mañana del 8 de agosto Giuliano della Rovere se dispuso a 
averiguar qué había pasado, dónde estaba la herida para poder aplicar 
el remedio. En un cónclave, lo que se dice en voz alta no tiene 
importancia. Los piadosos discursos de los cardenales, los ruegos al 
Altísimo y las oraciones colectivas o los rosarios individuales apenas 
cuentan ante las confidencias, los susurros y los corrillos donde se 
habla en voz baja, se estrechan manos y se hacen promesas que no se 
van a cumplir. Ahí fue donde no tardó demasiado en enterarse. 
Aunque contaba con que Borgia podía tener cinco —nunca siete—, en 
realidad la culpa de su escasa cosecha de votos la tenía el cardenal 
diácono de San Vito y San Modesto y hermano menor de Ludovico 
Sforza el Moro: Ascanio Maria Sforza, de treinta y siete años. Él fue 
quien dispersó los votos que Della Rovere creía tener hacia el 
prestigioso cardenal Carafa y al venerable cardenal Da Costa. El 
primero mantenía su reputación como guerrero desde los tiempos en 
los que mandó la flota pontificia contra los turcos en los primeros años 


de pontificado del papa Sixto. Por su parte, el apoyo al segundo se 
debía a la tradición de votar a un prelado muy anciano en la primera 
ronda más como signo de respeto que por verdadero interés de que 
saliera elegido. Además, el astuto Ascanio Maria Sforza recordó a sus 
eminencias que Giuliano della Rovere estaba en el cónclave con el oro 
del rey de Francia en un bolsillo y las espadas del rey de Nápoles en el 
otro. Y ambos monarcas eran un peligro para la independencia de la 
Santa Madre Iglesia. Muchos cardenales aún se acordaban del exilio en 
Aviñón al que los soberanos franceses obligaron a los papas y de los 
desplantes, desafíos y crueldades de Ferrante d'Aragona. Ante estos 
argumentos, durante el segundo día del cónclave, el cardenal de San 
Pedro in Vincoli desplegó todo el poder de convicción de los 
trescientos mil ducados que tenía a su disposición. 

Y el segundo recuento, que se produjo entre el ángelus y la hora 
nona, mantuvo los nueve votos para el cardenal Carafa, subió a siete 
los de Costa y dejó a Giuliano della Rovere con los cinco que ya tenía, 
porque Roma es la ciudad de los milagros. 

El 9 de agosto ya estaba claro que Giuliano della Rovere no tendría 
más votos de los cinco que había conseguido. Por eso armó una nueva 
alianza alrededor del cardenal Michiel, el veneciano, que estaba 
dispuesto a ser la marioneta del rey de Nápoles con el dinero del rey 
de Francia. Era cuestión de tiempo que el frente organizado por 
Ascanio Sforza con Carafa al frente —que pese a ser napolitano, 
odiaba a Ferrante d'Aragona, y el sentimiento era mutuo— se 
desmoronara. 

Y el tercer escrutinio otorgó diez votos para Carafa, otros diez para 
Michiel y tres para Rodrigo Borgia, porque Roma es la ciudad de los 
milagros. 

El día 10 de agosto de 1492, festividad de San Lorenzo, el ambiente 
en el interior de la capilla del papa Sixto estaba más caliente que la 
parrilla en la que el emperador Valeriano ordenó que achicharraran al 
santo diácono del segundo papa Sixto, también santo y también 
mártir. Era evidente que el candidato del duque de Milán auspiciado 
por Ascanio Sforza —Oliviero Carafa— no iba a ser papa, y el de los 
reyes de Nápoles y Francia que representaba Giuliano della Rovere — 


Giovanni Michiel— tampoco. Sus Eminencias Reverendísimas no se 
atrevieron a celebrar una nueva votación aquel día porque temían que 
el resultado sería nulo de nuevo y, aunque aislados del mundo, no 
ignoraban lo que sucedía fuera de los muros del Palacio Apostólico. En 
Roma, en Italia y en el resto de la cristiandad se contenía el aliento. El 
cónclave agotaba su cuarto día. 

Y todo se resolvió en su cuarta noche, porque Roma es la ciudad de 
los milagros. 

Fue el cardenal Gian Battista Orsini el que le dio la idea a Ascanio 
Sforza: «Carissime in Christo frater —le susurró a su querido hermano 
en Cristo—: ¿y si fuera el de Rodrigo Borgia el nombre que el Espíritu 
Santo quiere que elijamos? Créeme, hermano, es un extranjero que, 
aunque se ha hecho rico en los treinta años que lleva en Roma, no 
tiene castillos ni gente armada como sí tenemos nosotros. Sabe que 
esta es la última oportunidad que tiene de ser papa y no es demasiado 
joven para que su pontificado sea eterno ni demasiado viejo como 
para que sea fugaz. No es severo ni guerrero como lo fue su tío Calixto 
y gusta de los placeres de la vida como el que más. Además, está 
dispuesto a pagar lo que se le pida por la tiara. Y tiene mucho con qué 
hacerlo. No será un papa débil, pero tampoco demasiado fuerte». 

Y el hermano del duque de Milán olvidó todas las ofensas pasadas y 
los rencores futuros para ir a negociar con el vicecanciller Borgia, 
porque Roma es la ciudad de los milagros. 

La noche del 10 al 11 de agosto fue larga y se llenó de susurros. Esta 
vez no hubo capitulaciones por escrito ni papeles con promesas que se 
firmaban sin siquiera leerlos. Rodrigo Borgia tenía fama de ser muchas 
cosas, no todas buenas, pero entre ellas estaba la de ser hombre de 
palabra y así se la tomaron catorce cardenales. De esta forma, a 
Ascanio Sforza le prometió el cargo de vicecanciller, su Palazzo de la 
Cancelleria Vecchia, su castillo en Nepi, el obispado de Erlau con su 
renta de diez mil ducados anuales y cuatro mulos cargados de plata 
que, pese al encierro, circularon por las calles de Roma en el 
transcurso de esa madrugada. El alcahuete de aquel matrimonio de 
conveniencia, Giambattista Orsini, se quedó con las ciudades 
fortificadas de Monticelli y Soriano, el nombramiento de legado papal 


en Las Marcas y el obispado de Cartagena con sus cinco mil ducados 
de beneficios anuales. Para el cardenal Savelli fue Civita Castellana y 
la mitra episcopal de Mallorca, mientras que para Pallavicini fue la de 
Pamplona. Cogidos del brazo igual que unos novios recién casados, 
Rodrigo Borgia y Ascanio Sforza convencieron al mismísimo Michiel 
de que aceptara —y así lo hizo— el nombramiento de obispo 
suburbicario de Porto y al primo de Della Rovere y camarlengo, Rafael 
Sansone Riario, lo compraron con una renta anual de cuatro mil 
ducados y el palacio que Caterina Sforza y su marido, Girolamo 
Riario, tenían en la Piazza Navona. Por respeto a su edad, Borgia y 
Sforza no hicieron oferta alguna al cardenal de Lisboa, Jorge da Costa, 
ni tampoco al orgulloso Oliviero Carafa, porque los dos sabían ya que 
los votos se concentraban en torno al prelado valenciano. Luego 
convencieron al octogenario Maffeo Gherardi con una renta de mil 
ducados anuales y al jovencísimo Giovanni de Médici mediante 
halagos a su orgullo porque, según le dijeron, de él iba a ser el voto 
decisivo para elegir al nuevo papa en su primer cónclave. 

Y se fueron a dormir sabiendo que el Espíritu Santo ya había 
hablado por boca de un anciano senil y de un adolescente ignorante, 
porque Roma es la ciudad de los milagros. 

Las campanas de los monasterios de Roma tocaban al rezo de la 
hora prima el 11 de agosto cuando empezó la votación para el cuarto 
escrutinio, que fue idéntico al tercero: diez votos para Carafa, otros 
diez para Michiel y tres para Borgia. En ese momento, el cardenal 
Ascanio se adelantó y, ante el cáliz dorado en el que se introducían las 
papeletas, exclamó: 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! 

Con esa acción, el cardenal milanés inició la votación por accesus. 
Se trataba de un viejo método de decisión del antiguo senado romano 
para desbloquear votaciones adoptado por la Iglesia. Se utilizó por 
primera vez en la elección del papa Calixto III hacía ya más de treinta 
años. El proceso consistía en que, si tras un escrutinio no se alcanzaba 
la mayoría de dos tercios necesaria, un cardenal podía, de viva voz, 
cambiar su voto solo a uno de los candidatos mencionados en aquella 
votación y, acto seguido, se desplazaba hacia donde estaba el 


propuesto tal y como había proclamado con la fórmula latina. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —repitió el cardenal Orsini 
antes de unirse a Borgia y Sforza. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —dijo el cardenal Pallavicini 
siguiendo el mismo camino. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —proclamó el cardenal Savelli. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —aseguró el cardenal de 
Médici. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —gritó el cardenal Orsini. 

—Accedo domino Cardinali Valentiae! —susurró el cardenal Riario. 

Y uno tras otro, quince prelados más fueron moviéndose desde sus 
asientos y colocándose junto al cardenal de Valencia, Rodrigo Borgia. 
Tan solo faltaba un voto más para llegar a la mayoría de dos tercios 
que prescribía la elección canónica. Sin embargo, no permitió 
Giuliano della Rovere que un decimosexto cardenal se le adelantara en 
proclamar su voto afirmativo mediante accesus para el vicecanciller 
Borgia. Por eso, apenas un parpadeo antes que el achacoso Maffeo 
Gherardi consiguiera levantarse de la silla, se plantó en medio de la 
capilla de su tío Sixto y, señalando a su aborrecido enemigo con el 
dedo como si fuera a lanzarle un anatema proclamó: 

—¡Cardenal Borgia! Que sepan el Sacro Colegio y Dios 
Todopoderoso que con mi voto os hago papa. Accedo domino Cardinali 
Valentiae! 

Con una sonrisa de triunfo en los labios, el vicecanciller inclinó la 
cabeza y realizó una levísima genuflexión de falso agradecimiento 
hacia el cardenal Della Rovere. Ya no estaba ganando: es que ya había 
ganado. El gesto de aquel odioso sodomita de sumarse al accesus era la 
prueba irrefutable de que el Espíritu Santo lo había elegido a él, a un 
valenciano hijo de un pequeño caballero de Xátiva. La cabeza le daba 
vueltas y sabía que no era a causa del vino blanco que había 
desayunado junto al pan blanco, los higos napolitanos y el queso 
fresco de búfala. Estaba ebrio de poder. Tanto que ni siquiera se 
acordaba de los más de cuatrocientos mil ducados que había 
prometido en rentas, sinecuras, bienes y dinero contante y sonante 
para ser elegido el ducentésimo decimocuarto sucesor de san Pedro. 


Los partidarios de Della Rovere también lo sabían y se unieron al 
accesus para no mantener una oposición inútil que, además, les 
granjearía la enemistad del inminente nuevo pontífice. 

Y Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Santa Romana Iglesia, 
cardenal-arzobispo de Valencia, obispo de Porto, Santa Rufina, 
Mallorca y Cartagena y abad comanditario de los monasterios de 
Santa Scolastica de Subiaco y Santa María de la Valldigna tomó el 
nombre de Alejandro VI al ser elegido papa por unanimidad. 

Porque Roma es la ciudad de los milagros. 


27 
Sic transit gloria mundi 


Roma, 
26 de agosto de 1492 


Como los braceros de la parábola de la viña del señor en el Evangelio 
de san Mateo —que recibieron la paga del día entero pese a haber 
trabajado solo una parte—, la procesión llegó a la hora undécima al 
Palacio Apostólico para recoger al nuevo papa. La flanqueaba una 
escuadra de alabarderos genoveses, cuyas corazas doradas brillaban al 
sol de aquel domingo 26 de agosto del año de la Encarnación de 
Jesucristo de 1492, en el que no cabía más luz en Roma. Ni más calor. 
Ni más fiesta. 

Cuando el santo padre ocupó su puesto, el cortejo cruzó el patio de 
Il Paradiso rumbo a la Basílica de San Pedro. Seis lacayos con túnicas 
de seda y bastones de plata en las manos abrían el paso, seguidos por 
los conservatori di Roma y los priori dei caporioni, todos ellos con 
túnicas blancas con una franja púrpura sobre el hombro como la que 
usaban los antiguos senadores hacía más de mil años. Después venían 
los obispos presentes en la ciudad —con mitra y capa blanca— y, tras 
ellos, los cardenales divididos en tres grupos: primero los diáconos con 
dalmática, a continuación los presbíteros con casulla y, por último, los 
cardenales-obispos con capas pluviales rojas y doradas. Luego iba Su 
Santidad Alejandro VI, vestido de brocado blanco y con tanta hilatura 
de oro y tan brillante al sol que parecía ser la mismísima 
Transfiguración del Señor. A su estela, monsignore Burcardo, maestro 
de ceremonias, llevaba en un cojín el triregnum y, tras él, la legión de 
datarios, notarios apostólicos, abreviadores y auditores de la curia. 

La primera parada de la procesión se produjo en el atrio de San 
Pedro. Sobre una tarima se había instalado una silla de madera dorada 
en la que se sentó el papa para que los clérigos que participaban en la 
comitiva —empezando por los obispos y terminando por los diáconos, 
pasando por los sacerdotes y frailes— le besaran el pie. Después, el 


cortejo continuó hacia el interior de la basílica, donde un trono más 
lujoso que el anterior aguardaba al papa en la capilla de San Andrés, 
donde estaba el relicario con los restos de la cabeza del Apóstol que el 
mismo Borgia había depositado en aquel lugar por orden de su 
antecesor Pío II hacía casi treinta años. Allí recibió el homenaje de los 
veintidós cardenales que, uno por uno, lo besaron primero en la boca 
en señal de amor fraterno y luego doblaron el lomo hasta casi tocar el 
suelo para besar la punta de su manto en señal de obediencia. En ese 
momento, monsignore Burcardo quemaba estopa en la punta de una 
delgada vara de bronce. 

—Sancte Pater —le susurraba al oído entre un cardenal y el 
siguiente mientras movía el palo humeante delante de los ojos del 
papa—, sic transit gloria mundi. 

Y el santo padre asentía con expresión grave —aunque sus ojos 
reían como nadie se ha reído así desde el primer día de la Creación— 
porque era su obligación saber que la gloria de este mundo se 
consumía igual que lo hacían aquellas briznas de combustible, pero 
reía porque también sabía que el poder, la gloria y la riqueza solo 
pueden esfumarse para quien primero se ha hecho con ellas. Y él lo 
había conseguido. Lucía en el dedo de su mano derecha el Anulus 
Piscatoris que solo habían llevado, antes que él, doscientos trece 
hombres en toda la historia. Era el papa de Roma, el vicario de 
Nuestro Señor Jesucristo, padre de reyes y guía del mundo. Del 
Salvador en persona había recibido la herencia de san Pedro y, con 
ella, el poder de atar y desatar así en la tierra como en el cielo, lo que 
implicaba que, al hacer la señal de la cruz en el aire podía mandar al 
paraíso al peor de los criminales, y al proclamar anathema condenar al 
infierno al más santo de los hombres. Además, era el príncipe de los 
Estados Pontificios, protector del Reino de Nápoles y señor feudal —al 
menos, nominalmente— de los territorios del Lacio, Umbría, La 
Romaña y Las Marcas. Tenía sesenta y un años, la edad en la que 
según Aristóteles, un hombre está en su plenitud, y aunque había 
perdido ya a dos hijos —Isabela y Pedro Luis—, se había hecho con 
otros cuatro en la edad apropiada para aumentar su poder y dejar su 
legado. Joan esperaba el permiso de Fernando de Trastámara —que 


no tardaría, ahora que Rodrigo Borgia era papa— para viajar a Gandía 
y tomar posesión del ducado que le había comprado al soberano de 
Aragón a cambio de legitimar su matrimonio con la reina de Castilla, 
y con el señorío, también le había comprado una esposa de sangre 
real, la mismísima prima del monarca. Por otra parte, en el primer 
consistorio que celebrara tras su coronación nombraría a César 
arzobispo de Valencia —y cardenal en cuanto fuera posible— mientras 
ya pensaba en anular también el segundo compromiso matrimonial 
que había arreglado para Lucrecia, porque el heredero del conde de 
Almenara era poco marido para la hija de un papa. Respecto al 
benjamín de Vannozza, Jofré, aún era demasiado joven, aunque ya le 
había otorgado un par de prebendas eclesiásticas menores mientras 
pensaba en qué hacer con él. 

Como mandaba la tradición, los cardenales-obispos de tres de las 
siete diócesis suburbicarias de Roma —la de Albano, Jorge da Costa; 
la de Ostia, Giuliano della Rovere y la de Porto, Giovanni Michiel— 
coronaron al nuevo santo padre bajo la Logia de las Bendiciones, en lo 
alto de la escalinata de la venerable Basílica de Constantino. Después, 
cuando los palafreneros trajeron las monturas, empezó el verdadero 
espectáculo de poder y gloria que el valentinus pontifex había 
preparado durante los últimos quince días y que pretendía que los 
romanos no olvidaran jamás. Ya con la triple tiara sobre la testa, el 
papa atravesaría la ciudad por la Via Papali hasta la Basílica de San 
Juan de Letrán para tomar posesión como obispo de Roma en la 
verdadera catedral de la urbe. 

Las trece escuadras del ejército pontificio, algo menos de dos mil 
hombres, comandadas por el capitán general de la Iglesia, empezaron 
a marchar por la estrecha calle que conectaba la Plaza de San Pedro 
con los fosos del castillo de Sant'Angelo. Las filas de ocho soldados — 
hombro con hombro— se sucedían como un río infinito y poderoso 
cuando cruzaron el Puente Elio rumbo a la Via dei Banchi. Y aunque 
aquellos lanceros no iban a servir de gran cosa en una guerra —ni 
siquiera hubieran podido hacer frente a las tropas de Gaspare de San 
Severino que seguían acampadas junto a la Puerta de San Paolo—, su 
presencia servía para que el pueblo supiera que el tiempo de las 


revueltas y los saqueos había terminado y que pronto volverían a 
balancearse sobre las aguas del Tíber los cuerpos de los ahorcados 
desde las almenas de la Tor di Nona. Mientras, las bombardas y 
falconetes situados en las almenas del antiguo mausoleo del 
emperador Adriano lanzaban sin descanso salvas de pólvora que 
llenaron de humo blanco el cielo y ahogaron con sus truenos el volteo 
de todas las campanas de Roma. 

Tras la dotación militar iba el caballo favorito del papa, el oscuro 
Fumall, sin jinete y sujeto de las riendas por un palafrenero vestido de 
amarillo y negro, los colores de la casa Borgia. Después venía el 
verdadero poder de la Santa Sede: miles de clérigos que desfilaban en 
un orden preciso de menor a mayor importancia. En ese momento, el 
papa pensó que si toda aquella gente fuera capaz de empuñar una 
lanza o disparar un arcabuz, no habría ejército en el mundo que 
pudiera resistir a sus acometidas. Abrían el cortejo, a pie, los abades 
de los monasterios de la archidiócesis de Roma y, tras, ellos los 
arciprestes de las basílicas mayores y menores de la ciudad, sacerdotes 
titulares, canónigos, tesoreros y arcedianos del resto de iglesias, 
parroquias, oratorios, baptisterios e incluso humildes ermitas o 
santuarios. A continuación, en grupos de tres en tres y a caballo, 
desfilaron los dos centenares de obispos con el báculo episcopal 
apoyado en el estribo derecho de la montura que precedían a los 
miembros del Sacro Colegio Cardenalicio. 

Los príncipes de la Iglesia marchaban de uno en uno, en caballos 
cubiertos de brocado con los colores de sus respectivos linajes, 
escoltados por doce escuderos por capelo y precedidos de un 
portaestandarte con las armas de cada Padre Eminentísimo. Los del 
cardenal Zeno iban de terciopelo negro, mientras que los de 
Giambattista Orsini, lucían las calzas rojas y jubones blancos de la 
Casa de la Rosa. Los miembros del séquito florentino del joven y 
orondo Giovanni de Médici vestían de dorado y rojo, los del cardenal 
Ascanio, el nuevo vicecanciller, lo hacían con el azul del biscione de 
los Visconti y el negro del águila de los Sforza del Ducado de Milán. 
Los del napolitano Oliviero Carafa causaron especial sensación con sus 
túnicas de seda leonada, así como con la decena de esclavos 


mahometanos medio desnudos y encadenados que exhibió a su paso 
para recordar al pueblo romano su pasado —ya un poco lejano, pero 
de recuerdo aún vivo— como almirante de la flota pontificia en 
tiempos en los que la Santa Sede aún le hacía la guerra al Gran Turco 
en vez de hacerle de carcelera a cambio de cuarenta mil ducados al 
año. 

Por fin, después de los parentes eminentissimi venía Su Beatitud. 
Alejandro VI iba a lomos de la hacanea blanca —la única montura de 
ese color en todo el cortejo— en señal de majestad. Lo protegía del 
todavía feroz sol vespertino un palio de brocado con el escudo del toro 
rojo bordado, el mismo símbolo que junto a las llaves de oro y plata y 
la tiara, figuraba en el enorme pendón de más de seis cañas de alto 
que fue alzado a su paso en lo más alto del castillo de Sant'Angelo. 

Tras el papa cabalgaban los conservatori di Roma, los priori di 
caporioni y los barones y señores de los feudos vicarios de la Santa 
Sede como Urbino y Boloña junto a los embajadores de Florencia, 
Ferrara, Mantua, Siena, Nápoles, Venecia, Francia, Aragón y Castilla. 
Una escuadra de mercenarios suizos cerraba el cortejo para que una 
docena de lacayos —a bordo de dos carromatos— pudieran arrojar 
con cierta tranquilidad a la multitud monedas de plata con la efigie 
del nuevo papa que, en los cruces importantes, eran de oro. 

Cuando Su Santidad llegó al Campo de”Fiori, una tormenta de 
pétalos de flores se abatió desde las ventanas de los caserones y 
palacios nobles que flanqueaban la plaza. Aquí fue la única ocasión en 
la que el papa desvió la mirada al frente que había mantenido durante 
todo el recorrido y no pareció ajeno a cuanto le rodeaba. Sus ojos se 
dirigieron al balcón en el que pendía el blasón de la rosa y las bandas 
rojas de los Orsini y en el que estaba Lucrecia, su tutora —la dama 
Adriana del Mila— y, sobre todo, la jovencísima nuera de la prima del 
papa: Giulia Farnese. «La Bella Giulia», como era conocida por toda la 
alta sociedad romana. 

—¿Has visto, niña? —le dijo Adriana—. ¿Te has fijado cómo te ha 
mirado mi primo el santo padre? ¡Qué gozo! ¡Qué alegría más grande! 
¡No olvides decirle que te has dado cuenta de ello si lo vemos esta 
noche! 


La joven se limitó a asentir y a sonreír con forzada timidez mientras 
se acariciaba la pronunciada curva del vientre, el cual ya se le notaba 
sobre el vestido de seda roja que realzaba su blanquísima piel como de 
mármol de Carrara. Tenía el pelo finísimo y rubio y unos ojos de un 
azul brillante igual que el cielo reflejado en el mar una mañana de 
junio. A sus diecisiete años, llevaba ya dos casada con el hijo de 
Adriana. No obstante, la vida que crecía en sus entrañas no era la 
simiente de su marido, sino de la del hombre que, revestido de oro y a 
lomos de la hacanea blanca, acababa de romper la férrea disciplina 
que se había impuesto él mismo y desviado la mirada hacia la joven 
de la que quedó prendado en el mismo momento en el que ofició su 
boda con el tuerto Orsino Orsini, a quien, a causa de su deformidad, 
llamaban «Monoculus». 

El papa no pudo evitar que sus recuerdos lo llevaran a otra gran 
cabalgata —aunque ni de lejos podía haber sido tan ostentosa como la 
que protagonizaba aquel 26 de agosto de 1492— que se organizó con 
motivo de la boda de Giulia y Orsino dos años antes. Fue en la propia 
capilla del papa Sixto, mientras daba la comunión a la hija del señor 
de Capodimonte —un pequeño feudo insignificante cerca de Viterbo 
—, Cuando el cardenal valenciano se obsesionó con aquella doncella 
para quien su padre había conseguido un matrimonio con los 
poderosos Orsini, aunque el novio fuera no solo de una rama menor, 
sino el más feo, incompetente y cobarde de todo el clan. Rodrigo 
Borgia tardó poco menos de un año en expresar a Adriana del Mila el 
deseo de poseer a Giulia, a lo que su prima accedió a cambio de que el 
vicecanciller colmara a su hijo de cargos, prebendas y nombramientos. 
Fue Adriana la que, con el pretexto de mejorar la escasa educación 
que Giulia había recibido durante su infancia en el caserón de su 
padre en Capodimonte, la hizo venir a Roma para vivir con Lucrecia y 
con ella en la fortaleza de Montegiordano mientras su hijo, a quien 
Rodrigo Borgia le había conseguido el título de señor de Basanello, se 
quedaba en el castillo de la villa cercana a Viterbo. No tuvo que hacer 
mucho más la dama Adriana para meter a su nuera en la cama del 
vicecanciller, pues el prelado valenciano tenía armas de sobra para 
conseguir de una mujer lo que quería, y de ellas normalmente solo 


quería una cosa. Aunque el pobre Orsino de vez en cuando, 
amenazaba con marcharse de peregrinación a Jerusalén porque no 
soportaba la vergiienza de que su mujer fuera la concubina de un 
cardenal, los beneficios obtenidos y la promesa de alcanzar aún más le 
apagaban el furor y la indignación. 

Tras abandonar el Campo de”Fiori, el papa siguió avanzando por la 
Via dei Giubbonari, en la que los artesanos y mercaderes de las 
tiendas de jubones y corpiños que daban nombre a la calle habían 
engalanado con bellos tapices las fachadas de las casas y extendido 
palios entre los tejados para cubrir de sombra el recorrido del cortejo 
papal que, en aquel momento, casi atravesaba la ciudad de parte a 
parte gracias a las más de ocho mil personas que en él participaban. 

Antes de entrar en la Vía del Pórtico de Octavia, a poca distancia ya 
de la isla Tiberina, salieron al paso del papa los rabinos de las cinco 
sinagogas de Roma y los jefes de la comunidad hebrea que, desde los 
tiempos de Julio César, había vivido en la ciudad. Como era 
costumbre, se arrodillaron delante de la jaca blanca de Su Santidad y 
extendieron el Libro de la Torá que estaba en el interior de un estuche 
cilíndrico, de fina madera labrada y con incrustaciones de oro. 

—Alejandro —dijo el más viejo de los rabinos—, sumo sacerdote a 
quien el cielo, la tierra, el mar y el mundo entero reverencian, 
suplicamos humildemente que Su Santidad se digne en confirmar esta 
Ley que Dios Todopoderoso reveló a Moisés en la cumbre del monte 
Sinaí y, con ella, los privilegios y permisos que nos concedieron tus 
antecesores para vivir en Roma. 

— ¡Judíos! —contestó el papa—, alabamos y respetamos vuestra 
Santa Ley que Dios Omnipotente concedió a vuestros antepasados a 
través de Moisés, pero condenamos vuestra interpretación, porque la 
Fe Apostólica enseña que el Redentor, el Salvator Mundi, cuya llegada 
todavía esperáis en vano, ya vino y que es Nuestro Señor Jesucristo 
que, con el Padre y el Espíritu Santo, vive y reina por los siglos de los 
siglos. 

Después, sin siquiera mirar a la cara al anciano hebreo que seguía 
arrodillado a menos de dos pasos de los cascos de la jaca blanca, 
Alejandro VI arrojó a tierra el estuche con la Ley y siguió su camino. 


Tampoco volvió la vista atrás cuando, como también era costumbre, 
los guardias pontificios arrebataron a punta de lanza la caja, que no 
devolvieron a los judíos hasta que estos, igual que ocurría siempre, 
pagaron el rescate correspondiente entre chanzas y risas de la 
multitud. 

Cuando el santo padre llegó, por fin, a la escalinata de la Basílica de 
San Juan de Letrán, la cola del cortejo aún cruzaba el Puente Elio 
junto a Sant'Angelo, y en las calles ya se decía que nadie recordaba 
una proclamación tan brillante. Arcos triunfales con versos laudatorios 
que Ludovico Pothocátaros —el secretario del nuevo papa— compró a 
escribanos y poetas se levantaban en los cruces de las calles 
principales, a los que debían sumarse los que, en honor al nuevo 
pontífice, hicieron construir los embajadores de Florencia o Venecia. 
En el primero, doncellas vestidas igual que si fueran las nueve musas 
—o más bien casi desnudas— recitaban versos similares a Roma 
condita aratro tauro renata.[19] En el segundo, una escultura de 
madera de un toro lanzaba agua por las orejas y vino por los cuernos 
para deleite del pueblo, que se peleaba para conseguir arrimar 
cuencos y escudillas a esa fuente. 

En la explanada frente a San Juan de Letrán, millares de hombres a 
caballo esperaban al cortejo. En teoría, todos estaban bajo el mando 
de Virginio Gentile Orsini, capitán general de los ejércitos de Nápoles 
y protector de Roma, que venía a hacer el relevo a su tío Niccolo 
Orsini. Sin embargo, entre ellos se encontraba también la compañía de 
infantes del caballero Ramiro de Lorca y los estradiotes albaneses de 
Moisiu Frashéri con instrucciones bien precisas para evitar que 
Virginio Gentile repitiera lo que allí mismo había hecho su padre 
treinta años antes, cuando convirtió la proclamación de Calixto III en 
una batalla campal contra los Colonna que obligó al anciano papa a 
amenazar con la excomunión latae sententiae contra Orsinis y Colonnas 
si no acababan los disturbios en el acto. 

Caía la noche —tras más de cinco horas de ceremonia y un 
desvanecimiento que obligó a los diáconos a mojar el rostro de Su 
Santidad con agua— cuando Alejandro VI se sentó en su trono de 
obispo en la catedral de Roma y antigua residencia de los papas. El 


regreso a San Pedro fue mucho más rápido, pero también estuvo 
rodeado de vítores del pueblo romano, que disfrutaba de la noche 
cálida, los bailes alrededor de las hogueras donde se asaba la carne y 
se bebía el vino que la Santa Sede había repartido para su deleite. 

Ya en las dependencias del Palacio Apostólico, y siguiendo con una 
antiquísima tradición pontificia, Alejandro VI se desprendió de todos 
sus bienes para dárselos a los pobres, como el pobre cardenal Ascanio 
Sforza, o el pobre cardenal Giovanni de Médici, o el pobre cardenal 
Giambattista Orsini. Se sentía tan generoso que, después de firmar el 
nombramiento de César como nuevo arzobispo de Valencia, mantuvo 
a Giuliano della Rovere en el obispado de Ostia y, con él, la posesión 
de la fortaleza. Ya había pasado la medianoche cuando despidió a los 
secretarios y escribas, que se marcharon portando cartapacios llenos 
de papeles. Se quedó a solas con su cubiculario de mayor confianza, 
un mocito aragonés de trece años llamado Pedro de Calderón, a quien 
llamaban «Perotto», que lo ayudó a desvestirse y asearse con agua de 
rosas y alcohol de romero para quitarse la fatiga del día. 

—¿Apago ya los candiles, Sancte Pater? —preguntó el paje cuando el 
papa estuvo ya tumbado—. ¿O queréis que os lea un poco para que os 
entre el sueño? 

—No, hijo mío. No quiero lecturas, pero tampoco dormir todavía. 
Avisa a la dama Adriana. Dile que me la mande. 

—De inmediato, Santidad. 

El muchacho salió hacia los corredores del Palacio Apostólico 
rumbo a la Capilla Sixtina y a la puerta que en ella daba a un pasillo. 
Este la unía con el patio interior del Palazzo de Santa Maria in 
Porticu, el cual se lo había alquilado al cardenal Zeno para que en él 
vivieran Adriana, Lucrecia y Giulia. 

Unos instantes después, se abrió la puerta de los aposentos. Adriana 
entró con un candil en la mano y, a continuación, Giulia. Con un cruce 
de miradas, la prima del papa supo enseguida que Su Beatitud no iba 
a necesitarla en absoluto. Por ello, hizo una leve reverencia y se 
marchó cerrando la puerta. 

Giulia tampoco dijo una palabra. Cuando se abrió el camisón, el 
vientre abultado y los pechos hinchados que anunciaban su próxima 


maternidad le parecieron a Rodrigo Borgia mucho más deseables que 
la entrada directa al paraíso cuyo poder tenía desde hacía dos 
semanas. 

—Una criada me ha dicho —dijo Giulia— que cuando has 
abandonado el Campo de'Fiori se han oído gritos que me señalaban 
como la papae concubina. 

—¿Y eso te molesta? —preguntó Rodrigo mientras dibujaba con el 
dedo un anillo en torno al pezón de la joven. 

—En absoluto —contestó ella hundiendo sus dedos suaves en la 
entrepierna del papa—. Ni Papae concubina ni incluso Sponsa Christi. 
Según me han dicho, esto me lo ha llamado Giuliano della Rovere. Los 
que me llaman la concubina del papa o la esposa de Cristo dicen esas 
cosas porque no les queda otra arma ni otro consuelo que la calumnia. 

—Sic transit gloria mundi —dijo Rodrigo lanzando un suspiro 
conforme notaba el placer que su amante le regalaba con el ritmo 
constante de su mano blanca. 

—Sed illi qui iam habent gloriam.[20] 


LIBRO II 


El toro entre los lobos 
(1492-1498) 


28 
Suum cuique tribuere 


Roma, 
12 de octubre de 1492 


El cadalso estaba en el medio del Campo de'Fiori porque es la única 
plaza de Roma donde no hay ninguna iglesia. Los crímenes que iban a 
purgar allí los condenados habían sido tan atroces que se les negó 
hasta la posibilidad de que su última mirada se dirigiera hacia una de 
las casas de Dios, y se consideró que no merecían más piedad que la 
absolución que ya se les había dado. La sentencia, que el propio papa 
había firmado, especificaba que debían terminar sus días sursum, facies 
ad celum et viui, dum peniteat Dominus obsecro ut vivant y todo se había 
dispuesto para que aquellos dos asesinos, en efecto, acabaran en alto, 
cara al cielo y vivos, para hacer penitencia por todo el tiempo que al 
Señor le placiese mantenerlos vivos tras el suplicio. La tarima tenía 
más de una caña de altura, de forma que solo los muy altos que 
estaban en las primeras filas o los que —como César Borgia y yo— 
íbamos a caballo podían ver las aspas formadas con dos maderos 
clavados que esperaban a los reos, quienes ya habían visto su último 
amanecer al sacarlos de las celdas de la Tor di Nona. Lo que sí podía 
ver cualquiera eran las dos ruedas de carros que, sujetas a los 
extremos de un par de postes, aguardaban su espantoso cometido. 

En sus primeras semanas de pontificado, Alejandro VI se había 
empeñado en devolver la paz a las calles de Roma, aunque fuera la 
paz de los cementerios. Había ordenado a los conservatori di Roma y a 
los priori de los trece barrios que se detuviera y castigara a cuantos 
responsables de los saqueos y asesinatos producidos durante el 
interregno se pudieran identificar y capturar. Había establecido 
tribunales especiales para recibir las denuncias y abonado de su 
propio bolsillo los sueldos atrasados de la milicia urbana y la Guardia 
Pontificia —más una gratificación— para que se aplicaran en la tarea 
de perseguir a los malhechores. Todos los días se celebraban juicios en 


el palacio de los conservatori, en lo alto de la colina del Capitolio. Y 
cada martes, el propio papa celebraba una audiencia pública para los 
casos más graves, como el que se iba a solventar aquella fresca 
mañana del 12 de octubre de 1492, festividad de San Aristo mártir, 
soldado del emperador Nerón que fue enterrado vivo y que, en 
comparación con lo que les esperaba a los condenados, la suya fue una 
muerte dulce y placentera. 

Los reos eran dos lombardos —soldados desertores de las tropas de 
Gaspare de San Severino— que habían asaltado una casa cerca de la 
iglesia de San Agustín donde vivía un mercader de sedas de origen 
valenciano con su esposa, sus dos hijas, algunos criados y un anciano 
sacerdote que era pariente del propietario. Los dos malhechores, tras 
matar a los hombres de la casa que intentaron defender la propiedad, 
violaron y torturaron durante varios días a las mujeres, entre ellas a 
una niña de ocho años, hasta que al final también las asesinaron. De 
milagro, uno de los sirvientes —a quien los lombardos habían dado 
por muerto— consiguió huir y pedir ayuda a la Guardia Pontificia, 
que llegó justo a tiempo para detener a los criminales. Además, los 
desertores, después de desvalijar la casa, le habían prendido fuego 
para ocultar los rastros de su fechoría, que no fue mayor gracias a una 
oportuna tormenta de finales de verano que sofocó las llamas antes de 
que se propagaran a la contigua iglesia de San Agustín, la cual sufrió 
algunos daños. Así pues, aquellos dos desgraciados no solo eran 
culpables de los delitos de robo, violación, homicidio e incendio, sino 
también de sacrilegio, por haber asesinado al sacerdote e intentado 
destruir el templo donde reposan los huesos de santa Mónica. Por 
todas esas razones —y porque al pueblo hay que entretenerlo de vez 
en cuando con cosas así— iban a tener una muerte tan cruel. 

Los ejes del carro donde venían los reos chirriaban sobre el 
empedrado que había ordenado poner el papa Calixto III treinta años 
antes como si lloraran de antemano la suerte de los dos asesinos. 
Estos, de rodillas y con la cabeza gacha, recibían el poco consuelo que 
les podían dar los monjes capuchinos que los acompañaban en su 
último viaje. La plaza estaba llena hasta los topes, pues la ejecución se 
iba a celebrar en uno de los mercados más populosos de Roma. 


El primero de los criminales fue desnudado por completo y atado 
boca arriba sobre una de las dos cruces de san Andrés, en cuyas aspas 
se habían hecho unas hendiduras a la altura de los puntos medios de 
los brazos y antebrazos, así como muslos y tibias. Después, armado de 
un martillo cuya cabeza de piedra había sido envuelta en trapos para 
que sus aristas no rasgaran la piel y se vertiera sangre —cosa que no 
se podía hacer por orden del papa—, el verdugo comenzó a dar 
violentos golpes cada dos ligaduras a la altura de cada muesca, y así 
partir los huesos del reo, cuyos aullidos de dolor resonaron por toda la 
plaza. Después de quebrar el último miembro —la pierna izquierda—, 
pidió con la mirada al capitán de los guardias su permiso para 
descargar el pesado mazo una vez más en el esternón del condenado y 
acelerar su muerte —o adelantarla— antes de que empezara la 
segunda parte del suplicio. 

Pero el oficial tenía Órdenes estrictas al respecto y negó con la 
cabeza. 

El verdugo se encogió de hombros y prosiguió con su espantosa 
tarea. Con la ayuda de sus ayudantes, trasladó al reo hasta una de las 
ruedas de carreta que aguardaban a ambos lados del cadalso, donde lo 
ataron a ella en posición horizontal, doblándole los muslos y los 
brazos —ya rotos— hacia dentro de forma que los talones le tocaran 
la nuca y las manos la parte baja de la espalda. A continuación, 
encajaron el eje de la rueda en el poste y lo levantaron, de forma que 
aquella horrible flor de madera, huesos rotos, dolor y gemidos 
recibiera la luz del sol. El proceso se repitió, con idéntica y horrenda 
precisión, con el otro condenado. 

—Reverendísima Excelencia —le dije a César con suavidad para 
sacarlo de su ensimismamiento—: deberíamos irnos. Su Santidad nos 
espera. 

Ambos habíamos presenciado la ejecución desde la esquina del 
Campo de'Fiori con la Via dei Cappellari, en los soportales de la 
Locanda del Gallo, la posada que había pertenecido a la madre de 
Pedro Luis de Borja y que, junto a todo lo demás que había dejado el 
difunto primogénito de Alejandro VI, había pasado a la propiedad de 
Joan, duque de Gandía y hermano mayor de César, que, desde hacía 


poco más de un mes, había sucedido al propio papa en el arzobispado 
de Valencia. 

—No me vas a hacer caso nunca, ¿verdad, Miquel? —me contestó 
con una sonrisa—. No hace falta que te dirijas a mí con tanto 
tratamiento cuando estamos solos. 

—Reverendísima Excelencia —insistí guiñándole el ojo—, en Roma, 
como en todas partes, Nuestro Señor lo escucha todo. Pero además de 
los suyos, hay otros oídos que no son tan misericordiosos con las faltas 
y los pecados. 

—Poca misericordia ha habido aquí esta mañana —suspiró mientras 
los palafreneros hacían sitio para que diéramos la vuelta a nuestros 
caballos camino de la Via dei Pelegrini y cruzar el Tíber por el Puente 
Elio y, de ahí, al Palacio Apostólico—. No sé si hacía falta que esos 
dos desgraciados sufrieran tanto. Con matarlos hubiera sido suficiente. 

—Ulpiano no estaría de acuerdo con vos, Reverendísima Excelencia. 

—¿Ulpiano? —Arqueó las cejas—. Si no recuerdo mal, en el libro 
Tractatus de turmentis del ilustre jurista de la antigua Roma se justifica 
la tortura para obtener la verdad, no la justicia ni la reparación del 
daño causado, pues eso se consigue con la pena. 

—Pues —bromeé— en ese caso ahorraríamos tiempo si en vez de 
escuchar a los predicadores y a los filósofos para que nos enseñen la 
verdad, les torturáramos, ¿no? 

—Algunos de ellos ya torturan bastante con sus diatribas. Por 
ejemplo, en Florencia. Ese fra'Girolamo Savonarola, según me dijo mi 
amigo el cardenal Médici, consigue aterrorizar a todo el mundo en 
cada sermón que da en la iglesia de San Marcos. Del papa Inocencio 
decía que era el más vergonzoso de toda la historia, con el mayor 
número de pecados y obispo consagrado al mismísimo Satanás. Hay 
gente que llora y grita como si hubiera llegado el Juicio Final mientras 
él brama desde el púlpito. ¡Imagínate, Micalet! 

—¡Menudo falsario! —reí—. Inocencio no incurrió nunca en la 
sodomía, con lo que rendirá cuentas a Dios por el mismo número de 
pecados que el papa Sixto excepto ese. 

—Aun así —continuó—, es notable que un simple dominico sea 
capaz de aterrorizar a una ciudad entera solo con palabras. Nada más 


que con palabras. El cardenal de Santa Maria in Domnica me contó 
también que hasta su padre había caído bajo su influencia. 

—Me cuesta imaginar a Lorenzo de Médici atemorizado por un 
cura. 

—Pues lo estuvo. Y mucho. Tanto que lo llamó en su lecho de 
muerte para que le oyera en confesión y Savonarola no solo se negó al 
principio, sino que le maldijo. Más tarde cambió de opinión y se 
presentó en el Palazzo de la Via Larga con media docena de sus 
dominicos. Al final le absolvió de todos sus pecados in articulo mortis. 

Acabábamos de cruzar el Puente Elio y giramos a la izquierda para 
seguir la ribera del Tíber hacia el Palacio Apostólico tras superar la 
nueva muralla exterior del castillo de Sant'Angelo, en cuya torre más 
alta ondeaba el pendón con el escudo del toro rojo con las bandas 
doradas y negras. En la orilla opuesta, aguas abajo, los tres pisos de la 
Tor di Nona se levantaban junto al río al igual que un árbol muerto de 
cuyas ramas colgaban los siniestros frutos de la expeditiva justicia del 
papa: cuatro saqueadores. 

—No me has terminado de explicar —dijo César— por qué crees 
que Ulpiano no estaría de acuerdo conmigo en que era innecesario el 
tormento para castigar a esos dos truhanes. Hubiera bastado con 
colgarlos igual que aquellos infelices. 

—Pues porque Ulpiano enseña que uno de los principios 
fundamentales del derecho es el suum cuique tribuere, es decir, el de 
dar a cada cual lo que le corresponde, y la suerte que correspondía a 
esos dos era precisamente esa. Y la de aquellos cuatro —señalé hacia 
los ahorcados que se mecían sobre el agua— también. 

—Peores atrocidades han hecho otros, como el propio Lorenzo de 
Médici, por ejemplo, cuando ordenó a Federico de Montefeltro que 
saqueara Volterra y pasara a cuchillo a media ciudad cuando ya se 
había rendido. Y ya ves que el Magnífico murió en su cama después de 
que fray Savonarola le absolviera de todos sus pecados. 

—=Es distinto. 

—¿Por qué es distinto? —insistió—. ¿Acaso el señor de Florencia no 
había violado, de pensamiento, palabra, obra y omisión el quinto 
mandamiento? ¿Y no una vez, sino varias? ¿No fue él quien instigó el 


asesinato del marido de Caterina Sforza, Girolamo Riario, por su 
implicación en el apuñalamiento de su hermano? 

—-Con cierta ayuda del santo padre Alejandro, si mal no recuerdo. 

—Más a mi favor, pues ¿acaso no dices siempre que no se puede 
culpar al verdugo por ejercer su oficio, sino a quien da la orden? 

—Así es. Pero la diferencia entre lo que hicieron el Magnífico y el 
duque de Urbino respecto a los dos lombardos del Campo de'Fiori o a 
esos cuatro bandidos que se balancean sobre el Tíber está en el orden. 

—¿El orden? 

—El orden establecido tiene el derecho y la obligación de 
defenderse —le dije—, y tanto los habitantes de Volterra que se 
habían rebelado contra la Signoria de Florencia como los dos canallas 
que agonizan ahora en lo alto de las ruedas habían causado desorden 
y turbulencias intolerables y más aún cuando lo que está en juego no 
es la paz pública, sino la autoridad. Ese, mi excelentísimo arzobispo de 
Valencia, es el bien máximo que se debe preservar, porque sin ella 
todas las leyes que se escriban en papel, se labren en mármol o se 
fundan en bronce son solo palabras escritas en el aire con humo en un 
día de viento. 

—¡Don Micheletto! —rio—, ¡solo tú eres capaz de hacer poesía con 
las atrocidades! 

—Entre otras cosas de las que soy capaz, monsignore. Lorenzo de 
Médici y Federico de Montefeltro defendían la autoridad de la misma 
forma que el santo padre ha defendido la suya con una sentencia 
ejemplar. Más que causar daño y provocar espanto, lo que en realidad 
hace la sentencia es devolver el orden al universo, dando a cada cual 
lo que le corresponde. En definitiva: suum cuique tribuere, que es lo que 
decía Ulpiano. 

— No sé cuándo me impresionas más, Micalet. Si cuando peleas 
como un guerrero o cuando disertas como un filósofo. 

—No soy un guerrero ni un filósofo. Un guerrero quiere luchar y un 
filósofo quiere discutir, y para ambas cosas hace falta un conflicto. Y a 
mí no me gustan los conflictos, al contrario que don Ramiro de Lorca 
o el capitán estradiote Moisiu Frésheri, que esperan y desean que el 
adversario se defienda. Tampoco me gusta discutir para convencer a 


nadie del modo que lo hacen los sabios neoplatónicos de nuestros días 
como messer Pico della Mirandola o Angelo Poliziano. Por eso 
tampoco refuto ni argumento. Yo lo que quiero es ganar. Siempre. Con 
las armas o con las palabras, pero ganar. 

—Sabio consejo, don Micheletto. Lo recordaré. 

—Tenéis buena memoria, monsignore Borgia. Seguro que lo haréis. 

Nada más franquear las puertas del Borgo fuimos a ver los trabajos 
de la nueva torre que, anexa al palacio del papa Nicolás V, avanzaban 
a buen ritmo. Allí, en medio de los andamios, las cubas con mortero y 
las pilas de ladrillos encontramos al papa Alejandro, al que no parecía 
importarle manchar los borceguíes rojos que calzaba ni los bordes de 
su sotana roja con el barro y la arena de la obra. A su lado, igual que 
una abeja revoloteando alrededor de una flor, estaba el duque de 
Gandía. Joan señalaba puntales y vigas como si él mismo las hubiera 
colocado ahí. A pocos pasos de distancia, messer Antonio da Sangallo, 
el arquitecto que había diseñado la reforma del edificio y dirigía al 
ejército de albañiles y carpinteros que allí trabajaban, mantenía la 
cabeza baja y la mirada en el suelo en tanto el favorito del pontífice 
parloteaba sin parar. 

—Mirad, pare —Joan no perdía ocasión de presentarse en público 
como su hijo, y por eso usaba el término en valenciano—. Con esta 
torre cubrimos el ángulo nordeste de las murallas y tendréis unas 
vistas magníficas sobre el Belvedere del papa Inocencio. Aun así, yo 
creo que debéis reconsiderar vuestra decisión de no construiros un 
nuevo palacio . 

—;¡Ay, fill! —contestó el pontífice con una sonrisa—, me temo que el 
papa Inocencio no dejó las arcas de la Cámara Apostólica en el mejor 
de los estados posibles para acometer esa empresa. Y, además de 
ladrillos, auguro que habrá que gastar moneda en hombres, caballos, 
picas y pólvora. Esta torre servirá para expresar la grandeza al inicio 
de mi pontificado, y más aún cuando la decoración de estas salas esté 
terminada. Voy a encargar el trabajo a Bernardino di Betto Betti, 
porque me gustaron especialmente los frescos que hizo en la capilla 
Buffalini en la iglesia del Ara Coeli. 

—«¿Di Betto Betti —intervino César— es ese pintor de Perusa al que 


llaman el Pinturicchio? 

— Ese mismo. Le llaman así porque es un hombre menudo. ¡A su 
lado —rio mientras me señalaba— nuestro Micalet es un gigante 
parecido a Atlas! 

Agradecí la broma con una ligera reverencia. 

—Pese a su pequeño tamaño —continuó Alejandro VI, el 
Pinturicchio es un gran artista. Sus tablas y frescos tienen un aire 
sereno y equilibrado que me agrada mucho más que esas innovaciones 
que pintan los toscanos como messer Botticelli, con tanto movimiento 
brusco, tanta cabellera al viento y tanta tela retorcida por vendavales 
invisibles. No sé... quizá es que me estoy haciendo viejo y ya no 
disfruto de las novedades igual que antes. 

—A mí tampoco me agradan, pare —se aprestó a añadir Joan—. 
Creo, incluso, que no son apropiadas para los recintos sagrados. 

—Además —continuó el papa tras sonreír al duque de Gandía 
mientras abandonábamos las obras—, no viviré en otro sitio que no 
sea el Vaticano porque así lo hicieron casi todos los papas desde el 
regreso del exilio de Aviñón. 

—Vuestro antecesor, Paulo II —objetó César—, prefirió vivir en el 
Palazzo de San Marco. 

—No le culpo de ello tampoco. Mi viejo amigo Pietro Barbo 
desmochó medio teatro de Marcelo y buenas porciones del Coliseo 
para construir esa mansión, aunque yo no haré tal cosa. Y, sobre todo, 
también me place ver que el cardenal Orsini tuerce el gesto cada vez 
que le recuerdo un hecho: junto a mi tío Calixto III, voy a ser el único 
pontífice no italiano que vive en el Vaticano desde los tiempos del 
portugués Juan XXI, el predecesor a su antepasado Nicolás III. Él fue 
el primero que tuvo aquí su residencia. 

—Y al que Dante, por cierto —intervine—, colocó en el octavo 
círculo del «Infierno», con los simoniacos, Santidad. ¿Recordáis los 
tercetos? «E veramente fui figliuol dell'orsa, cupido si per avanzar li orsati, 
che su l'avere, e qui me misi in borsa».[21] 

—¡En efecto, Micalet! —exclamó el santo padre—. Los poetas 
siempre tenéis las palabras exactas. 

—No me comparéis con Dante, Santidad. El mejor de mis poemas es 


una triste copia del peor de los suyos. 

—¡Cómo que no! De todos los malísimos versos que mosén 
Marrades pagó para el día de mi coronación, el único que me gustó 
fue, precisamente, el que tú me hiciste y, además, gratis. Prisca novis 
cedant rerum: «Deja que lo viejo ceda el paso a lo nuevo». Y en efecto, 
hijos míos, vivimos tiempos nuevos donde lo que era imposible ahora 
es posible. Como que el hijo de un cavaller de Xátiva sea el papa de 
Roma y pueda llevar a su familia a lo más alto. 

—Y por eso os critican, Santidad —apuntó César—. Dicen que con 
diez pontificados no tendríais bastante para colocar a toda vuestra 
parentela. 

—¡Hipócritas! —bufó—. Todas las grandes familias romanas son 
ricas y poderosas porque uno de sus miembros, o varios, llegaron al 
papado y favorecieron a los suyos hasta lo indecente. ¡Todos! Los 
Caetani, los Colonna, los Orsini, los Savelli... No hay que consultar los 
archivos papales para comprobar de dónde vienen el poder y las 
riquezas de los barones del Lacio, la Campania, la Romaña y las 
Marcas. Y ahora se indignan cuando el Espíritu Santo elige a alguien 
que no es de los suyos y se rodea de la gente de su confianza. Y no 
solo se indignan, sino que conspiran. Por eso os he llamado. 

En la Sala Regia esperaba ya el vicecanciller Ascanio Sforza con 
varios secretarios. Además estaban el nuevo cardenal-arzobispo de 
Monreale y primo del papa, Joan de Borja i Llancol, y el cardenal 
portugués Da Costa con el napolitano Oliviero Carafa. Aguardaban 
también el preceptor de César, Joan de Vera, y el protonotario 
apostólico Francesc de Remolins. Pedro «Perotto» Calderón —el 
cubiculario favorito del santo padre— se fue a por una palangana con 
agua, algunas toallas y otro calzado para sustituir el que el pontífice se 
había manchado. Sin embargo, Su Santidad rehusó el cambio y, con el 
borde de la sotana blanca sucio de fango y los borceguíes escarlata 
llenos de polvo, se sentó en el trono papal. 

—Franceschetto Cybo, el hijo del papa Inocencio —dijo—, ha 
vendido por cuarenta mil ducados a Virginio Gentile Orsini las villas y 
castillos de Cerveteri y Anguillara sin el conocimiento de Nos. 

—¡Miserable! ¡Traidor! —bramó Joan de Gandía—. Esos señoríos 


son feudos de la Santa Sede que no pueden cambiar de gobernador 
vicario sin el permiso de mi padre. ¡No se puede consentir! 

—Hermano —dijo César con suavidad—, supongo que lo que 
quieres decir es que no se puede consentir que esas plazas caigan en 
manos del capitán general de los ejércitos del rey de Nápoles. Desde 
Bracciano controla ya buena parte de los caminos del norte de Roma, 
y con estos dos castillos los tendría todos. Que el cretino de 
Franceschetto Cybo haya pedido o no permiso es irrelevante. Lo único 
que quiere es el dinero. 

—Un dinero —añadió Ascanio Sforza— que Virginio Gentile no 
tiene y que va a ser adelantado por Florencia con el aval del rey de 
Nápoles. 

—Y de esa manera, hermano —continuó César—, Ferrante 
d'Aragona, Piero de Médici y los Orsini tendrán sus manos sobre el 
cuello del papado para hacer con él lo que siempre han intentado 
hacer cuando han tenido ocasión: mantenerlo débil. 

—Eso, eso... —balbuceó el duque de Gandía, que sentía las miradas 
de desprecio de todos por su escasa visión política, salvo la de 
Alejandro VI—, eso es lo que quería decir, pare. 

—Así es, hijo mío —dijo el papa con una sonrisa benévola—. Pero 
el verdadero cerebro de toda la operación no ha sido Virginio Gentile 
Orsini, con toda su ambición, ni Ferrante d'Aragona, con toda su 
crueldad. Ni mucho menos el inútil de Piero de Médici. Todo esto 
lleva la firma de Giuliano della Rovere que, cuando apenas han 
pasado unas semanas desde mi coronación, ya conspira contra mi 
autoridad. 

—No podemos perder ante este desafío, Santidad —dijo Joan 
desperdiciando una oportunidad más de estar callado—. Debemos 
ganar esta batalla. 

—No se trata de ganar o perder batallas, hermano —añadió César 
—, porque todavía no hay ninguna que librar. De lo que se trata es de 
que toda Italia asuma que no se puede desafiar la autoridad del papa 
de Roma de la misma manera que no se puede desafiar la autoridad de 
Dios. Lo que debemos hacer a toda costa es defender el derecho de Su 
Beatitud no solo a ocupar la Cátedra de San Pedro, sino a ejercer el 


poder que de ella emana sobre los asuntos espirituales y, en especial, 
en los asuntos terrenales y en los Estados Pontificios. Y aquel que lo 
cuestione debe recibir, simple y llanamente, lo que le corresponde. 
—Exacto —dijo el papa—. Como decía Ulpiano, suum cuique 
tribuere. 
César y yo nos miramos y sonreímos. 


29 
La profecía 


Florencia, 
27 de noviembre de 1492 


Más que una casa de Dios, la iglesia estaba tan oscura que parecía el 
Cocito del noveno círculo del «Infierno» en La Divina Comedia, allí 
donde Dante encontró a los traidores que penaban junto a Lucifer — 
ignorante e impotente— enterrado en hielo. Fra'Girolamo Savonarola 
había ordenado que solo se encendieran unas pocas luces, las 
imprescindibles para no tropezar, pero que aún le daban un aire más 
siniestro al templo. Los fieles que se sentaban en los bancos tras llegar 
a ellos a palpas apenas podían distinguir más que las vagas siluetas de 
quienes tenían delante y los bultos de los que llegaban y se movían 
por los corredores laterales. De vez en cuando, algún fraile, con un 
pequeño candil de aceite en la mano, pasaba por el pasillo central o el 
crucero y la minúscula llama proyectaba un enloquecido baile de 
sombras y reflejos sobre las delicadas pinceladas que fra'Angelico 
había impreso sobre la Pala di San Marco que presidía el altar mayor 
de la iglesia del Convento de San Marcos de Florencia. Allí era donde 
fra'Girolamo iba a dar un sermón. 

Se decía que el prior de los dominicos había retrasado hasta que 
llegara el ocaso la celebración de la misa de aquel 27 de noviembre de 
1492, primer domingo de Adviento, para no hacerla coincidir con el 
oficio ordinario que el arzobispo de Florencia, Rinaldo Orsini, había 
celebrado en la catedral de Santa Maria de Fiore al mediodía. Sin 
embargo, al hermano de Clarice Orsini —la esposa de Lorenzo el 
Magnífico— fra'Girolamo no le había pedido permiso para semejante 
retraso. Ni tampoco opinión. 

Pese a lo tardío de la hora y la incomodidad de andar por allí dentro 
a oscuras, las naves estaban abarrotadas de fieles cuando los novicios 
empezaron a encender algunos cirios más —no muchos— del altar 
mayor y comenzó la celebración. Fue una misa sicca, una misa seca: 


sin ofertorio, consagración ni comunión, cosa que imaginaban —y 
agradecían tanto como esperaban— todos los presentes, porque la 
inmensa mayoría de ellos no habían acudido para recibir el cuerpo y 
la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, sino para escuchar lo que 
fra'Girolamo tuviera que decirles. 

El monje de Ferrara subió al púlpito y aguardó —con la cabeza 
gacha oculta en su capucha negra y las manos en las mangas del 
hábito oscuro— a que dos de sus monjes colocaran sendos candiles a 
ambos lados del atril. A la vez, se apagaban la mayor parte de las 
luces del altar mayor. Algunos de los asistentes, los que estaban 
sentados en los bancos más próximos al fraile, se pusieron a sollozar 
ante la mera visión del padre Savonarola. Lo hacían despacio, 
mientras intentaban ahogar los hipidos enterrando la boca en la parte 
interior del codo o mordiendo los mantos y bufandas con los que se 
protegían del aire gélido que reinaba en la iglesia. En Florencia les 
llamaban los piagnoni, los llorones. Y, para desesperación del 
arzobispo y de Piero de Médici, cada vez eran más en una ciudad que, 
hasta ese momento, creía ser la capital de la risa, el gozo y el placer. 

—-Vidi, fratres in Christo! —exclamó—. Vidi quod futurum est! 

Aquel hombre alto, enjuto, de nariz aguileña de ave de presa y 
manos de garfios inició su homilía según su costumbre: anunciando a 
sus hermanos en Cristo que había visto el porvenir. Y allí dentro nadie 
se tomaba a broma sus augurios. Tiempo atrás había asegurado que el 
rayo caído sobre la cúpula del Duomo la pasada primavera era una 
señal del enfado de Nuestro Señor con la ciudad de Florencia y, a 
consecuencia de ello, Lorenzo el Magnífico murió dos días más tarde, 
a los cuarenta y tres años. También había vaticinado las tormentas que 
desbordaron el Arno el otoño anterior y otras calamidades desde su 
vuelta a Florencia, de la que había estado ausente en los últimos tres 
años. 

Durante su primer periodo en la capital de la Toscana, sus 
encendidos sermones habían provocado la preocupación de los 
patricios de la ciudad. Por tanto, la Signoria —bajo las órdenes del 
Magnífico y la complicidad del arzobispo Orsini— había maniobrado 
para que lo trasladaran a Bolonia en 1487 porque sus homilías 


«exasperaban al pueblo», si bien a quienes exasperaban de verdad era 
a los ricos y poderosos, a quienes afeaba sus vidas de lujo y privilegios 
mientras la mayoría del buen pueblo florentino pasaba hambre y 
privaciones. Hacía dos años que había vuelto a Florencia y, casi nada 
más llegar, los monjes dominicos de San Marcos lo habían elegido 
prior del monasterio y orador titular de su iglesia, cuya belleza y 
magnificencia se debía, precisamente, al dinero de Cosme de Médici, 
el abuelo de Lorenzo. Tenía cuarenta años, y sus ayunos y penitencias 
eran ya tan famosos como su reputación de predicador. 

— ¡Hijos de Florencia! —clamó—. He visto el futuro en un sueño en 
el que vi a un pescador, a un hombre sencillo, que echaba sus redes a 
poca distancia de la orilla y disponía anzuelos en las rocas de la costa. 
Unos días pescaba peces grandes, otros más pequeños. Pero nunca 
muchos, porque las olas del mundo estaban lejos de su hogar. 

Hizo una pausa para dejar que en la imaginación de su feligresía se 
dibujaran con perfiles precisos la imagen que acababa de describir. 

—¡Oh, mi Florencia! —continuó—. ¡En realidad, yo soy ese 
pescador que vivía con seguridad la existencia de un fraile! Con mis 
redes pequeñas y mis anzuelos atrapaba algunos peces que simbolizan 
las pocas almas que llegaban hasta mí y que guiaba hacia la salvación. 
Pero un día, el Señor mandó un viento que empujó mi barca hasta el 
vasto océano y las tempestades que lo azotan. Y ese viento aún entra 
con vigor divino en las velas de mi barca y me obliga a seguir hacia 
adelante para ver más cosas, Florencia. ¡Muchas cosas! 

Volvió a parar hasta que escuchó los leves gemidos de la 
concurrencia. Reprimió una sonrisa al darse cuenta de que empezaba 
a asustarlos. 

—En la banda de estribor de mi barca veo, aferrados a los maderos 
de un naufragio, a los elegidos de Dios, mientras que a la de babor, a 
bordo de lujosas galeras impulsadas por demonios en los remos, están 
los malvados que ríen y se burlan de la suerte de los pobres y los 
inocentes, que parecen a punto de perecer engullidos por el temporal. 
Y entonces le pido al Todopoderoso que me libre de tan espantosa 
visión y que me devuelva a mi refugio, a mi casa en la costa, a mis 
redes y mis anzuelos. Y el Señor me responde que no es posible, que el 


viento es demasiado fuerte. Y luego le suplico que me indique qué 
puedo hacer para salvar a los justos, porque todos no caben en mi 
pequeña barca. ¿Y sabéis qué me contesta el Señor, hermanos? 
¿Quieres saberlo, Florencia? 

Los suspiros de antes se convirtieron en voces algo más recias que le 
exigían al padre Savonarola contestar él mismo a su pregunta. 

—Que necesitaba una nave más grande. Tan grande como la propia 
Florencia. Pero para que Florencia sea esa nave santa debe tener al 
timón un capitán piadoso que la gobierne desde la virtud cristiana. Y 
entonces le dije: «Pero, Señor, yo solo soy un humilde fraile, un 
hombre demasiado pequeño para cosas tan grandes», a lo que me 
contestó: «Fra'Girolamo, ¿acaso olvidas que siempre escojo a los 
débiles de este mundo para confundir a los poderosos? Por eso, tú 
serás el instrumento y yo el hacedor». 

— ¡Hoy es el primer domingo de Adviento, hermanos! —bramó—. El 
tiempo de la espera, del Adventus Redemptoris, de la venida del 
Redentor. Pero también os digo que lo que en realidad debemos 
esperar no es al Salvatore Mundi, sino a su azote. Ya dijo que no había 
venido al mundo a traer la paz, sino la espada, y lo volverá a hacer 
porque ante la presencia del anticristo que ya camina entre nosotros 
solo podemos esperar el castigo de Dios con la peste, el hambre y la 
muerte que, aunque dolorosos, no son nada en comparación con las 
penas del infierno. 

Los gemidos de los piagnoni crecieron en intensidad y fra'Girolamo 
hizo una pausa para que sus seguidores más fanáticos se desahogaran 
a gusto. 

—Si me preguntáis, como le preguntaron a Amós, si sé todas estas 
cosas porque soy un profeta, con él os respondo que no: Non sum 
propheta, pero de la misma manera que él tuvo la revelación de Dios, 
mientras recogía higos silvestres, para denunciar la corrupción de 
Israel, yo veo cada día los infames frutos de la higuera maldita que 
crece en Italia, de los que penden la lujuria, la sodomía, la idolatría, la 
avaricia y la simonía; el desprecio de los santos y su ejemplo; la poca 
fe y, sobre todo, los malos pastores en cuyas manos reposan los 
cayados astillados que han de guiar a la Santa Madre Iglesia. 


Los aullidos de los piagnoni se hicieron ensordecedores, lo que 
aprovechó fra'Girolamo para hacer una pausa y envolverse en las 
sombras de nuevo. 

—Por eso os digo —continuó cuando el silencio fue de nuevo 
aceptable para que el dominico pudiera seguir hablando— que de la 
misma manera que el Adviento nos indica que la Natividad de Nuestro 
Señor está ya próxima, asimismo lo está el amargo filo que el 
Todopoderoso va a enviar pronto aquí, a Florencia, al corazón de 
Italia, y que permitirá talar esa higuera impía cuyas hojas tapan la luz 
de la gloria divina, cuyas semillas emponzoñan la tierra donde pace el 
buen rebaño de Cristo 

Los frailes empezaron a encender todos los cirios y candiles de la 
iglesia. Cientos de ellos, que, en pocos instantes, inundaron de 
claridad el recinto. 

—Porque, hermanos, en medio de aquel temporal terrible de mi 
sueño apareció la luz de la esperanza. Tan clara y gozosa como la 
claridad que nos baña ahora mismo. Vi en el cielo una espada de 
llamas: una hoja brillante que apuñaló la oscuridad de la noche y que 
estaba rodeada por una inscripción. Unas palabras que resuenan en mi 
cabeza desde entonces y que no sé si soy digno de pronunciar. 

Los piagnoni aullaron igual que una manada de lobos enloquecidos 
pidiéndole al padre Savonarola que lo hiciera. 

—Gladius Domini super terram cito et velociter —dijo el fraile—. He 
aquí la espada del Señor que pronto caerá sobre la tierra. Entonces me 
convencí y le dije al Señor que haría su voluntad, y el Todopoderoso 
me recordó que, al igual que los judíos le hicieron morir en la cruz, 
una suerte igual es la que me espera. 

El griterío en la iglesia se hizo ensordecedor. Las mujeres y los niños 
lloraban como si estuvieran en un entierro, mientras que los hombres 
se mesaban las barbas y se golpeaban el pecho. 

—Gustoso aceptaré el martirio si tal es la voluntad de Nuestro Señor 
—exclamó—. Al igual que dijo la Santa Madre de Dios al arcángel san 
Gabriel: Ecce servus Domini, fiat mihi secundum verbum tuum. He aquí el 
esclavo del Señor, hágase en mí según tu palabra. 


30 
La primera boda 


Roma, 
12 de junio de 1493 


La mañana de la festividad de San Esquilo de Suecia el cielo de Roma 
lucía el azul de los días felices, aunque en el aire aún flotaban rumores 
de guerra como jirones de niebla que se pretendían disolver con una 
boda que ligaba a dos familias, forjaba la alianza de seis poderes y no 
reconciliaba a nadie. 

Virginio Gentile Orsini se había quedado las villas de Anguillara y 
Cerveteri, que había comprado al hijo del papa Inocencio con el 
dinero prestado por Piero de Médici y el aval de Ferrante d'Aragona. 
Durante algunas semanas, el señor de Florencia —junto al organizador 
de aquella conjura, el cardenal Giuliano della Rovere—, el rey de 
Nápoles y su capitán general pensaron que habían infligido la primera 
derrota de su pontificado al papa Borgia al arrebatarle el control de 
esas dos fortalezas del norte de Roma, en las puertas de Civitavecchia, 
y que controlaban el camino a la Toscana y la Lombardía. 

Sin embargo, poca amenaza suponían ya esos castillos para la Santa 
Sede, porque, llegado el caso, en auxilio de Roma acudirían las tropas 
de la recién nacida Liga Santa, en la que estaba Milán, Siena, Ferrara, 
Mantua y Venecia. Una coalición contra Nápoles y Florencia que había 
sido forjada por el santo padre y el cardenal Sforza y que culminaría 
aquel miércoles de junio con una boda entre una niña de trece años y 
un hombre de treinta. La niña era la hija del papa, Lucrecia Borgia, y 
el hombre un primo segundo del duque de Milán y del canciller 
Ascanio. Se llamaba Giovanni Sforza, si bien era conocido —por su 
pequeña estatura, su pequeño señorío de Pésaro, su pequeña 
inteligencia y su pequeño coraje— como el Sforzino. 

En los consistorios que presidía el santo padre, los cardenales 
Ascanio Sforza y Giuliano della Rovere habían estado desde principios 
de otoño cruzándose acusaciones e insultos a cuenta de la adquisición 


de los castillos de Anguillara y Cerveteri. Por ello, cuando dos días 
después de San Jorge, el papa anunció la creación de la Liga Santa, 
Della Rovere, en un nuevo estallido de cólera por los que ya empezaba 
a ser célebre, abandonó la reunión y, a uña de caballo y rodeado de su 
séquito —y en especial de sus pajes jóvenes favoritos—, salió de Roma 
y se marchó a su obispado de Ostia. Rodeado de una guardia de 
mercenarios suizos que había contratado ex profeso para su protección 
personal, el cardenal de San Pietro in Vincoli se encerró en la 
impresionante fortaleza que allí había hecho construir a rumiar su 
derrota. 

El domingo había llegado el novio desde Pésaro con un séquito 
digno de un rey. Entró por la Puerta del Popolo, donde le recibieron 
los hermanos mayores de la novia: el duque Joan de Gandía y César, 
arzobispo de Valencia. Luego, el cortejo bajó por la Via del Corso — 
que había sido engalanada para la ocasión— hasta el Palazzo de San 
Marco, para enfilar la Via del Peregrino rumbo al Puente Elio y, desde 
ahí, a Sant'Angelo y el Borgo. La comitiva, una vez traspasó la Muralla 
Leonina, se desvió un poco de su camino para pasar por delante de la 
fachada del palacio de Santa Maria in Porticu, en cuya logia superior 
estaba, completamente sola y a la vista de todos, Lucrecia. Unos pasos 
más atrás, protegidas del sol y de las miradas, permanecían sus damas: 
su tía Adriana, la bella Giulia Farnese y mi esposa, Beatriz Macías. 

El conde de Pésaro frenó su caballo y dejó que Joan, César y el resto 
de sus acompañantes avanzaran unos pasos para quedarse en medio 
de la calle, cuyo suelo había sido alfombrado con olorosas ramas de 
murta al estilo valenciano. El Sforzino miró hacia arriba y, cuando sus 
ojos se encontraron con los de la niña —vestida de blanco, al igual 
que un ángel del Señor— se quitó el sombrero de terciopelo rojo. 
Lucrecia respondió con una reverencia, no demasiado exagerada, pero 
tampoco tan ligera como para que la gente que miraba no se diera 
cuenta. Era la primera vez que se encontraban los futuros esposos tras 
meses de reuniones por parte de los negociadores del matrimonio, que 
habían discutido hasta el más mínimo detalle de la dote de la novia. 

—¡De todas las flores del jardín de Alejandro —decía fray 
Mambrino, el bufón enano de Su Santidad que animaba la cabalgata 


con canciones, chistes y alguna cabriola torpe, aunque graciosa—, hoy 
solo se muestra a la más valiosa, aunque no la más bella, porque ya lo 
dijo san Lucas, que hay que dar al césar lo que es del césar y a Dios lo 
que es de Dios! 

Y la gente se reía a carcajadas, porque sabía que el cómico —vestido 
con una túnica roja muy parecida, quizá demasiado, a la sotana coral 
de un cardenal— se refería a Giulia Farnese, la amante del papa, 
también presente en la logia, oculta en las sombras junto a Adriana 
del Milá. Y el de las risotadas más ruidosas era Joan Borgia. 

—No entiendo —dijo César a su hermano— por qué Su Beatitud 
consiente estas faltas de respeto por parte de fray Mambrino ni por 
qué tú le ríes las gracias. 

—¡Pues porque son divertidas, Excelencia Reverendísima! — 
contestó el duque de Gandía—. Toda Roma sabe que la Bella Giulia es 
la amante del santo padre, que el tuerto Orso Orsini, encima del 
parche lleva cuernos más grandes que los toros que tanto te gusta 
alancear y que buen provecho saca de ambas astas, así que... ¿por qué 
no reírse a gusto? Te ríes poco, hermano. 

—Es cierto —reconoció—, pero tú quizá te ríes demasiado. 

—Cuando se trata de reír, beber, cazar, comer o fornicar, 
monsignore arzobispo de Valencia, demasiado es poco. 

La comitiva siguió su camino hasta el Palacio Apostólico, donde el 
conde de Pésaro se arrodilló delante del papa y, en un latín pésimo, 
ofreció un breve discurso para poner su persona y su estado al servicio 
de Su Santidad, si bien el único servicio que el santo padre quería de 
él ya lo había hecho al casarse. «No era el mejor partido —nos había 
dicho el santo padre—, pero era lo mejor que se había podido 
conseguir. Su señorío de Pésaro es insignificante, él es un inútil y un 
cobarde, pero es un Sforza, y más que a él, lo que necesito son las 
armas del Ducado de Milán de su familia. Por eso doy por bien 
invertidos los treinta mil ducados de la dote de mi hija». 

El día de la boda fue la primera vez que la corte papal, los 
embajadores y los barones romanos pudieron ver las nuevas estancias 
de la recién terminada Torre Borgia. El Pinturicchio y sus ayudantes 
no tenían acabada del todo la decoración, pero habían hecho lo 


bastante para que se admiraran su arte y su magnificencia. El suelo de 
las seis salas aparecía cubierto con espléndidos azulejos de Manises 
con delicados motivos geométricos que el santo padre había hecho 
traer del Reino de Valencia mientras que, en las bóvedas y lunetas, el 
maestro de Perusa había desplegado todo su arte y habilidad. 

Alejandro VI ya esperaba sentado en un trono dorado en la sala de 
los Papas, la más grande de cuantas se habían construido en la Torre 
Borgia. Tal y como lo representara el Pinturicchio en el fresco de la 
resurrección de la sala de los Misterios, el santo padre lucía una capa 
pontifical cubierta de oro y pedrería, tiara y zapatos rojos que besaban 
los invitados a la ceremonia conforme iban entrando a la estancia. Las 
primeras fueron ciento cincuenta damas —cuyos perfumes llenaron el 
aire— de la nobleza romana, a las que siguieron los conservatori de la 
ciudad, los caporione y demás altos cargos de la curia. Posteriormente 
llegaron los embajadores y demás personalidades invitadas, entre las 
que destacaban el segundo hijo del rey Ferrante de Nápoles — 
Federico, príncipe de Altamura— y el heredero del Ducado de Ferrara, 
Alfonso d'Este. Doce cardenales —con el vicecanciller Ascanio Sforza, 
primo del novio, a la cabeza— cerraron el cortejo justo antes de que 
entrara el Sforzino. 

Hacía honor a su apodo. Era un hombre pequeño no solo de 
estatura, sino también de inteligencia, diligencia y bravura, y en el 
que a duras penas se podía reconocer la vigorosa sangre de los Sforza. 
Pese a la marlota bordada con hilos de plata y el enorme collar de oro 
macizo que su excuñado —el marqués de Gonzaga, hermano de su 
primera y difunta esposa— le había prestado, parecía insignificante al 
lado de Joan de Gandía. El favorito del papa fue el encargado de 
acompañar a la novia, y para ello quiso deslumbrar a toda la corte 
vaticana con otra marlota de tisú de oro, que le llegaba hasta los 
tobillos, ceñida con un cinturón de pedrería y un jubón cuyas mangas 
estaban adornadas con perlas del tamaño de garbanzos. Llevaba, 
además, un collar de rubíes y, para escándalo de algunos, un turbante 
a la turca sujeto con un broche con un zafiro azul. César iba unos 
pasos detrás de la pareja, casi invisible para los ojos de la corte papal, 
enfundado en su túnica morada de arzobispo de Valencia con capa 


blanca y escasos adornos: la cruz pectoral de oro que le colgaba del 
pecho y la mitra que, por obligación, debía llevar. 

Y luego llegó Lucrecia. 

Su vestido era de color índigo, encrespado en oro y salpicado de 
docenas de pequeñas perlas, las joyas favoritas del papa y de su hija. 
Llevaba el pelo suelto, ligeramente ondulado para realzar los brillos 
casi azulados de su melena azabache, y ceñida en la frente una 
diadema de ágatas cuyo verdor combinaba bien con sus ojos oscuros y 
profundos, tan característicos de las hembras de la Casa Borja. La cola 
de la falda, de casi una caña de largo, la portaba Pentesilea, una 
esclavita negra de diez años que el embajador de Venecia le había 
entregado al papa como regalo de bodas para su hija. Detrás de ella, 
las damas de honor: Giulia Farnese —la amante de Su Santidad— y la 
dama Adriana de Mila, tía y tutora de la novia. 

Nunca supe por qué Vannoza, la madre, no fue invitada. Ni creo que 
lo sepa nunca. 

Fue el obispo de Concordia quien ofició la misa. En el momento en 
que los novios se arrodillaron a los pies del papa sobre almohadones 
bordados en hilo de oro para intercambiar los anillos, el conde de 
Pitigliano, Niccoló Orsini —todavía capitán general de la Iglesia, que 
tuvo que tragarse el orgullo para cumplir con su deber—, desenvainó 
su espada bendecida por el papa Inocencio VIII para extender su filo 
sobre las cabezas en su condición de protector de aquel matrimonio. 
Un notario apostólico pronunció las frases rituales para que los novios 
contestaran. 

—Quiero y de buen grado —dijo el Sforzino . 

—Quiero y de buen grado —continuó Lucrecia con su voz aún de 
niña. 

Cuando Su Santidad extendió la mano derecha y, con tres dedos, 
impartió la bendición pontificia sobre los recién casados, las docenas 
de dignatarios, nobles y altos cargos que abarrotaban la sala 
irrumpieron en los aplausos que fueron el preludio de los festejos más 
brillantes jamás vistos en el Vaticano desde que el papa Inocencio casó 
—él mismo— a su hijo Franceschetto con la hija de Lorenzo el 
Magnífico en la Capilla Sixtina. 


Las bombardas de Sant'Angelo hicieron temblar el cielo de Roma 
para anunciar urbi et orbi que la hija del papa se acababa de casar. En 
el interior del Palacio Apostólico, primero se representó Los gemelos, 
una comedia de Plauto, el autor favorito del papa. Sin embargo, 
debido a que no todos sabían el suficiente latín para divertirse con los 
enredos de las aventuras de los hermanos Menecmo y Sóscicles, 
muchos terminaron por aburrirse y, especialmente, las damas, o mejor 
dicho, una de ellas, la Bella Giulia. Por eso, en cuanto el santo padre 
vio bostezar por segunda vez a su amante, ordenó que se 
interrumpiera la función, se despidiera a los actores y se diera 
comienzo al verdadero festejo con música, baile, dulces y vino. 

Docenas de criados culebreaban entre los invitados con bandejas de 
frutas confitadas, turrones y mazapanes, además de jarras de fresco 
vino blanco de Montefiascone. Cada vez que uno de los mayordomos 
concluía su ronda alrededor de la sala de los Papas, si en la fuente aún 
quedaban golosinas —y siempre quedaban— las llevaba hasta la Logia 
de las Bendiciones —sobre la Plaza de San Pedro— para tirarlas a la 
multitud que allí esperaba para cogerlas y participar así de la fiesta 
que había organizado Su Santidad para celebrar el matrimonio de su 
hija. Más de cien libras en dulces fueron arrojadas a la chusma que, 
como era de esperar, se enzarzó en una batalla campal por los restos 
de pasteles y peladillas hasta que intervino la Guardia Pontificia 
cuando los empujones por un confite terminaron a cuchilladas. 

—Don Diego —preguntó César al embajador de los reyes de Aragón 
y Castilla—, ¿habéis disfrutado de lo que hemos podido ver de la 
comedia de Plauto? 

Don Diego López de Haro era un hombre recio, de más de cincuenta 
años, no muy alto y casi igual de ancho. Vestido con jubón oscuro a la 
usanza castellana, con el escudo de los lobos de la Casa de Haro 
bordado en el pecho izquierdo, capa negra y un simple collar de oro, 
parecía un estibador del puerto de Ripa que se hubiera disfrazado de 
cortesano. La espada que le colgaba al cinto —frente a las armas de 
parada, de puños dorados con vainas repujadas que llevaban los 
barones romanos, Joan de Gandía o el mismo novio— era un pedazo 
de acero con los gavilanes llenos de muescas y mordidas de filos 


enemigos y una empuñadura de cuero ennegrecido por el sudor. Aquel 
descendiente de los señores de Vizcaya y fundadores de la villa de 
Bilbao no portaba un arma de ceremonia, sino un instrumento de 
muerte cuyas notas había interpretado más de una vez en la guerra de 
Granada. 

—No entiendo mucho de comedias, monseñor —contestó—. Y como 
ya no soy joven, recuerdo mal mis pocas lecciones de latín. Pero a 
tenor de lo que algunas eminencias reverendísimas y el mismo santo 
padre se reían, parecía divertido el entretenimiento, salvo para alguna 
dama, por lo que he visto. Una dama de gran influencia en el ánimo 
del papa y cuya existencia ignorábamos en la corte de la reina Isabel. 

—Ya veo. Y ¿qué os parece Roma, excelencia? ¿Habéis tenido 
ocasión ya de rezar en las siete basílicas? ¿De peregrinar ante las 
sagradas reliquias? 

—Pues poco tiempo he tenido para oraciones, monseñor. Aunque 
algo hemos hecho, y oportunidades hemos tenido de venerar la santa 
lanza y el cráneo de san Andrés. No obstante, más urgente que rezos y 
peregrinajes es la audiencia que debo tener ante el santo padre, 
porque son muchos y graves los asuntos que deben tratarse. 

—La boda de mi hermana ha tenido a Su Beatitud ciertamente 
ocupado en las últimas semanas. Aun así, no creo que vuestros 
soberanos estén descontentos con la diligencia que la Santa Sede ha 
puesto en sus demandas. Dos breves y una bula ha firmado ya el santo 
padre por los que garantiza la soberanía de los reyes de Castilla y 
Aragón sobre omnes insulas et terras firmas inventas et inveniendas al 
oeste de las islas Azores hacia las Indias. 

—En efecto, monseñor, todas las islas y tierras firmes halladas o por 
hallar —repitió el embajador—. Veo que conocéis bien el texto. Como 
si hubierais redactado vos mismo la bula. 

—No, excelencia, no —rio el arzobispo de Valencia—, no tengo aún 
los suficientes años ni bastante ciencia jurídica para acometer tan alta 
empresa. Pero anduve cerca. Aprendiendo. 

—Me alegro, pues, de que tuvierais tan grato aprendizaje. En todo 
caso, tengo orden de mis soberanos de agradecer al santo padre su 
intervención en este asunto y de recordarle el amor filial que Isabel y 


Fernando le profesan en cuanto me reciba en tiempo y forma. 

—No se demorará ese encuentro, excelencia. Os lo garantizo. 

—Os lo agradezco. Por cierto, me sorprendió mucho, cuando llegué 
a Roma a finales de abril, que ya circulaban por las librerías de la 
ciudad copias de la carta del primer viaje del almirante Colón que se 
habían impreso en Barcelona. Y eso que La Niña, su carabela, llegó a 
Lisboa a principios de marzo. Verba volant, las palabras vuelan en 
estos tiempos de novedades en los que cien libros se imprimen en 
menos tiempo de lo que un monje de antaño copiaba solo uno. 

—Ya sabéis aquello de que Roma locuta, causa finita. Pero para que 
Roma hable y finalice las causas, primero se ha de enterar de ellas. 
Por eso supimos tan pronto de la hazaña de la armada de Castilla y se 
pudieron elaborar los breves y las bulas que reconocen los derechos de 
vuestros soberanos para evangelizar las tierras de ese... ¿cómo 
decirlo? De ese nuevo mundo. 

—Dice el almirante de la Mar Océana que aquellas son las costas de 
las islas de las especias, de Cipango o de Japón. Él sabrá. Yo soy 
hombre de tierra adentro, poco amigo de barcos, velas y mares. Por 
eso no me agradó en absoluto el viaje desde Barcelona a Nápoles. Sin 
embargo aún me agradó menos todavía lo que vi a lo largo de la Via 
Apia cuando ya nos acercábamos a la Puerta de San Sebastián. 

—Poco mar hay allí, Excelencia, que os recordara las penalidades 
del viaje. 

—Pero muchos judíos, monseñor. Muchísimos. Demasiados. Y judíos 
a los que entendía cuando lanzaban maldiciones y escupían en el suelo 
que mi séquito había pisado. Castellanos, catalanes, valencianos, 
aragoneses. ¡Judíos, monseñor, judíos! Expulsados por mis reyes de 
sus reinos y que han terminado aquí, bajo la protección del mismísimo 
sucesor del príncipe de los apóstoles. 

—Bueno, Excelencia —el hijo del papa no parecía afectado en 
absoluto ante el evidente enfado del embajador—, los judíos han 
vivido aquí desde los tiempos de Julio César. Es más, se podría decir 
que hubo sinagogas en Roma antes incluso de que san Pedro celebrara 
la eucaristía por primera vez. 

—La mala hierba, monseñor, crece antes, más deprisa y cubre más 


terreno que las plantas que se siembran. 

—Yo creo que son gente pacífica, Excelencia, que paga cuantos 
impuestos se les imponen y que, de vez en cuando, aportan buenas 
cantidades a la Cámara Apostólica a cambio de que no se les moleste. 
Saben perfectamente cuál es su lugar en el mundo, y además, entre 
ellos hay muy buenos artesanos, comerciantes, boticarios y médicos. 
Uno de ellos, que era de Gerona si mal no recuerdo, curó las cataratas 
del padre de vuestro soberano, el viejo rey Juan. 

—Siguen siendo los enemigos de Cristo —escupió el embajador—. 
Por eso mis señores Isabel y Fernando los han expulsado de sus reinos. 
Y por eso Sus Altezas no entienden que hayan tenido refugio en esta 
Ciudad Santa. Y por eso merecen una explicación. 

—No exigieron tantas explicaciones vuestros soberanos cuando mi 
padre —César endureció el gesto y afiló la voz—, quiero decir, el 
santo padre, remedió el embrollo que el arzobispo de Toledo había 
hecho con la bula falsa que permitió su matrimonio y que ocasionó 
una guerra civil. Y creo recordar que el defecto de consanguinidad era 
notable, pues el rey Fernando y la reina Isabel son primos segundos, 
toda vez que dos abuelos de ambos, el primer Fernando de Aragón y el 
tercer Enrique de Castilla, eran hermanos. Sin la intervención de Su 
Santidad, Isabel no sería ahora reina de Castilla ni vos su embajador. 

—Dente lupus corne taurus petit —aseguró el embajador—, decía 
Horacio, si mal no recuerdo mis ya lejanas lecciones de latín. 

—Y no lo hacéis, Excelencia. Y tenía razón el poeta en que el lobo 
ataca con los dientes y el toro con los cuernos, es decir, que cada uno 
ataca y se apaña con lo que Nuestro Señor en su infinita sabiduría le 
dio. Por eso mismo no deberíais ser tan audaz en pedir cuentas a 
quien no las podéis pedir, porque, aquí en Roma, los dientes de los 
lobos de las armas de vuestra Casa de Haro no suponen amenaza 
alguna ante los cuernos del toro de los Borja. 


31 
El consejo de los muertos 


Nápoles, 
29 de septiembre de 1493 


El rey despidió a toda su escolta con un gesto de cabeza casi 
imperceptible que solo su fiel Rocco era capaz de interpretar 
correctamente, y que significaba que Ferrante d'Aragona quería estar 
solo en su gabinete privado. El temible guerrero calabrés y 
guardaespaldas de mayor confianza del monarca contempló cómo el 
soberano de Nápoles, cojeando a causa de la gota que le atormentaba 
desde hacía tiempo, enfilaba el camino hacia la torre del Beverello del 
Castel Nuovo. Para ser un hombre enfermo y de casi setenta años, el 
monarca aún se movía con determinación y mantenía su aspecto regio 
en el interior de su túnica de brocado de plata, con la espada enjoyada 
de su padre que colgaba de su cadera izquierda. Le gustaba madrugar 
y, por eso, poco después del amanecer había asistido a la misa del día 
de San Miguel en la Basílica de San Domenico Maggiore, y visitado la 
tumba de Alfonso el Magnánimo en la sacristía. Siempre iba a misa y 
comulgaba antes de hacer lo que tuviera que realizar esa mañana. A la 
salida del templo había pedido que se le trajera la capa negra que 
llevaba sobre los hombros pese a que el día se anunciaba caluroso. Y 
es que, a esas alturas de su vida, Ferrante solo temía ya a dos cosas: a 
las traicioneras corrientes de aire de principios de otoño —como las 
de aquel 29 de septiembre de 1493— y a que su dinastía se 
extinguiera cuando él muriera. 

El tiempo le dio la razón en ambos temores. 

La vejez había descolgado todavía más la ya considerable papada 
que desde siempre asomaba por debajo de la barba, ahora blanca, de 
su rostro redondo. Era de mediana estatura, moreno de tez y ojos 
azules y profundos como el mar de la bahía sobre la que se extendía la 
capital de su reino, e igual de traicioneros. Del rey de Nápoles se decía 
que no había ofensa a Dios que no hubiera perpetrado más de una vez 


y que, salvo el de honrar a su padre y a su madre, no había 
mandamiento que no hubiera violado. Por ello, todos los pecados 
cometidos parecía llevarlos marcados en la cara picada de viruelas y 
en sus mejillas estampadas de venillas reventadas. 

Nadie tenía acceso a aquella cámara salvo él. Ni su heredero 
Alfonso, duque de Calabria, ni el feroz y leal Rocco, ni siquiera el 
potente sol de Nápoles que inundaba las dependencias del Castel 
Nuovo y rebotaba con insolencia sobre el arco triunfal de mármol que 
su padre había levantado sobre la entrada principal del viejo castillo 
de los reyes de la Casa de Anjou. Unos monarcas cuya Corona 
napolitana les había arrebatado el Magnánimo hacía cincuenta años, 
de la misma forma que Pedro el Grande de Aragón lo había hecho con 
la de Sicilia dos siglos antes. Una Corona a la que sus descendientes no 
habían renunciado nunca y por la que Ferrante había estado en guerra 
durante toda su vida. 

Delante de la maciza puerta de roble, el rey se permitió unos 
instantes para recuperar el aliento perdido al subir las escaleras. Sacó 
del bolsillo una llave plateada y abrió. 

—Adelante, Alteza —oyó en su interior cuando franqueó el umbral 
—, sed bienvenido a vuestra propia casa. Y a vuestros propios crímenes. 

La voz que escuchaba en su cabeza pertenecía a su anfitrión, el cual 
vestía una capa azul sujeta a los hombros de una túnica del mismo 
color bordada con flores de lis. Estaba sujeto a un poste al que lo 
habían fijado con cuerdas cruzadas por el pecho para que no cayera, y 
tenía el brazo derecho extendido en posición de saludo gracias a una 
vara que le apuntalaba la extremidad desde la cadera. El rey de 
Nápoles corrió el grueso cortinaje que cubría la única ventana del 
aposento y el sol bañó a quien le daba la bienvenida. 

También descubrió al resto de los invitados al espantoso banquete 
que se celebraba allí dentro desde hacía años, y a los que él mismo 
había condenado a asistir. Salvo el de la puerta, todos estaban 
sentados en torno a una mesa alargada cuyo asiento enfrente de la 
cabecera estaba libre y en el que, con un quejido debido a la fatiga y 
al dolor del pie, se sentó el rey. 

Las pieles —como de pergamino lacado— resplandecían con la luz 


del día recién nacido. Habían sido tensadas por encima de los pómulos 
para dejar al descubierto dientes marrones mal alienados en las 
sonrisas horrendas de los cadáveres disecados de los enemigos de 
Ferrante d'Aragona. Las narices habían desaparecido casi por 
completo, convertidas en pequeños pliegues sobre los dos negros 
agujeros por los que aquella docena de hombres habían respirado 
cuando estaban en vida. Tenían las manos enguantadas apoyadas 
sobre el mueble en el que, pese al polvo acumulado, brillaba la vajilla 
de plata en la que se ofrecían frutas hechas con cera, panes de yeso y 
botellas de vino vacías. Todos vestían sus mejores galas: túnicas 
ricamente bordadas, capas de brocado, calzas de seda y zapatos con 
punta de pico de pato de fino cuero de búfala. 

—Gracias una vez más por venir, Alteza —escuchó en su cabeza del 
cadáver que ocupaba el otro extremo de la mesa: el del antaño 
orgulloso príncipe de Tarento, Giovanni Antonio Orsini del Balzo, y 
cabecilla de la primera rebelión de los nobles napolitanos—. ¿En qué 
podemos ayudaros en esta feliz mañana en la que nos honráis con vuestra 
visita? 

—En lo que me ayudáis siempre, tío —contestó Ferrante en sus 
pensamientos a quien había sido uno de sus principales enemigos 
durante la primera conjura de los barones, a pesar de que se había 
casado con su sobrina, Isabella de Chiaromonte, la madre de su 
heredero—: en recordarme que soy más fuerte que mis enemigos y 
que siempre venzo. Siempre. 

—Fuisteis más fuerte, o por lo menos más cruel que nosotros, sobrino, 
pero ¿seréis más fuerte que el rey de Francia? ¿Y que vuestro primo el rey 
de Aragón? ¿Y que los Sforza de Milán o los Médici de Florencia? ¿Y que 
de los Borgia de Roma? Y lo que es más importante, ¿seréis más fuerte que 
el tiempo? ¿Vais a tener tiempo de vencer esta vez? Ya sois viejo, Alteza, y 
se acaban vuestros días. Se acaban como se acabaron para nosotros 
cuando ordenasteis nuestro martirio. Y aunque hicisteis asesinar a todos 
tus enemigos, no vais a poder hacer lo mismo con la vejez, la enfermedad y 
la muerte. 

Ferrante clavó su mirada en la de quien había sido el dueño de más 
de trescientos castillos y señor feudal de siete arzobispados y treinta 


obispados. Aquel despojo que le miraba desde el otro lado de la mesa 
había sido tan rico y poderoso que presumía de poder cabalgar desde 
Tarento a Nápoles sin pisar otra tierra que no fuera de su propiedad. 
Cuando hizo que lo disecaran, el maestro taxidermista le vació los ojos 
y le cosió los párpados; sin embargo, Ferrante ordenó que le colocaran 
bolas de mármol en las cuencas y les pintaran los iris en ellas porque 
no quería que sus enemigos parecieran dormidos. Los quería 
despiertos y bien despiertos para que lo vieran triunfante y poder 
escupirles su desprecio incluso después de muertos. A él, al hijo 
bastardo de Alfonso el Magnánimo y su amante, Gueraldona Carlino, 
que ni siquiera había nacido en Italia, sino en un caserón del Carrer 
dels Cavallers de Valencia, y que no conoció a su padre en persona 
hasta que cumplió los dieciocho. Y pese a ello —y pese a ellos— había 
sido el rey de Nápoles durante los últimos treinta y cinco años. 

—Tienes razón, tío. No se puede matar a esos tres adversarios. Pero 
sí burlarse de ellos con la memoria y el legado. Por eso mi dinastía 
perdurará. Mi nieta Sancha... 

—La hija bastarda del hijo legítimo de un hijo bastardo como vos, 
Alteza, que se va a casar con el fruto del pecado de un cura extranjero que 
solo la casualidad ha sentado en el trono papal de Roma. Habéis 
construido sobre barro, sobrino. 

—Fue un bastardo el que, con esas mismas armas de barro, te sentó 
ahí donde estás, tío. Y te arrebató, igual que al resto de tus secuaces, 
todo vuestro poder y vuestra gloria. Te decía que he casado a Sancha, 
por poderes, con Jofré, el hijo pequeño del papa Alejandro, a cambio 
de la investidura de mi hijo Alfonso como duque de Calabria y 
heredero al trono de Nápoles. 

—Esa nieta vuestra, nacida del pecado de adulterio de tu heredero, tiene 
diecisiete años y el retoño del papa solo doce. Es el tercero y muy joven 
aún y, por tanto, es fácil que muera. Hubiera sido mejor casarla con 
cualquiera de los otros dos hijos de Su Santidad, que son hombres hechos y 
derechos. 

—No era posible. Joan estaba comprometido con la prima de mi 
primo el rey de Aragón y partió hacia España en agosto para casarse 
allí con María Enríquez y, por lo que sé, está ya de camino hacia 


Gandía para hacerse cargo de su señorío. Pero también me consta que 
su comportamiento en Barcelona ha sido impropio de un gran duque 
de Aragón emparentado con la Casa Real. Dedicaba las noches a 
visitar lupanares y a matar perros por las calles a tiros de arcabuz. Tan 
escandaloso fue su comportamiento que el papa tuvo que enviar cartas 
para corregirle. Aunque su padre quiere que sea un gran hombre de 
armas, Joan de Gandía es hierro blando. 

—-¿ Y por qué no el otro? ¿Por qué no César? 

—Esa era mi intención, pero el santo padre no quiso apartarlo de la 
carrera eclesiástica, a pesar de que mis espías dicen que la odia. Su 
Santidad pretende que su segundo hijo sea el tercer papa Borgia. Ya lo 
ha nombrado cardenal diácono de Santa Maria Nuova. No obstante, 
Jofré es un buen partido. Le he dado el principado de Esquilache y... 

—¿Por qué os engañáis a vos mismo, sobrino? Teníais que reconciliaros 
con el papa a cualquier precio después de que formara la Liga Santa con 
Milán, Venecia, Ferrara, Mantua y Siena contra vos. Supo explotar el odio 
que os tenéis Ludovico Sforza y vos para sacar tajada y os quedasteis solo 
ante media Italia y con la amenaza francesa en el horizonte. Hicisteis caso 
a las intrigas y consejos del cardenal Giuliano della Rovere, que os decía 
que los Borgia eran mansos como bueyes castrados, y han resultado ser 
toros bravos más peligrosos que el dragón del escudo de vuestro padre el 
rey Magnánimo. 

—¿Qué dices? He deshecho la Liga Santa y conseguido que el papa 
ratifique los derechos de mi hijo Alfonso sobre la Corona de Nápoles. 
He convencido al papa para que Virginio Gentile Orsini se quede con 
los castillos de Cerveteri y Anguillara que Franceschetto Cybo le había 
vendido a cambio de que mi capitán general le pague una 
indemnización que me puedo permitir. Tengo lo que quería: una 
alianza con el santo padre más fuerte que la que tiene con los Sforza. 
Ellos le han dado un sobrino bastardo, señor de un condado 
insignificante y que, además, es un incapaz y un cobarde. Yo les he 
dado una hembra de la Casa Real de Aragón y el Principado de 
Esquilache. 

—Pero, en realidad, no queríais eso, Alteza. Queríais a un papa 
indolente como Paulo IL, corrupto como Sixto IV o estúpido como Inocencio 


VIIT. O, como mínimo, un pontífice que no pudiera hacer nada más que 
suplicar al Altísimo que le dejarais en paz en una Roma rodeada de 
fortalezas bajo vuestro control directo o indirecto. Y eso no lo tenéis. En la 
Cátedra de San Pedro se ha sentado un valenciano tan astuto y despiadado 
como vos. Por ello, lo único que tenéis es un poco más de tiempo, no 
mucho, y un nieto-yerno hijo de un capellán al que le habéis tenido que 
dar un principado a cambio de una promesa, que es lo mismo que a 
cambio de casi nada. Y nada es lo que terminaréis teniendo si el rey de 
Francia baja hasta aquí para reclamar el reino que vuestro padre le 
arrebató a su tío Renato de Anjou. 

—Si es que tal cosa ocurre alguna vez, Excelencia. París está muy 
lejos de Nápoles. Y no solo hay que cruzar los Alpes; también hay que 
atravesar toda Italia, desde el Piamonte hasta Capua. Y desde Aníbal 
nadie ha hecho algo parecido. Y ni siquiera él consiguió su objetivo. 
Además, el rey de Francia no tiene una flota que pueda desafiar al 
dominio del mar que podemos desplegar mi primo Fernando de 
Aragón y yo mismo. 

—Volvéis a mentiros a vos mismo, Alteza. Vuestros propios espías dicen 
que en París ya se habla abiertamente de la «empresa de Nápoles» y que 
Carlos VIII está formando el mayor ejército que se ha visto en Europa 
desde los tiempos de la cruzada de San Luis. Más grande incluso que el que 
movilizaron los reyes de Castilla y Aragón para acabar con el reino nazarí 
de Granada. Miles de infantes provenzales, ballesteros gascones y piqueros 
suizos junto a centenares de lanzas de la temible caballería pesada 
francesa. Y os han contado que no se han visto cañones y bombardas tan 
grandes como los que posee el rey de Francia y que, además, los puede 
mover en carros tirados por bueyes sin que, al montarlos de nuevo, pierdan 
precisión o potencia. 

—Incluso me han dicho que se dice en la corte francesa que 
semejante despliegue militar es para llevar a cabo esa cruzada que 
pretende emular a su antepasado. 

—Ni siquiera vos creéis esa estupidez, Alteza. Carlos de Valois es joven 
y, además de deforme y feo, no es especialmente listo: quizá él piense en 
épicas campañas para conquistar Constantinopla y recuperar Jerusalén. 
Pero sus consejeros no tienen la cabeza en esas entelequias. Más que de la 


inspiración del rey santo, te tienes que preocupar por el consejo que le dé 
otro Ludovico: el Moro. Si el duque de Milán... 

—Ludovico Sforza no es el duque de Milán. Lo es el marido de mi 
nieta Isabel, Gian Galeazzo Sforza. 

—A quien el Moro mantiene encerrado en el castillo de Pavía cebándolo 
con vino, dulces, cacerías y efebos en tanto él se ha hecho con el poder. El 
marido de vuestra nieta solo es duque de Milán de iure, mientras que su 
tío Ludovico lo es de facto. ¿Cuántas cartas, Alteza, os ha enviado vuestra 
nieta quejándose de que Ludovico y la bruja de su mujer, Beatriz de Este, 
la tratan como a una prisionera en una jaula de oro? ¿Que su corte de 
Pavía está llena de espías del Moro? ¡Por Dios Santo! Entiendo que, en su 
desesperación, Isabel intentara envenenar al amante favorito de su marido. 
En lo que se refiere a crueldad, Isabella d'Aragona es digna nieta de su 
abuelo y dignísima hija de su padre. Aunque mucho menos eficaz, por 
supuesto. 

—Gian Galeazzo es un indolente, un borracho y un sodomita porque 
su tío Ludovico se ha encargado de que así lo fuera. Es cierto. No 
obstante, me niego a creer que mi nieta ordenara un crimen. En todo 
caso, lo importante es que Isabel ha conseguido que le dé un hijo 
varón que corta cualquier esperanza del Moro de heredar el ducado de 
su sobrino. 

—Lo que es corta, Alteza, es vuestra visión de la realidad. Vuestro 
bisnieto Francesco solo tiene tres años. Y además, os recuerdo que el título 
de duque de Milán lo otorga el emperador a propuesta del consejo ducal. Y 
todos preferirán, sin duda, a un hombre experimentado frente a un niño. 
Tiene el Moro demasiados triunfos en la mano y vos muy pocos. 

—Aun así, mi querido y difunto príncipe de Tarento, una cosa es 
planificar una invasión, o incluso soñar con una cruzada, y otra muy 
distinta llevarla a cabo. Por formidable que sea el ejército que puede 
reunir Carlos de Valois, Francia tiene fronteras que guardar con 
Inglaterra, Aragón, Castilla y el Sacro Imperio. Y también litigios. 

—Litigios que ya ha resuelto, Alteza. Sabéis que Carlos ha firmado paces 
y acuerdos de amistad con Enrique de Inglaterra en Etaples, con Fernando 
e Isabel en Barcelona y con Maximiliano de Austria en Senlis. Quiere tener 
las fronteras con sus vecinos aseguradas. Y será Ludovico el Moro el que le 


abra las puertas de Italia. Lo sabéis bien. Por eso lo sé yo. 

—Si hace tal cosa, tendrá enfrente a Venecia, a Florencia y a la 
mismísima Roma. Por eso me he reconciliado con el papa Alejandro. 
Aunque los dos somos valencianos, nos hemos convertido en más 
italianos que los propios italianos y, como príncipes italianos, 
coincidimos en nuestra lucha para preservar la integridad y la 
independencia de nuestros estados de las injerencias extranjeras. 

—La reconciliación con el papa Borgia era la última oportunidad que 
teníais de mantener vuestra Corona y vuestra dinastía, Alteza. Habéis 
hecho la paz con el santo padre porque no teníais más remedio si queríais 
que a vuestro hijo Alfonso también tengamos que llamarle Alteza cuando 
venga a visitarnos aquí. De otro modo, le llamaremos usurpador —como a 
vos— cuando nos veamos todos en el infierno. 

—Mi hijo no vendrá aquí nunca. Cuando yo me muera, Rocco tiene 
orden de entregar vuestros despojos a vuestras familias para que os 
entierren cristianamente. 

—+Eso es muy generoso por vuestra parte, Alteza, pero un último gesto de 
piedad cristiana y dignidad humana no os salvará de vuestro merecido. 
Habéis vivido sine luce, sine Cruce et sine Deo —sin luz, sin cruz y sin 
Dios— y no podrá el papa de Roma, por muy amigo vuestro que sea por el 
momento, conceder bastantes indulgencias para libraros de las penas del 
infierno. 

—En eso, tío, te equivocas, igual que te equivocaste cuando me 
desafiaste. ¡Cuando me desafiasteis todos vosotros! 

—Si hay un Dios en el Cielo que juzga, no podrá consentir que estéis en 
su presencia después de todos vuestros crímenes. Y menos aún si el que os 
absuelve es un papa simoniaco y corrupto como Alejandro Borgia. 

—Nuestra fe, tío, no solo es superior porque superó la vana 
esperanza de la llegada del mesías de los judíos y condena al falso 
profeta que reverencian los musulmanes. Es que, además, es la más 
conveniente para príncipes y reyes, porque incluye el arrepentimiento 
y el perdón de los pecados. Para gobernar, Excelencia, hace falta ser 
justo tantas veces como ser un criminal. Y gracias a la llegada a la 
tierra del Redentor, se puede vivir como un criminal y morir como un 
santo. O no hacerlo. Y tú, mejor que nadie, deberías saberlo. 


—Porque ni siquiera nos permitisteis confesarnos antes de ordenar 
nuestra ejecución y que se cometiera con nuestra carne esta aberración 
impía ante los ojos de Dios y de los hombres. 

—Por eso mismo tío. Por eso mismo. 

El rey Ferrante se levantó para volver a extender la cortina sobre la 
ventana y se marchó cojeando. El aposento quedó de nuevo en las 
tinieblas más absolutas cuando cerró la puerta. 


32 
El consistorio 


Roma, 
febrero de 1494 


—<Beatissime pater —el papa traducía sobre la marcha al italiano la 
carta en castellano con una sonrisa bobalicona en los labios—: cuando 
partí de los pies de Vuestra Santidad, me prometió que me mandaría 
volver a Roma para el mes de mayo. A pesar de que esté aquí, en 
Gandía, muy a gusto y descansado en mi casa con tan virtuosa mujer, 
no quiero olvidarme de suplicarle humildemente a Su Beatitud que me 
mande volver para servirle, por ser esto lo que más deseo. Respecto a 
la duquesa María, padre santo, me complace informaros de que está 
encinta, por lo que si se pusiera en camino correría grandísimo 
peligro, siendo como es persona muy delicada». 

—Son magníficas noticias, Santidad —dijo Giulia Farnese con la 
pequeña Laura en sus brazos—, que doña María Enríquez esté 
embarazada. 

—i¡Lo sabía! —exclamó el papa con alborozo mientras depositaba la 
carta en la bandeja como si fuera el Cuerpo de Cristo—. ¡Sabía que 
Joan es un buen hijo y que cumpliría con sus obligaciones! Lo de 
Barcelona fue... ¿cómo decirlo? Un desahogo lógico por sus pocos 
años y ante la alta responsabilidad que tenía por delante. ¡Todo es 
culpa de la sangre Borja, que es brava y espesa! 

—Un desahogo —me susurró César— que podía haber salido muy 
caro. El padre de mi cuñada y almirante de Sicilia se subía por las 
paredes de indignación porque mi hermano no parecía tener prisa por 
consumar la unión. Amenazaba con recurrir al rey de Aragón e incluso 
anular el matrimonio. Dos cartas le envié desde Viterbo, pero mi 
hermano seguía sin meterse en la cama con su mujer, ni en Barcelona 
ni en Valencia ni en Gandía. Decía que no le gustaba. 

—¿Tan poco agraciada es doña María Enríquez? —pregunté—, ¿o 
era otra cosa lo que mantenía al duque lejos del lecho conyugal? 


—Según mi hermano, su caballo es más atractivo. Y además, parece 
ser que tuvo algunos problemas para —bajó la voz y se cubrió la boca 
con la mano— enarbolar la bandera porque la dama no paraba de 
rezar el rosario en los momentos previos al lance. 

Ahogué como pude una carcajada que hubiera sido del todo 
impropia en el interior de la sala de los Misterios de la Torre Borgia. 
El papa había reunido allí a su gente de confianza antes de iniciar el 
consistorio que se iba a celebrar a continuación en la sala de los Papas 
y que se auguraba tormentoso. Sin embargo, el santo padre estaba de 
buen humor por la carta de su hijo favorito. 

— ¡Joan tiene razón! —dijo—. Debe volver a Roma en cuanto las 
condiciones del mar sean de nuevo propicias para la navegación. Le 
pediré al nuevo rey de Nápoles que, en cuanto sea coronado, envíe a 
Gandía una de sus galeras para que traiga a mi hijo, por lo que habrá 
que redactar un breve, que yo mismo firmaré, para que el rey 
Fernando le dé permiso para volver a Italia y... 

—Santidad —interrumpió con suavidad el cardenal-arzobispo de 
Monreale—. ¿No sería más prudente que vuestro hijo esperara un 
tiempo hasta que la duquesa, alabado sea Nuestro Señor por su 
embarazo, traiga al mundo al tercer duque de Gandía de la Casa Borja, 
si esa es la voluntad de Dios? 

—Pues ahora que lo decís, primo —contestó el pontífice—, no 
parece mala solución. 

—Es más, me atrevería a sugerir —continuó el prelado— que sería 
aconsejable que el retorno del duque de Gandía a Roma no se 
produjera hasta que el infante tuviera unos meses y la duquesa, por lo 
menos, estuviera encinta por segunda vez. 

Las formas exquisitas de Joan de Borja i Llancol —experimentado 
diplomático que había negociado los detalles de la futura boda de 
Jofré de Borgia con Sancha d'Aragona—, consiguieron contener en la 
mente del santo padre el ciego entusiasmo que tenía con todo lo 
relacionado con Joan Borgia. Desde su marcha a Barcelona en agosto, 
Su Santidad añoraba a su predilecto de una manera casi infantil, pese 
a los esfuerzos de su amante, Giulia Farnese, para desviar algo del 
afecto del papa hacia su propia hija Laura. No obstante, el consejo de 


su primo cayó en tierra fértil en el pensamiento calculador y frío del 
papa Alejandro. 

—Tienes razón, cosí —le dijo en valenciano a su primo, ignorando 
que Giulia Farnese y el resto de los cortesanos papales y altos cargos 
de la curia torcían el gesto cada vez que el papa nos hablaba en 
nuestra lengua natal —. Más prudente será que el duque de Gandía no 
venga a Roma hasta que mi nieto haya sido bautizado y su sucesión 
esté asegurada con otro heredero. Reina la paz en toda Italia, al menos 
por el momento, y Nos no necesitamos el genio militar de mi hijo. 

—En efecto, Santidad. Y quiera Dios que este embarazo llegue a 
buen puerto y pronto venga otro. 

— ¡Conociendo al duque! —bramó el papa con una risotada—, ¡y 
conociendo el ardor de la sangre Borja, no creo que haya que esperar 
mucho tiempo! 

La puerta de la sala se abrió para dar paso a monsignore Burcardo, 
el maestro de ceremonias. 

—Santidad —dijo—, los señores cardenales y los embajadores están 
preparados para celebrar el consistorio público en cuanto lo 
consideréis conveniente. 

—Gracias, monsignore —contestó el pontífice—. Iremos de 
inmediato. 

El alto funcionario de la curia cerró la puerta que unía la sala de los 
Misterios con la de los Papas, la más grande de las seis que se habían 
habilitado en la nueva Torre de Borgia y que el Pinturicchio había 
decorado con un primor exquisito tras dos años de trabajo. Según 
decían muchos —y yo entre ellos—, aquellos frescos superaban los 
trabajos que los maestros Botticelli, Perugino, Ghirlandaio o el propio 
Pinturicchio habían hecho en los muros de la capilla del papa Sixto. 

En la sala de los Misterios donde estábamos —la capilla privada del 
papa que usaba para reuniones íntimas como aquellas— el 
Pinturicchio había decorado cada pulgada de los dos tramos 
rectangulares de bóveda de crucería que unían los arcos. Los siete 
misterios gozosos de la vida de la Madre de Dios —de la que el santo 
padre era un fervoroso devoto— habían sido representados sobre los 
lunetos junto a pequeños retratos de los reyes David y Salomón y los 


profetas Isaías, Malaquías, Sofonías, Jeremías, Miqueas y Joel. En el 
techo resplandecían los toros de pan de oro y la doble corona ducal de 
Gandía, que también se veía en los azulejos del suelo que el santo 
padre había hecho cocer y traer desde Manises. 

El Pinturicchio había reproducido escenas de la Anunciación, de la 
Natividad, de la Adoración de los Magos, la Ascensión, Pentecostés y 
la Asunción de María. La que más destacaba de todas era la 
Resurrección, en la que el propio papa —cubierto con una capa de oro 
y pedrería— parecía un icono de esos que adoran los cismáticos de la 
Iglesia de Oriente. El artista había retratado al santo padre como un 
ser espiritual, casi celestial, así revestido, arrodillado ante la aparición 
de Nuestro Señor vencedor de la muerte. Aunque poca espiritualidad 
he visto siempre en ese fresco, sino el triunfo de la carne. Y Alejandro 
VI pensaba lo mismo. Me consta porque me lo dijo. 

El santo padre no era un teólogo. Era un jurista que no fue 
ordenado sacerdote hasta quince años después de ser nombrado 
cardenal porque le convenía y porque necesitaba ser ungido con los 
óleos sagrados porque sin ser obispo no se puede llegar al pontificado. 
Discurrir y divagar sobre los sagrados misterios —que era lo que más 
le agradaba al papa Sixto antes de que le gustara más colmar de 
favores y riquezas a sus sobrinos y a sus amantes— no le interesó, que 
yo sepa, gran cosa. Aunque era un devoto de la Virgen y llevaba en 
una pulsera una hostia consagrada dentro de un pequeño relicario de 
plata y cristal de roca para poder comulgar en el caso de peligro 
mortal, no percibí en él la emoción que he visto en otros sacerdotes 
cuando levantaba en el aire la oblea blanca y proclamaba Hoc est enim 
Corpus Meum para que un trozo de harina y un sorbo de vino se 
convirtieran en el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. 

—La resurrección de la carne, Micalet —me dijo la primera vez que 
me enseñó los frescos recién terminados—, es uno de los fundamentos 
de nuestra fe cristiana. 

—Junto al perdón de los pecados —respondí al igual que un 
estudiante aplicado que se sabe la lección—, la comunión de los 
santos y la vida eterna, Santidad. 

—Así es, hijo mío. Nuestro Señor nos prometió el Reino del Cielo. 


Allí seremos espíritus que cantaremos alabanzas al Altísimo mientras 
esperamos al fin de los días y el Juicio Final, cuando los justos 
recobraremos nuestros cuerpos. Así que, no debe ser tan mala la 
carne, digan cuanto digan fra'Savonarola y los otros fanáticos que le 
siguen cuando Nuestro Señor la quiere conservar eternamente. 

—¿Con todo lo que ello supone, Sancte Pater? 

—La carne, Micalet, está hecha por Dios y pide lo que pide. Por eso 
no he entendido nunca por qué san Pablo interpretó que la enseñanza 
de Nuestro Señor de que hay eunucos que se hicieron a sí mismos 
eunucos por causa del Reino de los Cielos quiere decir que los 
sacerdotes no podamos tener esposa e hijos. En eso —se santiguó—, y 
que Dios me perdone por ello, los cismáticos de la Iglesia de Oriente 
han sido mucho más sabios, porque permiten a sus ministros casarse. 

—Los frailes dominicos del Santo Oficio dirían que yerran al 
interpretar las leyes de Dios. 

—Y yo diría que quizá seamos nosotros los que erramos al 
interpretar las leyes humanas. 

Conforme marcaba el estricto protocolo que  supervisaba 
monsignore Burcardo, cuando el santo padre entró en la sala de los 
Papas donde se iba a celebrar el consistorio público, el coro vaticano 
entonó el Ecce Sacerdos Magnus, he aquí el sumo sacerdote, hasta que 
Alejandro VI se sentó en el trono dorado. Uno a uno, los cardenales 
presentes y los embajadores fueron a besarle el pie en señal de 
obediencia. Entre ellos —y con el gesto tenso—, el cardenal presbítero 
de San Pietro in Vincoli, Giuliano della Rovere, que había abandonado 
por primera vez en meses su fortaleza en Ostia para asistir al primer 
consistorio de aquellos doce nuevos cardenales nombrados en menos 
de un año por Alejandro Borgia. Entre ellos estaba César, de 
diecinueve años, y, atrayendo miradas y rumores, Alessandro Farnese, 
el hermano de veintiséis de la amante del papa, y al que, por ese 
motivo, toda Roma llamaba ya il cardenal della gonnella, es decir, «el 
cardenal de la falda», dados los méritos por los que había obtenido el 
capelo rojo. 

—Carissime Fratres Cardinales et Excellentiae Legati —saludó el papa 
a los cardenales y embajadores—: la reciente muerte de su alteza 


Ferrante d'Aragona, a quien Dios tenga en su gloria, obliga a Nos, 
como depositario del patrimonio de san Pedro y, por tanto, protector y 
titular del reino, a proclamar a su sucesor. Y es decisión de Nos que 
comunico ahora al consistorio que se mantendrá el compromiso 
adquirido con el difunto rey: su primogénito, el duque de Calabria, 
será coronado rey de Nápoles. Para ello, enviaremos al cardenal- 
arzobispo de Monreale, su eminencia Joan de Borja i Llancol, a que 
corone al nuevo soberano, que reinará con el nombre de Alfonso II. 

—¡Su Santidad! —exclamó Peron de Basche, el embajador del rey 
de Francia, al tiempo que se levantaba de su asiento ante la mirada 
horrorizada de Burcardo, pues no le tocaba al legado hablar antes que 
a los cardenales—. ¡Injusta es esa decisión toda vez que se ignoran las 
justísimas reivindicaciones de mi rey y sus derechos sobre la Corona 
de Nápoles! Unos derechos que han sido perfectamente justificados en 
el memorándum que se envió a la Santa Sede. 

—Embajador —intervino el cardenal-arzobispo de Monreale—, 
hemos leído con atención ese documento elaborado por los juristas del 
rey Carlos que reclama el trono de Nápoles y justifica tal derecho en 
que vuestro soberano es pariente en vigésimo grado de los últimos 
príncipes de la Casa de Anjou y... 

—¿Qué parentesco legítimo puede presentar el hijo del bastardo 
Ferrante? —interrumpió el diplomático francés—. ¿Qué derecho? 

—El mejor de todos ellos, Excelencia —le contestó Federico, el 
segundo hijo de Ferrante, príncipe de Altamura y embajador ante la 
Santa Sede—. El justo derecho de conquista de las armas de mi abuelo 
el rey Alfonso, cuyos frutos legó a mi padre, y él, a mi hermano. 
Derecho ratificado después por seis papas, desde Nicolás V a Inocencio 
VIII. 

—Será pues ese mismo derecho, Alteza —replicó el galo—, el que 
devuelva la Corona de Nápoles a la Casa de Valois, su legítima dueña. 

—El Reino de Nápoles —cortó el papa sin alzar la voz más de lo 
mínimo necesario para hacerse oír— es propiedad de la Santa Sede 
desde que el emperador Constantino lo donó al papa san Silvestre y no 
se ceñirá la Corona napolitana nadie que el obispo de Roma no 
sancione. Como hizo el santo padre Nicolás V con el rey Magnánimo y 


Pío II con su hijo Ferrante. 

—Entonces —intervino Giuliano della Rovere—, quizá la solución a 
este problema sea dilucidar quién es el obispo de Roma. 

—;¡El que fue elegido por el mismo Espíritu Santo en el cónclave, 
Eminentissime Frate —replicó el vicecanciller Ascanio Sforza—. ¡Y 
también con vuestro voto, si mal no recuerdo! 

—¡Y con simonía! —bramó el cardenal de San Pietro in Vincoli—. 
¡Comprando el voto de los que, junto a su dignidad y su alma, 
quisieron venderlo a un marrano valenciano al que le faltan cargos en 
la curia y dignidades en toda Italia para colocar a sus familiares, a sus 
amigos y... 

—¿Y a quién más, cardenal de San Pietro in Vincoli? —dijo el papa 
con una sonrisa burlona pintada en su cara redonda, que brillaba más 
que los dorados de los frescos del Pinturicchio en el techo—. Decidlo. 

—;¡A sus propios hijos! —bramó Della Rovere mientras señalaba con 
un dedo tembloroso a César—. ¡Nunca se ha visto ignominia 
semejante en la Santa Romana Iglesia! Simoniaca fue su elección e 
inválidas son todas sus decisiones. También la de mantener la dinastía 
bastarda de los Aragón en Nápoles. Fratres cardinales, convoquemos un 
concilio que deponga a este papa impío, regeneremos la Iglesia y que 
la Corona napolitana vuelva a su legítimo dueño: ¡Carlos de Valois, 
duque de Bretaña y rey de Francia y Jerusalén! 

Ni el cardenal napolitano Oliviero Carafa ni Federico, príncipe de 
Altamura, podían dar crédito a lo que estaban oyendo. Giuliano della 
Rovere, una vez más, acababa de pasarse de bando. De recomendar a 
su tío Sixto una alianza sólida de Nápoles contra Florencia había 
pasado a aconsejar la guerra contra Ferrante a Inocencio VIII para, en 
los últimos meses de la vida del rey, actuar para él como agente 
contra el recién nacido poder de los Borgia. En aquel momento volvía 
a cambiar de bandera para reclamar la Corona del reino para su nuevo 
dueño francés. 

—Y lo que no sabéis, Eminentissime Pater —continuó el papa sin 
perder la calma—, es que mi hijo Jofré se casará el próximo 7 de 
mayo con la princesa Sancha d'Aragona. 

—¡Qué más pruebas necesitáis,  carissime  frates, señores 


embajadores! —exclamó Della Rovere completamente fuera de sí—. 
¡Alejandro, como compró el papado, se cree con derecho a venderlo! 

Y sin esperar a que nadie le replicara, el cardenal de San Pietro in 
Vincoli abandonó a grandes zancadas la sala de los Papas seguido de 
cuatro cardenales de su cuerda y su séquito. El papa contempló su 
airada marcha con aire divertido, en vez de hacerlo arrestar por 
semejante falta de respeto hacia su sagrada persona. Tiempo después, 
tuvo ocasión de arrepentirse de su generosidad, o más bien, de su 
imprudencia. 

—Santidad —dijo el embajador francés—, debo insistir en que la 
Santa Sede estudie y atienda las reclamaciones de mi rey antes de 
proceder con la coronación del príncipe Alfonso. Estoy seguro de que 
todavía hay tiempo para llegar a un acuerdo. 

—La paz y la concordia, excelencia, siempre van a ser las banderas 
de Nos. Enviaremos a vuestro rey la rosa de oro que bendeciremos, 
como es tradición, el cuarto domingo de Cuaresma. Y ordenaremos la 
creación de una comisión que estudie de nuevo el memorándum a 
favor de los derechos de Carlos de Valois al trono de Nápoles, pues 
tiempo hay todavía de enderezar lo que se haya podido torcer. 

—Gracias, Santidad. Así se lo haré saber a mi rey y señor. 

—Gracias a vos, Excelencia. 

Tras la discusión, el consistorio aún despachó algunos asuntos 
menores. A su término, el papa, junto al arzobispo de Monreale y los 
cardenales César Borgia y Alejandro Farnese, volvieron a la sala de los 
Misterios donde esperábamos el resto del círculo íntimo del pontífice. 

—Sancte Pater —preguntó César—, ¿de verdad vais a crear una 
comisión para estudiar las reclamaciones de Carlos VIII? 

—Por supuesto, hijo mío. Por supuesto. 

—¿Y qué ocurrirá si los doctos cardenales que la compongan 
establecen que Carlos de Valois tiene mejor derecho a ser rey de 
Nápoles que Alfonso d'Aragona? 

—Tal cosa no ocurrirá porque esa comisión no decidirá nada. 

—¿Nada? 

—Ya aprenderéis, hijos míos —dijo mientras pasaba por encima de 
los hombros de César y Joan— que aquí en Roma, cuando algo se 


quiere resolver, lo decide el papa y, cuando no se quiere, se nombra 
una comisión para que lo estudie. Carlos de Francia recibirá la rosa de 
oro y un montón de halagos del santo padre de Roma escritos en 
bellísimos latines. Y nada más. 

—¿Y el cardenal Della Rovere? 

—No me preocupa. Me tiene más miedo a mí que yo a él. Le 
dejaremos encerrado en su fortaleza de Ostia y dispondremos que don 
Ramiro de Lorca y unas cuantas escuadras de la guardia papal vigilen 
el castillo. Al más mínimo movimiento de tropas con el que pretenda 
cortar el puerto de Roma, lo sacaremos y lo encerraremos en 
Sant'Angelo para que reflexione. No he estado nunca allí, pero la celda 
de San Marocco es un lugar propicio para aclarar las ideas. Al menos 
así lo cuentan quienes han sobrevivido a su hospitalidad. 


33 
Damas en guerra 


Pésaro, dominio del Ducado de Milán, 
10 de julio de 1494 


—Amor, matrimonio, placer e interés —dijo Giulia Farnese— son 
huevos que ponen distintas gallinas, Lucrecia. Por eso, a veces hay que 
ir a buscarlos en diferentes cestos si se pretende tener uno de cada. 
Los hombres lo hacen constantemente y nadie se lo reprocha. 

—No seas descarada, Giulia —intervino la dama Adriana del Milá 
con una sonrisa malévola, sin levantar la vista del bordado—, menos 
mal que no hay sirvientes aquí que te puedan oír. 

—Murmuran de todas formas, suegra, así que me da lo mismo. En 
realidad, es lo único que pueden hacer los pobres para soportar sus 
miserables vidas. Malparlar, como decís en valenciano, de los ricos, 
poderosos y afortunados es el consuelo de quienes nos envidian. En 
Roma me llamaban concubina papae e incluso Sponsa Christi, e imagino 
que aquí en Pésaro, en las tabernas, también se referirán a mí en esos 
términos. E imagino que incluso peores que ese, como la puta del 
papa. 

—¡Santa María, Giulia! —protestó Lucrecia—, no es necesario ser 
tan vulgar. 

—No he entrado en mi vida en una taberna —terció Adriana—, ni 
aquí, ni en Nápoles, ni en Roma ni en ninguna parte, así que no lo sé. 
Pero quizá deberíamos preocuparnos, no porque lo digan en las 
tabernas, sino porque es la comidilla también en las cortes de Milán, 
Perusa o Nápoles. Incluso en la de los reyes de Castilla y Aragón. 

Giulia Farnese, Adriana del Milá y Beatriz Macías —mi esposa— 
bordaban junto a Lucrecia en los aposentos privados del Palacio Ducal 
de Pésaro, adonde la habían acompañado las tres cuando el papa 
Alejandro, por fin, le dio permiso para acudir al señorío de su marido, 
el cual, según era costumbre, estaba ausente, en concreto, en Urbino. 
Las tres damas tenían pensado pasar allí los meses de estío para 


alejarse tanto de las pestilencias que el Tíber traía cada verano como 
del ejército del rey de Francia que, si al final marchaba sobre Nápoles, 
pasaría necesariamente por Roma. 

Pese a que el aire salino del Adriático era más saludable, Lucrecia 
había estado muy enferma durante todo el mes de junio de unas 
fiebres. Tan virulentas habían sido que el papa envió a mi suegro, el 
doctor Macías, a que la tratara, y con él habían viajado a Pésaro mi 
mujer y mi hijo, Tiberio. Los remedios del médico valenciano 
surtieron efecto y le salvaron la vida, si bien aún estaba débil. Por 
ello, desaconsejaba los paseos a caballo por las playas y los actos 
públicos. Las damas, pues, llenaban el tiempo bordando. Y hablando. 

—¡Hipócritas! —bufó Giulia—. Toda Italia sabe que el legítimo 
duque de Milán es un sodomita que fornica contra natura con tiernos 
efebos en la habitación contigua a la de su mujer. O que el señor de 
Perusa, Paolo Baglioni, hace vida marital con su hermana. O que en 
Nápoles, no hace ni dos meses, obligaron a tu hermano Jofré, que 
tiene doce años, a copular con Sancha d'Aragona, que ya ha cumplido 
los dieciocho. Y todo ello a la vista de notarios, cortesanos y hasta del 
propio rey Alfonso, pese a que la novia era su hija ilegítima y a que el 
angelito apenas tenía vello entre las piernas. Me han dicho que Sancha 
no podía contener la risa mientras el pobre crío saltaba encima de ella 
intentando hacer diana. ¡Y la que causa escándalo soy yo! 

—No es eso lo que ha llegado a la mesa del papa en las cartas del 
cardenal de Monreale. Según contaba, mi hermano pequeño — 
Lucrecia titubeó unos instantes buscando las palabras precisas, pues 
no quería ser tan vulgar como Giulia— rompió dos lanzas contra el 
escudo escondido de la dama. Además, todos los presentes quedaron 
complacidos por la belleza de los jóvenes cuerpos de los príncipes 
cuando las criadas les taparon con las sábanas de cintura para arriba. 
Había que preservar su dignidad, pero que los presentes pudieran 
comprobar la consumación del matrimonio. 

—¿Y qué querías que dijera en la carta, querida? —se burló Giulia 
—. ¿Que la infantil partigiana a lingua di bue de Jofré no había hecho 
más que cosquillas en el negro targone de la ardiente Sancha? 

Las cuatro damas estallaron en carcajadas ante la comparación de 


los genitales de Jofré y de Sancha con la lanza y el escudo que usaban 
las milicias urbanas de las ciudades de la Umbría y la Toscana. 

—i¡Bárbara práctica la del encamamiento! —resopló Beatriz cuando 
recuperó un poco la compostura—. ¡Impropia de estos tiempos! 
Pensaba yo que esas costumbres ya no se conservaban en ninguna 
parte. 

—Desde luego —dijo Lucrecia—, no es algo que se haga en ningún 
reino de la Corona de Aragón, hasta donde yo sé. Me contaron que la 
tradición de encamar a las princesas napolitanas viene de los reyes 
normandos de Sicilia. La heredaron también los de la Casa de Anjou y 
la mantienen los Trastámara. 

—Aun así —apuntó Lucrecia—, parece ser que fueron unos días que 
se recordarán en Nápoles durante siglos, pues con pocas jornadas de 
diferencia se coronó al nuevo rey y se casó una princesa. La ciudad 
entera rebosaba de felicidad, y la ceremonia de la boda en el Castel 
Nuovo fue de lo más fastuoso que se recuerda. Solo el séquito de la 
novia era de más de ochenta damas de la nobleza napolitana. Según 
las cartas del cardenal de Monreale, iban tan ricamente vestidas que 
parecían un coro de serafines. Y mi hermano, pese a que era casi dos 
palmos más bajo que su futura esposa, se comportó en todo momento 
con gran dignidad y porte regio. Es lo que le corresponde, como 
príncipe de la Casa Borgia. 

—Al menos hubo algo parecido a la consumación de un matrimonio 
—lamentó Lucrecia—, aunque fuera un poquito ridículo. 

—Ten paciencia, hija mía —dijo Adriana—. Que todo llega en esta 
vida. Ya verás que hasta te cansarás de tu marido. 

—El papa ha prohibido a mi esposo que consume el matrimonio 
hasta que cumpla los dieciséis —repuso Lucrecia—, pese a que florecí 
ya a los trece, dos meses y medio después de mi boda. De todos 
modos, tampoco parece demasiado interesado en ello. De hecho, no 
deja de recordarme que todavía no ha cobrado los treinta mil ducados 
que se apalabraron por mi dote, y que no piensa meterse en mi cama 
hasta que no los tenga, haya cumplido los dieciséis o los sesenta y seis. 

— ¡Valiente imbécil! —bufó Adriana—. ¡Y encima se quejará con la 
condotta que tiene de la Santa Sede! ¿De cuánto es? ¿Quince mil 


ducados al año? 

—Veinte mil —aseguró Giulia—. Al año. Pagaderos el día de San 
Esteban por una compañía de veinte lancie, doscientos infantes y otros 
doscientos ballesteros que, en teoría, están al servicio del papa. A no 
ser que se pretenda usarlos contra el Ducado de Milán. Así lo estipula 
el contrato. 

—Y volviendo a Nápoles —inquirió Adriana—, ¿qué te contó mi tío 
sobre la coronación de Alfonso d'Aragona? Con que sea solo la mitad 
de cruel de lo que fue su padre el rey Ferrante, creo que ya se le 
podría considerar poco menos que un santo. 

—Hasta el cardenal de Monreale estaba impresionado, y eso que él 
fue uno de los que organizó la cabalgata de la coronación de Su 
Santidad y no es hombre que se impresione con facilidad —contestó 
Lucrecia—. La coronación fue tres días antes de la boda de mi 
hermano Jofré con Sancha y, como hacía más de treinta años que no 
se coronaba a un rey en Nápoles, Alfonso parecía decidido a tirar la 
casa por la ventana. 

—+¿Por qué no llamas pare al papa —interrumpió Adriana—, del 
mismo modo que hacen tus hermanos? Al menos con nosotras. 

—Pues porque no lo es —cortó Beatriz—. Al menos en el sentido 
literal del término. Que el papa la considere su hija a todos los efectos 
puede que sea un honor para Lucrecia, pero sin duda él sale ganando, 
porque tiene una herramienta más para sus alianzas políticas, como 
haría cualquier otro príncipe de Italia. En esta parte, me alegro de 
haber nacido plebeya y judía. 

—De todos modos —dijo Lucrecia ignorando el respingo que dio 
Giulia ante la ocurrencia de Beatriz—, no he conocido a otro padre 
más que él. No recuerdo nada de quien me engendró y apenas he 
tenido trato con los dos maridos que mi madre ha tenido desde que 
vino a Roma. 

—Y además, con nosotras es con quien menos importancia tiene 
cómo le llame, Adriana —intervino Giulia—, es el resto del mundo 
quien debe tener claro que Lucrecia es la hija del papa. 

—Tienes razón. Mi madre contaba que mi abuela Na Joana, que 
Dios tenga en su seno —contestó Lucrecia—, decía que en la vida le 


había valido más ser sobrina de papa y hermana de cardenal que hija 
y esposa de cavaller. Por eso mi madre nos confió a mis hermanos y a 
mí a la tutela del santo padre. 

—Por recomendación de tu abuela Na Joana —le recordó Beatriz—. 
No lo olvides. 

—No tengo recuerdos de Na Joana —apuntó Lucrecia—, porque yo 
era muy pequeña cuando nos marchamos de Valencia y ella murió 
pocos años después. La pobre no llegó a ver a su hermano coronado 
como sumo romano pontífice, y eso que decía que lo iba a conseguir 
porque su astrólogo judío se lo había predicho. ¿Sabéis que se hizo 
enterrar en la mismísima Seo de Valencia? Ni siquiera la reina María 
de Castilla, la desdichada esposa legítima del Magnánimo pudo 
conseguir algo así, y se tuvo que conformar con un sepulcro en el 
Monasterio de la Trinidad. 

—Debía de ser una mujer formidable —aseguró Adriana—. Me 
hubiera gustado conocerla. 

—Lo era, Adriana —apuntó Beatriz—. No he conocido a otra que 
tuviera tanto poder y lo ejerciera del modo que ella lo hacía. En 
Valencia la llamaban la Bisbesa y la Cardenala. 

—Igual que su madre, a la que incluso llamaban la Papisa — 
completó Lucrecia con un punto de orgullo— cuando mi tíobisabuelo 
Alfons fue elegido papa Calixto II. Y, por lo que me ha contado mi 
madre, Na Joana presumía de ello. 

— ¡Sabia mujer! —intervino Giulia—. Por eso no me importa que me 
llamen la concubina del papa o la esposa de Cristo. Basta con que 
teman lo que puedo hacer por esa misma causa. Dios nos puso a las 
mujeres bajo el dominio de los hombres, pero no nos dejó 
completamente indefensas ante ellos. Pueden gobernar el mundo, pero 
nosotras podemos gobernarlos a ellos. 

—De todos modos, querida nuera —dijo Adriana—, no está de más 
que guardemos las apariencias. Sobre todo, tú. 

—Yo no amo a mi marido, querida suegra —replicó la joven—, 
como bien sabes. Y no creo que él me ame a mí. 

—No es amor lo que siente mi hijo por ti. Es posesión, codicia y, de 
alguna manera, honor. O por lo menos, orgullo. Les pasa a todos los 


hombres. Son así de idiotas ¡qué le vamos a hacer! 

—Si no fuera por mí, mi marido solo sería el triste señor de 
Bassanello, sin las rentas de Carbognano ni la generosa condotta como 
hombre de armas de la Santa Sede. Y eso a pesar de que —rio— creo 
que nosotras cuatro tenemos más posibilidades de morir en un campo 
de batalla de las que tiene mi esposo. 

Las cuatro damas estallaron en carcajadas: abiertas y explosivas las 
de Lucrecia y Giulia y algo más comedidas las de Adriana pues era de 
sobra conocida la aversión de Monoculus Orsini hacia las armas, a 
pesar de que, en teoría, había sido educado para su oficio. 

—Bueno —terció Lucrecia entre jadeos y sujetándose el estómago—, 
¡ni tu hermano Alessandro sería hoy el cardenal de la falda si no 
hubiera sido por la gracia con que mueves la tuya, Giulia! 

La ocurrencia de la hija del papa provocó un nuevo estallido de 
risas que acabó con los bastidores de la labor de bordado por el suelo. 

—¿Sabéis lo que me contó en su última carta el bobo de mi hijo? — 
preguntó Adriana cuando recuperaron un poco la compostura—. Que 
no podía soportar por más tiempo la vergiienza de que toda Roma se 
burlara de él y que había decidido renunciar a sus cargos y señoríos, 
denunciarte como adúltera y marcharse en peregrinaje a Jerusalén. 

—¿Cómo dices? —se sorprendió Giulia—, ¿y tú qué le contestaste? 
A mí hace meses que no me escribe. 

—No le he contestado aún —respondió Adriana—. Ni lo haré. No te 
preocupes. Ya se le pasará. Conozco a mi hijo y, al final, no renunciará 
a sus caballos, sus cacerías y sus rameras por honor ni por orgullo. No 
conozco a ningún hombre que lo haga si lo que puede perder es más 
que lo que puede ganar. En eso se parece mucho a su padre. No 
obstante, quizá sería una buena idea, en nuestro camino de vuelta a 
Roma, pasar por Bassanello para cubrir las apariencias. Tampoco nos 
costaría tanto. 

—Además —terció Beatriz—, podríamos ir también a Capodimonte. 
Giulia: tu hermano no está bien. Dice mi padre, que fue allí hace dos 
semanas, que aunque su salud ha mejorado con los tratamientos que le 
está dando, sigue débil. Es de temer que, como este invierno sea muy 
frío, no lo supere. 


—Cierto —dijo Giulia—. Nos iremos a principios de otoño. Primero 
a Capodimonte y, desde allí, a Basanello para tranquilizar a mi 
marido. 

Siguieron unos momentos de silencio en los que las damas 
aprovecharon para recoger los bastidores, las agujas y los hilos de sus 
labores y recomponer un poco sus vestidos. Adriana aprovechó para 
llamar a la criada y ordenarle que les trajeran un poco de vino blanco 
y fresco endulzado con miel y corteza de limón. 

—¿Pensáis —preguntó Lucrecia— que habrá guerra? ¿Que el rey de 
Francia invadirá Italia? 

—Yo creo que sí —contestó Giulia—. Y será por culpa de la disputa 
entre Beatriz d'Este e Isabella d'Aragona. 

—¿Cómo dices? 

—Así me lo contó... el santo padre. Como sabéis, Beatriz de Este dio 
a luz el año pasado, en enero, al primer heredero de Ludovico el 
Moro. 

—He oído hablar de su boda —apuntó Lucrecia—. Parece ser que 
un tal Leonardo da Vinci, un artista florentino que está al servicio de 
la corte de Milán desde hace tiempo, organizó juegos y decorados que 
no parecían de este mundo. 

—Sí, me acuerdo —dijo Adriana—. Y también que bautizaron al 
niño como Maximiliano, el mismo nombre del emperador de Austria. 

—En efecto. Pues bien —retomó Giulia—, tras el bautizo, Beatriz de 
Este hizo que su marido propusiera al consejo ducal que el pequeño 
fuera nombrado conde de Pavía. 

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Lucrecia—. ¡Ese título es el del 
heredero del Ducado de Milán, es decir, para el primogénito de 
Galeazzo Maria Sforza e Isabella d'Aragona! ¿Cómo se llamaba? 

—Francesco —recordó Adriana—. Se llama Francesco y tiene tres 
años. ¡Con lo que le costó a Isabel que su marido se metiera en su 
cama y la preñara! 

—Pues por eso montó en cólera —dijo Giulia—. Y con razón. Por si 
alguien tuviera aún alguna duda de que el Moro quiere usurpar el 
Ducado de Milán, ahí está su mujercita para confirmarlo. El único que, 
por lo visto, no lo ve es el propio Galeazzo. Por eso Isabel mandó 


cartas a su abuelo el rey Ferrante y a su padre, el aún duque de 
Calabria, para que defendieran los derechos de su hijo y.... 

—No termino de entender por qué hacemos esto —interrumpió 
Lucrecia. 

—<¿El qué? —inquirió Giulia—. ¿A qué te refieres? 

—A censurar que Beatriz de Este hiciera lo que es mejor para su hijo 
y su familia. ¿O no harías tú lo mismo por tu pequeña Laura? ¿O tú, 
Adriana? ¿Acaso no has procurado para Orso todos los honores y 
cargos que has podido? 

—No la censuro, Lucrecia. Simplemente constato una realidad: que 
Ludovico y su mujer conspiran desde hace años para hacerse con el 
Ducado de Milán, y que eso va a provocar una guerra como la que 
Italia no ha conocido nunca. Porque el rey de Nápoles no lo consentirá 
y el Moro cometerá una imprudencia. 

—Dice mi marido —intervino Beatriz— que el ejército francés no es 
de los que sigue los usos de la buona guerra al estilo italiano. Que no 
pelean para apresar a los enemigos y pedir luego rescates, sino para 
aniquilarlos en el campo de batalla y saquear los países por los que 
pasan. 

—El padre de Isabel y actual rey de Nápoles ocupó la ciudad de 
Bari, de la que el Moro es el duque. ¿ Y por qué? Para recordarle a 
Ludovico que estaba vigilando lo que pudiera pasar con su nieto. No 
hubo sangre ni muertos. Una compañía de unos pocos cientos de 
infantes napolitanos se presentó en la ciudad con algunos falconetes y 
dos docenas de lancie. Entonces el podestá milanés abrió las puertas y, 
en menos de una hora, la bandera con las barras rojas de Aragón 
ondeaba en lo alto de la rocca del castillo normando. El Moro 
entendió perfectamente el mensaje y, pocas semanas después, su 
sobrino nieto Francesco era proclamado conde de Pavía. 

—Pues entonces —dijo Lucrecia—, ganó Isabella d'Aragona ¿no? 

—Por el momento —respondió Giulia—. Sin embargo ni Beatriz de 
Este ni su marido son de los que olvidan algo así. Aunque ya son 
duques de Milán de facto, lo quieren ser también de iure. No tienen 
más remedio que quitar de en medio al gobernante legítimo. La 
verdad es que, con la vida de excesos que lleva Galeazzo, es cuestión 


de tiempo que sea él mismo quien resuelva el problema. Pero ya tiene 
un hijo, el duchetto Francesco. Sus derechos a la corona ducal los 
defenderá su abuelo Alfonso, a no ser... 

—Ya te entiendo —cortó Lucrecia—, a no ser que su abuelo Alfonso 
no pueda defenderlos más porque ya no sea el rey de Nápoles. Por eso 
Ludovico el Moro ha llamado en su auxilio al rey de Francia. Porque 
quiere ser duque de Milán aunque eso implique ensangrentar toda 
Italia con una guerra. 


34 
Las puertas de Italia 


Roma, 
31 de agosto de 1494 


—Messer Da Sangallo, habéis hecho un trabajo magnífico —dijo el 
papa—. El castillo de Sant'Angelo es ahora el verdadero y temible 
guardián de Roma. 

—Gracias, Santidad —contestó el arquitecto florentino—. Se ha 
podido hacer todo en dos años por vuestro decidido apoyo. Nunca 
había tenido a mi disposición los hombres y el dinero necesarios. 

—Era preciso, messer Da Sangallo, que tuvierais cuanto Nos os 
pudiéramos proveer. Me temo que vamos a necesitar esta fortaleza 
más pronto que tarde. 

—Hubiera sido mejor, Sancte Pater, haber rodeado todo el bastión 
con una muralla en forma de estrella para crear ángulos donde atrapar 
a los enemigos con fuego cruzado, pero para eso hubiera necesitado 
dos años más de trabajos y no disponíamos de ese tiempo. 

—No, hijo mío, no. Ni disponíamos de ese tiempo antes ni lo 
tenemos ahora. Y debo dar gracias a la Divina Providencia por 
iluminarme: me eligieron para el solio pontificio y apenas un mes 
después os encargué la reforma de Sant'Angelo. De otro modo, no 
hubiéramos llegado a tiempo. Al igual que este Passetto. 

El papa y el arquitecto, junto a otros dignatarios de la curia, César y 
yo, caminábamos por el adarve del paso elevado que unía el Palacio 
Apostólico con el antiguo mausoleo del emperador Adriano, y que 
había construido hacía dos siglos el papa Nicolás III —un Orsini— 
para poder refugiarse en la fortaleza en caso de peligro. El maestro Da 
Sangallo había saneado los muros y elevado una caña la baranda 
superior para proteger mejor de los ataques a distancia al santo padre 
y que no fuera visto si usaba el paso. 

Sin embargo, el verdadero trabajo se había realizado en la fortaleza, 
en cuya fachada, justo enfrente del Puente Elio, brillaba a la luz del 


sol de finales de verano la placa de blanquísimo mármol donde se 
habían esculpido dos ángeles que sujetaban el escudo con el toro y las 
bandas de la Casa Borja. Pero, más allá del alarde decorativo, lo que 
de verdad imponía eran las mejoras que el maestro florentino había 
llevado a cabo en aquella descomunal tumba. 

Los bastiones de San Juan, San Lucas y San Marcos, construidos por 
orden del papa Nicolás V, habían cambiado sus formas redondas por 
un contorno octogonal como el que tenía el nuevo baluarte de San 
Mateo. Todos ellos rodeaban el cuerpo central y se unían por murallas 
que fueron engrosadas y curvadas hacia afuera para aminorar el 
impacto de las balas de cañón. Otra torre triangular, llamada rivellino 
o revellín, se había levantado justo ante el Puente Elio para que un 
avance de la infantería no tuviera más remedio que dividirse en dos e 
impedir los tiros directos y rectos de la artillería contra los portones 
principales de acceso. Además, se habían derribado todas las casas que 
rodeaban la fortaleza —y en un caso hubo que ahorcar a quienes las 
habitaban, ante su negativa a marcharse— para despejar el campo de 
tiro de las bombardas de los baluartes. De hecho, todos los muros, las 
almenas y los parapetos se habían construido con ladrillo porque, 
según messer Da Sangallo, no solo era más barato y fácil de colocar, 
sino que absorbía mejor los impactos y tenía menor tendencia a 
desmoronarse ante los golpes. De todas formas, también había 
incluido algunas franjas de piedra ocultas en el interior de los muros 
como refuerzo. 

Sin embargo, la mayor genialidad de messer Da Sangallo era el glacis 
o rampa suave que elevaba el terreno para ocultar los muros a la 
artillería enemiga, mientras que esta, al acercarse, quedaba 
completamente al descubierto y, por tanto, a tiro de las baterías de 
Sant'Angelo. Además, aquella rampa impedía por completo los 
ataques de fuego tenso —el que se dispara en línea recta sobre la línea 
de visión— y los obligaba a probar suerte con los tiros parabólicos, de 
menor precisión y potencia. Por último, Antonio da Sangallo había 
ampliado los fosos para compensar la menor altura de las murallas y 
que las tropas asaltantes estuvieran más tiempo expuestas al fuego de 
los defensores. 


—Santidad —dijo el arquitecto—, también hemos adecentado las 
dependencias del santo padre Nicolás V que habían sido dañadas por 
filtraciones de agua y hemos levantado un bastión circular y un 
recinto amurallado junto al baluarte de San Mateo con una pequeña 
terraza ajardinada para que os sirva de refugio. Como está en un nivel 
inferior a las dependencias que hizo construir el papa Parentucelli y 
protegido tras las murallas, será invisible para la artillería enemiga si 
llega el caso, que ojalá Dios no lo quiera. 

—Me temo, messer Da Sangallo, que a estas alturas lo único que 
Nuestro Señor puede hacer ya es elegir bando, pero —nos guiñó un 
ojo— estoy bastante seguro de que optará por el de su Santa Romana 
Iglesia. 

—Qué lástima, Sancte Pater —dijo César—, que no hayáis podido 
celebrar el segundo aniversario de vuestra coronación con la gran 
fiesta que hubiera merecido, y más cuando el Pinturicchio ya ha 
terminado la decoración de las seis salas de la Torre Borgia y aquí 
messer Da Sangallo las obras de Sant'Angelo. 

—Sí, fill, sí. Ya me hubiera gustado que este segundo aniversario 
fuera tan alegre como lo fue el primero. Pero no ha podido ser. Y 
aunque no estuviéramos tan afligidos por la amenaza del rey de 
Francia, el corazón de Nos sigue entristecido por la ausencia del 
duque de Gandía y de mi queridísima Giulia. 

—¿Por qué la mandasteis a Pésaro con mi hermana Lucrecia y la 
dama Adriana? —inquirió César—. Si se trataba de preservarlas de las 
pestilencias del Tíber, podían haber ido a Nepi, Subiaco, Orvieto o 
Viterbo. Allí tenemos buenas fortalezas y el aire es más sano. ¿Por qué 
mandarlas hasta el Adriático? 

—Pues porque no me fío del Sforzino, César. No lo he hecho nunca. 
No autoricé que se consumara el matrimonio porque Lucrecia todavía 
no había florecido. Por eso le di permiso para que volviera a Pésaro 
tras el matrimonio. ¡Y el muy canalla me pidió cinco mil ducados a 
cuenta de la dote de treinta mil de tu hermana! Además, es un Sforza. 
Está unido a nosotros por el matrimonio con Lucrecia, pero hará 
siempre lo que le diga su primo el Moro. Y eso aunque en teoría sus 
tropas están al servicio de la Santa Sede y, por tanto, tiene que 


respetar nuestra alianza con Nápoles. 

—Pero no dejan de ser milanesas, Santidad —dijo César—. Y el 
Sforzino es un cobarde y un incapaz, pero no será desleal a su propia 
sangre. Si Milán va más allá de la neutralidad y une sus fuerzas a las 
del rey de Francia, Giovanni Sforza nos traicionará. 

César y el santo padre habían cambiado su túnica blanca y la sotana 
roja por ropas seglares y caminaban por el Passetto vestidos con jubón 
de cuero, calzas negras, botas de montar, espuelas y espada al cinto 
como si fueran dos capitanes más de la Guardia Pontificia. La ciudad 
estaba llena de espías franceses y sicarios y no convenía que el papa y 
el cardenal diácono de Santa Maria Nuova fueran vistos más allá de lo 
estrictamente necesario. 

—Lo que ha sido una lástima, César —continuó el papa—, es que el 
cardenal Della Rovere consiguiera burlar el cerco de su fortaleza de 
Ostia. 

—Lo sacaron del castillo en un carro de desperdicios la noche del 
día de San Jorge, Santidad. Luego lo llevaron al puerto donde le 
esperaba un pequeño leudo ligur, uno de esos barcos ligeros que en 
Valencia llamamos llaút. Se hizo a la vela de inmediato rumbo a 
Génova. Cuando dieron la voz de alarma, ya estaba demasiado lejos. A 
pesar de que don Ramiro de Lorca hizo que un par de gabarras a remo 
salieran en su persecución, no consiguió alcanzarle. En su huida, el 
cardenal de San Pietro in Vincoli se dejó en tierra a dos de sus 
jovencísimos frailes franciscanos a los criados. Todos fueron 
capturados por don Ramiro. 

—¿Y qué hizo don Ramiro con ellos? —preguntó el papa—, aunque 
me temo que no me va a agradar la respuesta. 

—Primero —entonces intervine yo—, como los dos frailes le 
parecieron muy jóvenes, casi niños, ordenó que comprobaran si tenían 
ya vello en sus partes íntimas. Así era, de manera que los mandó 
ahorcar. Según dijo, si eran mayores para pecar, también lo eran para 
penar. Luego hizo lo mismo con los criados, y ordenó que mataran a 
palos a sus propios centinelas por haber sido burlados por el cardenal 
Della Rovere. Yo le hablé del método con el que los antiguos generales 
romanos castigaban a las legiones en caso de cobardía oO 


amotinamiento, la decimatio. Me temo que ha decidido aplicarla. Y 
encima dice que así a él también se le podrá considerar un humanista 
amante de las cosas antiguas. 

—¡Santa María! —exclamó el cardenal de Monreale mientras se 
santiguaba—. Beatissime Pater, ese hombre es un demonio. ¡Hizo 
ahorcar a dos siervos de Dios! ¿Era necesaria tanta crueldad? ¿Y tanto 
cinismo? 

—Me temo, primo —contestó el papa—, que don Ramiro es de los 
que piensa que mejor pegar mucho y duro al principio para no tener 
que hacerlo a menudo, aunque también lo hace. De todos modos, 
tenéis razón. César, dile al señor de Lorca que reprima su tendencia a 
la severidad. Al menos con sus propios hombres porque vamos a 
necesitarlos a todos. 

—Sin embargo, Beatissime Pater, el correctivo funcionó bien, pese a 
su crueldad —le conté—. Cuando llegaron los refuerzos del ejército de 
Nápoles y el destacamento con la artillería de Niccoló Orsini, los 
hombres de don Ramiro se comportaron como auténticos leones. Es 
verdad que dentro de la fortaleza de Ostia no había una gran dotación, 
pero pudimos tomarla sin grandes pérdidas. Ahora mismo, el bastión 
de Giuliano della Rovere es vuestro, Santidad. Al menos, por ahora. 

—«¿Por qué por ahora? —inquirió el santo padre—: Ostia es una de 
las llaves de Roma. ¡Debe ser conservada en nuestras manos! 

—Las tropas napolitanas que mandaba Giulio Orsini, Santidad, se 
han embarcado rumbo a Rapallo para levantar en armas la ciudad de 
Génova, tal y como estaba previsto. Y el conde de Pitigliano ha ido a 
reforzar el castillo de Bracciano. Así pues, en Ostia, don Ramiro de 
Lorca ha dejado a la mitad de sus infantes, mientras que con el resto 
ha venido a Roma. Y los estradiotes del capitán Moisiu Frésheri 
patrullan la Via Flaminia. 

—Demasiados frentes abiertos, pare —dijo César—, y muy pocos 
hombres para cubrirlos todos. 

El santo padre se sumió en el silencio. Todos los días llegaban a 
Roma correos informando de los rápidos avances del ejército del rey 
de Francia, que había salido desde Grenoble el 29 de agosto, 
festividad de la Decapitación de San Juan Bautista. Carlos de Valois 


iba a la guerra, pero, al menos sobre el papel, no guerreaba contra el 
santo padre, sino que marchaba a una cruzada contra el Turco para la 
que necesitaba ser rey de Nápoles y desde Nápoles. Que los d'Aragona 
estuvieran allí antes era un problema que pensaba solucionar con 
ciento cuarenta piezas de artillería de asedio y campaña, más de 
doscientas bombardas y treinta mil hombres, entre los que se 
encontraban centenares de lanzas francesas y miles de infantes 
provenzales, arcabuceros bretones, ballesteros gascones y varias 
fáhnlein, compañías de piqueros suizos. 

—Estamos entre dos fuegos, hijos míos —dijo al fin el papa—. 
Alfonso d'Aragona me suplica que excomulgue a Carlos de Valois en 
cuanto ponga un pie en Italia, y los Sforza de Milán, por boca del 
cardenal Ascanio, me recomiendan que, por lo menos, sea neutral y 
deje pasar al ejército francés a través de los Estados Pontificios para 
que tome Nápoles. El embajador de Francia me ha dicho que Giuliano 
della Rovere ha aconsejado al rey mi deposición por simoniaco y 
corrupto y que, bajo su protección, se convoque un concilio para 
elegir a un nuevo papa. ¡Que será él, por supuesto! 

—Debemos esperar que lo que acordamos en Vicovaro con el rey 
Alfonso de Nápoles y Virginio Gentile Orsini funcione —apuntó César 
—. Los castillos del norte de Roma son nuestra mejor defensa. El 
ejército francés, por muy grande que sea, no puede dejar a su 
retaguardia las fortalezas que controlan los Orsini. Y si, además, se 
encuentra con una Génova en contra, quizá la «empresa de Nápoles» 
fracase antes de empezar. 

—¡Por Dios Santo! —exclamó el papa—, si incluso acepté que 
Virginio Gentile Orsini se quedara con los castillos de Cerveteri y 
Anguillara por treinta y cinco mil ducados a cambio de su lealtad. ¡Y 
sigue siendo el capitán general de Nápoles! Espero que los haya 
guarnecido como corresponde al igual que nosotros hemos hecho aquí 
¿No es así, messer Sangallo? 

—Sí, Santidad. Hemos reparado los silos y ahora mismo se están 
abasteciendo con casi cuatro mil quintales de cereales y se han 
adecuado las cisternas y los aljibes para que no falte el agua. También 
se están llenando las despensas con carnes en salazón, y los depósitos 


de aceite y vino. Hay forraje en las caballerizas para tres meses si 
hubiera que cerrar el castillo ahora mismo, y en unos días habrá 
concluido el acopio de barriles de pólvora, munición, cordajes, 
venablos de ballesta y armas para dotar a ochocientos hombres. 

—Lástima —apunté— que no nos podamos fiar más que del 
centenar de estradiotes de Moisiu Fresheri y de los doscientos infantes 
que don Ramiro de Lorca todavía no ha diezmado. 

—También contamos —dijo Joan de Borja i Llancol— con la 
guardia del Palacio Apostólico bajo las órdenes de nuestro sobrino. 

El cardenal-arzobispo de Monreale se refería a su hijo, al que había 
llamado Roderic, el mismo de su primo el papa y que tenía más o 
menos mi edad y había servido bajo las banderas del rey Fernando de 
Aragón en la guerra de Granada pese a que, al igual que su padre, 
también era clérigo. A su cargo tenía la integridad del Palacio 
Apostólico y la protección de la persona del santo padre, pues 
Alejandro VI había despedido a los mercenarios suizos a quienes Sixto 
IV e Inocencio VIII confiran su seguridad. No se fiaba de su lealtad. 

—Es cierto, Eminentissime Pater —contesté— disculpadme. 

—No obstante —explicó el cardenal—, las fuerzas de las que 
dispone Roderic se limitan a unos cien infantes y treinta jinetes de 
caballería ligera. Ni siquiera sería suficiente para cubrir los matacanes 
de Sant'Angelo y las murallas del Borgo. 

—Por eso —dijo el papa con una sonrisa amarga— hubo que 
recurrir al conde de Pitigliano y a los Orsini. Esta es la tragedia de la 
Santa Iglesia, hijos míos. Pese a que tiene toda la autoridad que Dios 
ha puesto sobre ella y sobre su pontífice, no posee medios suficientes 
para defenderse de las ambiciones de príncipes y reyes. Mientras el 
papa de Roma no sea capaz de hacer que se cumpla su voluntad como 
cualquier otro soberano, la independencia de la Iglesia y el mandato 
de Nuestro Señor Jesucristo será una pura entelequia. 

—¡Santidad! ¡Santidad! —gritó Burcardo, que venía corriendo por el 
Passetto, resoplando cual mulo viejo a causa de su sobrepeso—. ¡Acaba 
de llegar un correo que pide veros de inmediato! Os espera en la sala 
de los Papas si no ordenáis que aguarde en otro lugar. 

—Allí está bien, magister caeremoniarum —contestó el papa a su 


funcionario—. Vamos de inmediato. Y no me miréis así, monsignore. 
Si tan urgente es que ese correo me vea, no pienso cambiarme de 
ropa. Tanto él como todo el que me vea vestido de cuero y con espada 
al cinto sabrá que el papa de Roma también se está preparando para la 
guerra. 

En efecto, vientos de guerra traía consigo el correo que, sucio de 
polvo y apestando a sudor de caballo, esperaba arrodillado en la sala 
de los Papas. Miraba boquiabierto las escenas que el Pinturicchio 
había fijado en el techo y donde se veía al papa León XIII coronando a 
Carlomagno, a Urbano II declarando la primera cruzada al grito de 
Deus Vult porque Dios lo quería o a Alejandro III —por quien Rodrigo 
Borgia había tomado ese nombre para su pontificado— con el 
emperador Federico Barbarroja postrado a sus pies pidiendo perdón al 
santo padre después de haber sido derrotado en la batalla de Legnano 
hacía más de tres siglos. Era el mismo papa que había condenado a 
Enrique Il de Inglaterra por ordenar la muerte de Tomás el 
Cantuariense y excomulgado al rey Guillermo de Escocia, el papa 
decidido y guerrero de quien Alejandro Borgia —vestido de cuero y 
con la espada al cinto— parecía su reencarnación viva cuando, a 
zancadas más propias de un general de la antigua Roma que de su 
obispo, entró en la sala. 

—Habla, hijo mío —dijo mientras dibujaba en el aire una cruz tan 
rápida que parecía que estaba espantando moscas más que 
bendiciendo—. ¿De dónde vienes y qué nuevas traes? 

—Vengo de Asti, santo padre. He reventado cinco caballos en cuatro 
días para salvar las más de cien leguas que separan Roma del 
Piamonte. Cuando salí de allí, hacía dos días que el ejército del rey de 
Francia acaba de cruzar los Alpes y llegaba a Turín. 

—Salvatore Mundi! —exclamó el cardenal de Monreale—. Pese a su 
tamaño, se ha movido deprisa. 

—No le quedaba más remedio —apuntó César—. Le podían 
sorprender las peligrosas lluvias de otoño en los pasos de montaña. Es 
de suponer que ahora aflojará el paso porque no se puede mantener 
un ejército a marchas forzadas durante mucho tiempo. 

—¿Viste su ejército, hijo mío? —inquirió el papa—. ¿Es tan 


monstruoso como dicen? 

—Lo ignoro, santo padre, porque no lo vi. El arcipreste de la 
Basílica de la Asunción de Santa María, que es vuestro leal siervo, me 
mandó partir antes de que llegara la vanguardia de las armas 
francesas para que os informara de que el duque de Bari ya estaba allí 
con su mujer, Beatriz de Este y toda su corte para dar la bienvenida al 
rey Carlos. 

—¿Cómo dices? —preguntó el santo padre—. ¿El Moro y su corte 
estaban ya en Asti? ¿Desde cuándo? 

—Por lo menos, Santidad, desde tres días antes de mi partida. 

—No me lo puedo creer —suspiró el pontífice mientras se dejó caer 
en el trono dorado—, Ludovico Sforza le ha abierto a Carlos de Valois 
las puertas de Italia. De par en par. 


35 
El puercoespín 


Rapallo, República de Génova, 
5 de septiembre de 1494 


— ¡A los botes, canallas! —gritaba Giulio Orsini—. ¡Cobardes! ¡A los 
botes! ¡Cuánto antes subáis, antes llegaréis a tierra! ¡A los botes o haré 
que os cosan a ballestazos a todos! 

Sobre el puente de la Santa Patricia, la galera capitana, Giulio 
Orsini, uno de los dos comandantes de la expedición, se desgañitaba 
mientras una docena de ballesteros, que a duras penas podían 
mantenerse en pie, apuntaban a sus propias tropas. Aquellos hombres, 
feroces guerreros sobre el suelo, lloraban como niños de pecho 
mientras eran zarandeados sobre la cubierta y se aferraban a los 
mástiles de sus lanzas esperando que estas pudieran salvarles de morir 
ahogados. Eran rudos mercenarios, y no pocos, delincuentes 
reclutados entre la hez de Campania y Calabria, gente de tierra 
adentro que tenía más miedo a las fauces de espuma del agua revuelta 
que a los agudos virotes que amenazaban sus vidas. Por eso, se 
negaban a moverse de sus precarios refugios sobre las tablas de la 
nave. 

Aquel mar como de plomo líquido, gris y frío se movía igual que si 
lo agitara el mismo diablo desde las profundidades. La galera subía y 
bajaba movida por olas de varias cañas de altura de tal manera que, 
desde su posición sobre la carroza de popa, Giuliano Orsini perdía de 
vista a veces a la cercana Parténope, la segunda capitana en la que 
viajaba el conde de Novi, Fregosino Fregosi, el otro comandante de las 
fuerzas napolitanas. Y eso que a ambas embarcaciones las separaba 
apenas un tiro de piedra. 

Se había ordenado arriar las velas de dos de los tres mástiles y 
recoger los remos, salvo los dos pares más próximos al timón, 
atendidos por los remeros de buena boya —que estaban ahí por la 
paga, no forzados—, más experimentados, conscientes de que se 


estaban jugando su vida y la del resto de la tripulación y el pasaje. Los 
capitanes en persona aferraban las cañas de los timones y ladraban 
órdenes a los cómitres para que los galeotes remaran con más brío a 
babor o a estribor cada vez que un golpe de mar hacia culear los 
barcos y les hacía perder, aunque fuera unos pocos grados, su posición 
perpendicular respecto a las olas. Giuliano Orsini —pese a que no era 
marino— había navegado lo suficiente como para temer a aquel 
mistral escupido de las bocas del infierno, un vendaval que obligaba a 
toda la flota a mantener las proas de cara al oleaje y que no iba a 
perdonar errores con el trapo del palo de mesana o una remada a 
destiempo, porque cualquiera de las dos cosas podía provocar que una 
embarcación se pusiera de través respecto al viento y volcara. Había 
que desembarcar rápido para salir de aquella ratonera y que las 
galeras se refugiaran al otro extremo de la bahía, protegidas por las 
colinas de la punta de tierra que se adentraba en el mar de Liguria. 

—¡Putanna Madonna! —bramó—. ¡A los botes, hijos de mil padres! 
¡A los botes! 

El hijo del cardenal Latino Orsini —cuyos votos para evitar que su 
rival Próspero Colonna fuera papa en 1453 hicieron pontífice a Calixto 
III Borgia— maldecía porque no podía creer que tanta mala suerte 
acompañara a la operación diseñada por el santo padre Alejandro VI 
con Alfonso II de Nápoles, con la que se pretendía frenar el avance del 
ejército francés sobre Italia. Un brote de peste se había desatado en la 
flota cuando apenas habían iniciado la singladura y obligado a 
regresar a cinco galeras antes incluso de llegar a Gaeta. Además, pese 
a que se había consultado con los astrólogos del rey Alfonso para 
decidir los días más propicios para la travesía —y que habían 
augurado un viaje pacífico, porque la época de las tormentas aún 
estaba lejos—, aquella galerna enviada por el mismísimo diablo les 
había sorprendido nada más pasar Livorno. Como no había tiempo y 
no se quería correr el riesgo de que los exploradores del ejército 
francés avistaran los barcos, tampoco se habían refugiado del 
temporal en las costas de la Toscana. En ese momento ni siquiera 
estaba seguro de si allí estaban las veinte galeras de la expedición o 
había perdido alguna más por el camino. 


Además, el refugio que habían esperado encontrar en la bahía de la 
villa de Rapallo —en el extremo más occidental del golfo del Grifo, en 
el mar de Liguria— no era tal. Incluso allí dentro, el mistral que rugía 
desde los Alpes zarandeaba las galeras napolitanas como si fueran 
barquitos de juguete en un estanque agitado por las manos de un niño. 
La furia de las olas era tal que ni siquiera podía arriesgarse a atracar 
en el pequeño puerto de la ciudad ante el temor de que un golpe de 
mar estrellara alguna nave contra las rocas de los espigones. Para los 
botes la situación aún era peor. Cada uno tenía que cargar y acercar a 
las estrechas lenguas de arena de la orilla a veinte de los doscientos 
hombres que cada galera había transportado desde Nápoles. Y 
cualquier viaje que hacían —de ida o de vuelta— parecía que fuera 
ser el último. 

Se había elegido Rapallo para desembarcar a cuatro mil infantes y 
cien jinetes —con sus respectivos caballos— porque la villa no 
contaba con murallas ni defensas costeras y estaba a menos de cinco 
leguas de Génova. Orsini y Fregoso tenían órdenes de establecer en la 
ciudad su cuartel general y, desde allí, marchar de inmediato sobre la 
capital de la antigua república, donde los partidarios del cardenal 
Paolo Fregoso —antiguo dogo y aún arzobispo de Génova, expulsado 
por los Sforza hacía seis años y padre de Fregosino, el otro 
comandante— los esperaban para dar un golpe de Estado y rebelarse 
contra el dominio milanés. Eso ponía en el camino del ejército del rey 
Carlos de Francia una ciudad enemiga que, aunque algo venida a 
menos, seguía teniendo una marina temible. 

Sin embargo, aquel maldito temporal había dado al traste con todo. 
El desembarco y la toma de Rapallo —que tendría que haberse llevado 
a cabo en unas horas— les había costado todo el día, y aún fueron 
afortunados porque, hacia el ocaso, la tempestad rebajó su furia y los 
botes consiguieron trasladar a la mayor parte de las tropas, aunque no 
toda la impedimenta, hasta la ribera. Su compañero al mando, el 
conde de Novi, había ocupado la villa e impedido que se diera la 
alarma. Sin embargo, el caos de los primeros momentos les impedía 
saber si algún mensajero fue capaz de burlar el cerco. Y es que 
Rapallo, al no tener murallas, dejaba su defensa a las casas altas y 


estrechos callejones que conformaban su perímetro, al que se accedía 
por cinco puertas, así como por los torreones de las familias nobles de 
la ciudad y la esbelta Torre Cívica que, por lo que confiaban los 
invasores, no había mandado señal de alarma alguna. 

Ya había pasado la medianoche cuando Giulio Orsini se dejó caer en 
la cama de la habitación principal del caserón que el podesta de la 
villa —un lacayo de los Sforza— había cedido de forma voluntaria a 
los capitanes de la expedición a cambio de que no lo ahorcaran allí 
mismo. Cuando se metió entre las sábanas, Orsini pensó en que al día 
siguiente cumpliría del todo su promesa con el funcionario de 
Ludovico el Moro, pues se había comprometido a que no lo mataría de 
inmediato, sino que lo haría al día siguiente. La gente de Rapallo 
necesitaba algún signo de que tenía nuevos amos. 

No pudo madurar mucho esos pensamientos porque el sueño lo 
rindió enseguida, ayudado por el extraño silencio que reinaba en las 
calles. En la villa se respiraba calma: se habían prohibido el saqueo y 
las violaciones, y las tropas tenían órdenes estrictas de pagar cada 
jarra de vino, cada ración de polenta o cada coño de ramera. El 
cardenal-arzobispo de Génova había insistido en que tenían que llegar 
a su ciudad como libertadores y no como conquistadores. Aunque 
durante la travesía Fregosino y él previeron que quizá tuvieran que 
ahorcar a algún que otro soldado porque siempre se descontrolaba 
alguien, el mal rato pasado en el desembarco había agotado a los 
hombres de tal modo que se conformaban —al menos por el momento 
— con descansar allí donde pudieron ser alojados. Los oficiales y 
caballeros en las mejores casas y la tropa en establos, almacenes e 
incluso en los claustros de los monasterios y los soportales de las 
iglesias. Aquella marea de hombres de armas había inundado todos los 
refugios disponibles —incluso las dependencias del cabildo de la 
colegiata de los Santos Gervasio y Protasio— salvo el Hospital de San 
Antonio donde más de cincuenta enfermos de fiebres se recuperaban 
allí, y lo último que querían Orsini y Fregoso era tener que lidiar, 
después de tantas calamidades, con otra epidemia. 

Un estruendo hizo temblar el aire y lo despertó antes incluso que el 
siervo encargado de hacerlo al amanecer. Aquel disparo no había 


salido de la boca de ninguna de sus culebrinas que aguardaban 
desmontadas junto al resto de la impedimenta, eso lo tenía claro 
aunque estuviera medio dormido. Ni, por supuesto, tampoco de los 
cañones de las galeras napolitanas que les habían traído allí, porque 
tras el desembarco se habían marchado al otro lado de la punta de 
Portofino para protegerse del mistral. En camisa de dormir, descalzo y 
espada en mano, subió hacia los pisos altos de la casa del podesta que 
aún no había mandado ahorcar para corroborar lo que ya estaba 
temiendo. 

Como una bestia de madera, lona y bronce surgida de las 
profundidades, la decena de galeras se habían colocado paralelas a la 
costa, cerrando casi por completo la bahía de Rapallo. En el medio de 
todas ellas, una monstruosidad de tres filas de remos en cuyo palo 
mayor ondeaba la bandera azul con tres flores de lis doradas y, en el 
de mesana, un gigantesco gallardete con un puercoespín, el emblema 
del duque Luis de Orleans, primo y cuñado del rey de Francia. El 
primer cañonazo había brotado de la nave insignia y, tras él, el resto 
abrió fuego para proteger el desembarco de las tropas que se 
acercaban a la costa en botes de remos mientras gritaban con furia la 
divisa de su señor. 

—Cominus et eminus! —de cerca y de lejos como daña el 
puercoespiín—. Cominus et eminus! 

Giulio Orsini, desde las ventanas altas de la casa del podesta, no 
daba crédito. ¿Cómo era posible que la flota del duque de Orleans se 
hubiera presentado en Rapallo casi a la vez que la suya? La 
información que habían trasladado los agentes del arzobispo de 
Génova era falsa, o por lo menos errónea. Se suponía que los más de 
treinta mil hombres del ejército francés que lideraba en persona el rey 
Carlos se movían por tierra y estaban en Asti, a más de treinta leguas 
de allí. Los espías habían confirmado que el soberano de Francia y sus 
consejeros —con el traidor del cardenal Giuliano della Rovere a la 
cabeza— habían descartado el movimiento de tropas por mar debido a 
la superioridad de la armada napolitana que, además, podía recibir el 
auxilio de barcos catalanes y valencianos enviados por Fernando de 
Aragón. Sin embargo, era evidente que aquellos navíos — 


probablemente salidos de Marsella— no estaban allí por casualidad. 

—¡A las armas! —gritaba al bajar a trompicones las escaleras para 
vestirse y ponerse la coraza—. ¡A las armas! ¡Montad las culebrinas! 
¡A las armas! ¡Formad las filas! ¡Agrupaos en vuestras banderas! ¡A las 
armas! 

Cuando salió a las calles, el caos era total. Sus hombres, 
desperdigados la noche anterior por toda la villa, corrían de un lado a 
otro en busca de los estandartes de sus respectivos destacamentos de 
la misma guisa que lo había hecho su comandante: apenas vestidos y 
peor armados. Entre tanto, las tropas del duque de Orleans formaban 
ordenadas en el arenal, cubiertos por las ráfagas de fuego y metralla 
que escupían las culebrinas de las galeras que, aunque no provocaban 
grandes daños en los muros de las casas, servían para mantener 
limpias de enemigos las calles que desembocaban en la playa cuando 
los infantes formaban filas y se preparaban para avanzar. 

—¡Formad! —gritaba Orsini—. ¡Formad! 

Fregosino Fregoso, conde de Nevi, alojado en la residencia del 
arcipreste, más lejos de la playa, había conseguido que un par de 
batallones se situaran en orden de combate. También llevaba un par 
de falconetes con los que, cuando llegó a un punto elevado formado 
por grava y arena de las crecidas del torrente Boate, dispuso para 
disparar a los infantes provenzales y ballesteros gascones que 
formaban en la orilla, y que tuvieron que refugiarse entre las rocas de 
los espigones. 

Giulio Orsini, al contemplar la escena, se permitió un momento para 
la esperanza. Los franceses seguían llegando por mar como si brotaran 
de las mismas olas que, para su desgracia, ahora los empujaban con 
determinación hacia la orilla, cuando apenas un día antes casi habían 
aniquilado a su flota y su ejército. Su ojo experto empezó a calcular 
los efectivos del enemigo y, a primera vista, llegó a la conclusión de 
que aquellas diez galeras no podían llevar a bordo más hombres de los 
que él tenía desperdigados por todo Rapallo. Aunque ahora mismo 
estaba en desventaja por la sorpresa y por la desorganización de sus 
propias tropas, les ganaba en número. Así que había que resistir con 
las menores bajas posibles para devolver a aquellos perros al mar o al 


infierno. También contaba con que la flota napolitana —a la que el 
temporal no podía haber mandado demasiado lejos— volviera a 
tiempo para enviar a pique a las naves enemigas y sacarlos de allí. Era 
evidente que el plan para sublevar la ciudad de Génova había 
fracasado antes de empezar. Ahora se trataba de sobrevivir con las 
menores pérdidas posibles y volver a Nápoles. 

Sobre la carroza de popa de la Saint Michel —la galera capitana de 
la flota francesa—, Luis de Orleans miraba cómo sus hombres 
formaban sobre la arena. Hasta ese momento todo había funcionado 
bien. Las galeras napolitanas mordieron el anzuelo para lanzarse en 
persecución de las cuatro naves genovesas, las cuales, con las bodegas 
vacías para ir más rápido, habían hecho de señuelo para alejar a la 
flota de Alfonso d'Aragona. Además, Dios había mandado el oportuno 
temporal que, al dificultar el desembarco, les había dado una 
magnífica ventaja, que pretendía redondear en cuanto llegaran las 
compañías de mercenarios suizos que tenían que aparecer en 
cualquier momento. 

El duque de Orleans no quería fallar. Había pasado tres años preso 
en el castillo de Angers por haber participado, junto al duque de 
Bretaña, en una revuelta contra su tío el rey Luis XI. Su primo —y 
también cuñado— Carlos lo había indultado a condición de que 
aportara sus hombres a la «empresa de Nápoles». Sin embargo, Luis de 
Orleans —que era nieto de una Visconti y, por tanto, se consideraba 
heredero del Ducado de Milán— tenía sus propios planes. 

Unos planes que continuaban por lo que estaba a punto de pasar en 
la Puerta de las Salinas. Dos fáhnlein —compañías— de quinientos 
mercenarios suizos cada una, feroces piqueros que, cuando cargaban, 
no conocían ni a su padre, habían formado frente al principal acceso a 
la ciudad y avanzaban, hombro con hombro, hacia las posiciones que 
habían formado las tropas napolitanas. Y estas apenas habían tenido 
tiempo de improvisar algunas trincheras para repeler el ataque. 

Dante describió en el séptimo círculo del «Infierno» la ribera del río 
Flegetonte, un torrente de sangre hirviente en el que penaban, allí 
sumergidos, los homicidas, quienes, además, eran heridos por las 
flechas que les lanzaban centauros desde sus riberas en un tormento 


eterno de dolor y brutalidad. Sin embargo, si el sommo poeta de 
Florencia hubiera visto una carga de piqueros suizos como aquella, en 
el canto octavo de su Divina Comedia los demonios que atormentaban 
a los iracundos no habrían sido mitad hombres y mitad caballos, sino 
aquellos gigantones de coloridos ropajes que habían bajado de los 
valles helvéticos de alta montaña para sembrar el terror y la muerte. 

Las filas de suizos, compactas como si en vez de hombres estuvieran 
hechas de fibras de lana tejidas, avanzaban con sus picas —de más de 
cuatro cañas de largo— hacia las pobres trincheras donde se habían 
parapetado los infantes napolitanos. Cada vez que las culebrinas 
disparaban contra ellos, los helvéticos se agachaban o incluso se 
tumbaban sobre el suelo de forma que la metralla pasaba por encima 
de ellos sin apenas causar daño. En otras ocasiones se movían hacia 
adelante, paso a paso, con las lanzas cruzadas delante del pecho para 
formar una barrera de madera. Contra ella se estrellaban la mayor 
parte de los venablos de las ballestas y los proyectiles de plomo que 
lanzaban los defensores, impotentes ante aquel bosque de puntas de 
acero y gritos de guerra que se acercaba sin que nada pudiera 
detenerlo. 

Ni siquiera el fuego impreciso de los falconetes del conde de Nevi 
parecía servir de gran cosa contra aquella masa compacta que 
avanzaba igual que una plaga de langostas de vivos colores. Los 
infantes napolitanos no podrían devolver los golpes armados con 
espadas cortas, escudos redondos y algunas lanzas que ni siquiera eran 
la mitad de las temibles picas de los suizos. 

Cuando ya estaban a poco menos del doble de distancia de la 
primera fila de defensa —y donde eran inútiles las espingardas, los 
arcabuces y hasta la artillería—, los suizos apretaron el paso y 
cargaron. Sin que un hombro se despegara del otro ni siquiera un par 
de dedos, las picas hicieron la espantosa función para la que aquellos 
hombres eran adiestrados desde que, cuando apenas habían 
abandonado la niñez, tenían fuerza suficiente para enarbolarlas. 

Y el choque fue brutal. 

Los dos palmos de hierro que coronaban cada lanza encontraban 
carne que atravesar a cada envite sin que los napolitanos pudieran 


hacer otra cosa que ver a sus camaradas ensartados como embutidos 
que fueran a ponerse sobre una parrilla. Las mojarras —negras de 
sangre y dolor de otros enfrentamientos— atravesaban pechos, cuellos 
y hasta cabezas. Era tal la habilidad con la que los suizos manejaban 
aquellas descomunales alabardas con las que sembraban la muerte 
que, en más de una ocasión, una pica entraba por un ojo, por un 
omoplato o en medio del pecho y el piquero hacía palanca con el arma 
sobre los hombros de los compañeros que tenía delante, de forma que 
el pobre desgraciado era levantado en el aire hasta que su propio peso 
le reventaba el cráneo o le desgarraba el torso y caía sobre sus 
camaradas, sembrando aún más desorden en las filas napolitanas. 

Tras el primer envite, los gritos, insultos y blasfemias se volvieron 
llantos y llamadas a las madres de los heridos, abandonados sobre el 
suelo mientras los vivos retrocedían ante aquella bestia de madera y 
metal que devoraba carne humana a cada paso. Las filas posteriores de 
cada rotte —escuadrón— remataban a los que aún se movían con 
estocadas de las katzbalger —sus «destripagatos», que así llamaban a 
las espadas que les colgaban de las caderas—, aunque la mayor parte 
de ellos se limitaban a pisotearlos sin mostrar misericordia alguna 
para acabar con su agonía. Eso sí, tenían cierto cuidado para que la 
sangre y las vísceras que habían desparramado por el empedrado no 
los hicieran resbalar. 

En menos de media hora los suizos habían ocupado la totalidad del 
puente y alcanzado la Puerta de las Salinas. Rapallo era suya. 

Y entonces empezó la verdadera matanza. 

Ni suizos ni franceses —ni tampoco el escuadrón de infantes 
milaneses que había guiado hasta allí a la expedición de Luis de 
Orleans— mostraron la más mínima piedad. Además de a los soldados 
napolitanos, aquella turba salida del infierno masacró a todos los 
hombres donde los hallaban, sin que sirvieran de nada las llamadas a 
la clemencia o los intentos de soborno para comprar sus vidas, aunque 
fueran tan viejos que era evidente que no eran soldados. De nada les 
sirvió a los infantes napolitanos despojarse de sus armas y uniformes 
para hacerse pasar por ciudadanos de Rapallo porque, especialmente 
los suizos, destripaban a cualquiera que encontraran, en sus casas o en 


las calles, que tuviera algo de pelusa en la mandíbula o su altura 
superara la de sus propios codos. Con las mujeres y las niñas fue 
todavía peor, pues violaron a todas las que pudieron, sin importarles 
que fueran demasiado viejas o que no tuvieran todavía vello entre las 
piernas. Los piqueros ni siquiera se pararon ante el Hospital de San 
Antonio, en el que entraron a sangre y fuego y, al comprobar que allí 
solo había enfermos y los monjes que los atendían, los mataron a 
todos al creer que así no se contagiarían de las fiebres que los 
aquejaban. Luego saquearon el recinto. 

Giulio Orsini y Fregosino Fregoso habían conseguido atrincherarse 
en la Torre Cívica de Rapallo, y desde aquel lugar resistían los envites 
de los arcabuceros franceses, porque los suizos carecían de artillería 
de campaña. Desde allí se dieron cuenta de que prolongar la 
resistencia era inútil y, tras un par de horas de asedio, enarbolaron la 
bandera blanca en lo alto de las almenas. 

Caía la tarde cuando el duque de Orleans —aún a bordo de la Saint 
Michel— ordenó a los artilleros que dispararan la serie de cinco salvas 
que indicaba a sus tropas el cese del saqueo y desembarcó para tomar 
posesión de la villa y recibir la rendición de los comandantes del 
ejército napolitano. Lo esperaban en la entrada de la colegiata de los 
Santos Gervasio y Protasio, en cuya plaza aguardaban también los 
notables de la ciudad que habían sobrevivido, entre ellos el podesta de 
los Sforza que, pese a que habían ganado los suyos, no podía ocultar el 
terror de su rostro. Los dos comandantes del ejército napolitano 
doblaron la rodilla delante del francés y le ofrecieron sus espadas con 
la mirada baja. 

—Alzaos, señores —les pidió tras recibir las armas y entregarlas a 
un asistente—. Sois prisioneros ahora, pero tenéis mi palabra de que 
se Os tratará de acuerdo con vuestro rango y alcurnia. Al menos, 
mientras permanezcáis bajo mi custodia. 

—No esperábamos menos, Sire —dijo Giulio Orsini—. Las batallas y 
las guerras hay que saber perderlas. 

—Es de temer, Excelencia —contestó el duque—, que mi cuñado el 
rey es de los que ni siquiera saben ganarlas. 


36 
Misso a Deo 


Florencia, 
17 de noviembre de 1494 


Doscientos jinetes con mazas de bronce doradas al hombro y largas 
capas de color púrpura sobre sus armaduras resplandecientes abrían el 
cortejo. Tras ellos venía la Garde Écosaisse —la guardia escocesa— de 
cien arqueros y cincuenta alabarderos con jubones blancos y dorados 
que se encargaba de la protección personal del monarca y que 
precedía al mar de oriflamas y banderas de seda blanca con las armas 
de Francia bordadas con hilos de oro portadas por dos docenas de 
lanceros. Dos grandes estandartes flanqueaban a Carlos VIII. El de su 
derecha mostraba el escudo de azur con las tres flores de lis plateadas 
sujeto por dos ciervos alados bajo una cartela con el legendario grito 
de guerra de Carlomagno: Montjoie Saint Dennis. El de su izquierda, 
también bordado sobre seda blanca, exhibía una cruz de Jerusalén en 
oro —uno de los emblemas de los reyes de Nápoles— con la leyenda 
Misso a Deo, y, en efecto, al igual que si fuera un enviado por Dios y 
libertador lo recibieron en Florencia, pese a que había cruzado el 
umbral de la Porta al Prato de la capital toscana a lomos de Savoye — 
un caballo negro y viejo al que le faltaba un ojo, pero al que el rey le 
tenía especial cariño— con la lanza en ristre y la espada desenvainada 
al modo de los conquistadores. 

Tras el rey desfilaban seis de los doce pares de Francia: los duques 
de Borgoña, Normandía y Aquitania, los condes de Flandes, Champaña 
y Tolosa, y luego el duque regente de Milán, Ludovico Sforza el Moro, 
y el cardenal de San Pietro in Vincoli, Giuliano della Rovere, junto a 
sus séquitos. Los florentinos miraban boquiabiertos el despliegue de 
banderas, armaduras brillantes, caballos enjaezados con arreos con 
incrustaciones de oro, sedas y brocados como si fuera uno de los 
desfiles de carnaval de los que organizaba el difunto Lorenzo el 
Magnífico o alguna representación teatral. Sin embargo los treinta y 


seis cañones de bronce, de caña y media de longitud, que remolcaban 
otros tantos carros tirados por bueyes les recordaron que el rey de los 
franceses no había venido a Italia a maravillarlos ni a entretenerlos. 
De hecho, los primeros emisarios del monarca habían llegado a 
Florencia unos días antes para marcar con tizas de colores las puertas 
de las casas que habían elegido para alojar —por orden de 
importancia y dignidad— desde el rey al último de los tamborileros. Y 
habían encargado a la Signoria —o lo que quedaba del gobierno de la 
República florentina— que castigara con la muerte a quien fuera 
sorprendido borrando una marca. 

A la matanza de Rapallo le sucedieron un par de saqueos más en 
pequeñas villas donde habían encontrado restos de tropas de la fallida 
expedición napolitana de Giulio Orsini e innumerables incidentes de 
violaciones y saqueos a lo largo del camino de aquel monstruo de 
treinta mil cabezas cuya marcha llenaba los caminos durante horas. 
Por donde pasaba, la hueste francesa dejaba la tierra igual que si por 
ella se hubieran abatido —todas a la vez— las diez plagas de Egipto. 
Pronto se hizo evidente que, antes de que sus banderas y estandartes 
estuvieran a la vista, el heraldo más rápido y eficaz del ejército del 
último rey de la rama de Valois de la Casa de los Capetos era el 
miedo. Por ello, desde Turín a Florencia, toda Italia se aprestó a dar la 
bienvenida a su ruina. Y, de la misma manera que ocurre cada vez que 
un pueblo pierde su libertad y su dignidad, lo hizo con cánticos, flores 
y reverencias. 

Del Piamonte a Ferrara no hubo señor —laico o eclesiástico— que 
no ofreciera a Carlos de Valois no solo la vista cenital de sus pescuezos 
mientras se arrodillaba ante él, sino también banquetes para su 
hambre, bailes para su entretenimiento, regalos para su ego, dinero 
para sus arcas y damas para su cama. Incluso rehusaban cobrarle por 
los gastos que provocaba aquel ejército que ocupaba leguas y leguas 
de las vías de Italia como si fuera un río crecido que, cuando se movía, 
no era tan deslumbrante como aquella suerte de desfile de carnaval 
que presenciaron los florentinos. Tras los estandartes, oriflamas, 
caballeros de brillante armadura que marchaban al compás de gaitas, 
pífanos y tambores venía una chusma de aspecto patibulario de 


hombres de armas, feroces guerreros escupidos por el infierno que 
compartían filas con bandidos y malhechores como recién bajados de 
un cadalso. Ballesteros gascones, infantes provenzales, espadachines 
normandos, jinetes borgoñones y los despiadados piqueros suizos se 
sucedían en compañías infinitas que se alternaban con los carros 
portando la artillería y las reatas de mulas que cargaban con la 
intendencia. A continuación de aquel ejército armado de picas, 
ballestas, hachas, espadas y espingardas venía otro desarmado: el 
formado por las familias de los mercenarios —mujeres y niños— junto 
a acemileros, carreteros, zapateros, cerveceros, panaderos, vinateros, 
cocineros, criados, rameras y rufianes. 

Y al frente de todo aquello estaba Carlos, octavo rey de Francia con 
ese nombre, de la Casa de Valois. Contaba veintidós años y era 
pequeño —más bajo incluso que yo—, algo contrahecho y corto de 
vista. De ojos enormes, casi bovinos, su nariz aguileña parecía aún 
más descolgada de la cara, con aquella boca de labios gruesos y 
siempre abierta. Hablaba despacio, igual que si tuviera que recordar 
todas las letras que formaban cada palabra antes de pronunciarla, y 
cuando se ponía nervioso le temblaban las manos. Tenía la cabeza 
llena de sueños de gloria, quizá como resultado de una infancia 
desgraciada. Su padre —Luis XI— lo había tenido encerrado en el 
castillo de Amboise porque un astrólogo le predijo que su hijo atraía la 
mala suerte y aconsejado limitar su compañía a lo mínimo 
imprescindible. La verdad es que el adivino acertó con el augurio, 
pues el viejo rey murió pocas semanas después de ver a su hijo por 
primera vez desde que su madre lo trajo al mundo. Su hermana Ana 
asumió la regencia hasta que Carlos cumplió los catorce y la princesa 
tuvo que lidiar con una revuelta liderada por Francisco de Borgoña en 
la que había participado el cuñado del rey, el duque de Orleans y 
verdugo de Rapallo. Llevaba tres años casado con la bellísima — 
poderosa y rica— Ana de Bretaña, con lo que había unido el rico 
ducado a la Corona francesa y con la que tenía un hijo. En las cartas 
que había enviado al papa aseguraba que bajaba a Nápoles no para 
conquistar un reino, sino para recuperar lo que ya era suyo de manos 
de los usurpadores de la Casa de Aragón y para, desde allí, lanzar una 


cruzada contra el Gran Turco. 

Lo peor de todo, según decían sus consejeros, era que se creía de 
verdad lo de la cruzada. Se veía a sí mismo como un conquistador 
porque pensaba que, al igual que había hecho hasta ese momento, se 
podía cruzar el Mediterráneo y recuperar Constantinopla del mismo 
modo que lo había hecho con un tercio de Italia: masacrando a la 
población de villas pequeñas e indefensas, haciendo desfilar a las 
tropas y marcando las puertas de las casas con tiza. Entre ellas, la del 
Palazzo de la Via Larga donde se iba a alojar el propio rey, y que se 
había adecentado lo que se pudo tras el saqueo sufrido doce días antes 
y que había terminado con lo que parecía imposible: que Florencia 
expulsara a los Médici. 

El hijo del Magnífico, Piero, era un indisciplinado imbécil, engreído 
e incompetente. No tenía ni el genio, ni la sensibilidad o el coraje de 
su padre pese a que había sido educado para sucederle por los mejores 
tutores de Italia, como el sabio Angelo Poliziano, al que hizo matar 
con veneno por razones que no están del todo claras. Su torpeza era 
tal que incluso el papa Alejandro optó por casar a su hija Lucrecia con 
un bastardo de la segunda fila de los duques de Milán —el Sforzino— 
antes que con su hermano Giuliano, que era mucho mejor partido. 
Ante la llegada del ejército de Carlos, Piero intentó jugar la carta de la 
neutralidad y le cedió al rey de Francia —como acto de buena fe y 
porque no tuvo más remedio— las fortalezas de Pietrasanta y Sarzana, 
pagadas tan caras con sangre florentina durante la eterna guerra 
contra Pisa, en una ceremonia en la que el señor de Florencia, de 
rodillas, había besado las espuelas del monarca. 

Tal servilismo provocó la cólera de los florentinos, la de los ricos y 
la de los pobres, en una extraña unanimidad que pocas veces se veía 
en Italia y nunca en Florencia. Fra'Girolamo Savonarola —que llevaba 
meses atacando a los Médici y a sus lacayos que controlaban la 
Signoria, a los que acusaba de despilfarradores, fornicadores, 
blasfemos y malos cristianos— pronunció un encendido sermón en el 
Convento de San Marcos en el que comparó a Piero con el príncipe 
Baltasar de Babilonia y explicó que las palabras mene, tequel parsin, 
[22] que el hijo de Nabucodonosor vio como escribía la mano de Dios 


iban a ser grabadas de nuevo con fuego, pero en francés y sobre los 
muros del Palazzo de la Via Larga. Les dijo a los florentinos que se 
prepararan para recibir calamidades sobre la desesperación, guerra 
sobre el hambre y peste sobre la guerra, y auguró que las llamas 
bajarían del cielo, que los príncipes sangrarían con los cilicios y tantos 
amos acabarían en el agujero como peces hay en el agua cuando 
llegara al país el nuevo tiempo de la independencia, la esperanza, la 
libertad, el amor y la justicia tras el dolor, el llanto y el rechinar de 
dientes. Jornaleros, artesanos, mozos, criados y siervas escuchaban 
con inexplicable gozo aquellas diatribas que describían el Apocalipsis 
como un feliz día de fiesta, porque oír a quien dice que los poderosos 
se quedarán sin poder, los ricos sin riqueza, los enamorados sin amor 
y los afortunados sin suerte siempre alegra los corazones de quienes 
no tienen nada de eso o no tienen nada que perder. Y quienes dicen 
esas cosas suelen ser los que ganan poder, riqueza, amor y suerte a 
costa de los que las necesitan. Sin embargo, además de la feligresía 
habitual del prior de San Marcos, los pudientes signori de Florencia 
también hicieron caso al dominico, y hasta la rama popolana de los 
propios Médici —los descendientes de Lorenzo el Viejo, el hermano 
pequeño de Cosme, el Pater Patriae— se conjuraron para expulsarlos. 

Encendidos los ánimos por los sermones de Savonarola y pagados 
por los otros Médici, todo estalló doce días antes de la entrada en 
Florencia del rey Carlos. Rayaba el día cuando una turba irrumpió en 
la residencia de los Médici. Lo hizo con la misma furia que, cuando en 
defensa de la misma familia, arrastraron al banquero Francesco Pazzi 
desnudo por las calles antes de hacerlo pedazos y ahorcaron al 
arzobispo Salviati desde las ventanas de la Sala dei Duecenti del 
Palazzo de la Signoria el Domingo de Pascua de 1478. La mujer y los 
hijos de Piero pudieron salir por los pelos para reunirse con su marido 
rumbo al exilio en Bolonia y Venecia. La chusma arrasó con casi todo, 
salvo con la estatua de Judith y Holofernes que, como símbolo del 
triunfo de la revuelta, fue trasladada del patio del Palazzo Médici para 
colocarla en el centro de la Piazza della Signoria, y cuando Carlos VIII 
pasó por su lado ni siquiera se dignó a mirar pese a llevar la firma de 
messer Donatello. 


El cortejo real se paró en cuanto llegó a la Piazza del Duomo. Allí, 
con el Baptisterio de San Juan a su derecha y la catedral de Santa 
Maria del Fiore a su izquierda, aguardaba con la cabeza gacha y las 
manos embutidas en las mangas de su manto negro el nuevo amo de 
Florencia. Fra'Girolamo Savonarola era —como lo habían sido todos 
sus inmediatos predecesores desde Cosme de Médici— un señor sin 
espada, un rey sin corona y un obispo sin mitra, pero más poderoso en 
su ciudad que todos ellos juntos. Sin embargo, su poder no lo había 
adquirido con dinero, como la familia de banqueros que lo precedió, 
sino con algo mucho más simple y humilde y también mucho más 
efectivo para quienes saben usarlo: las palabras. 

—Rex Francorum Christianissimus! —tronó mientras se retiraba la 
capucha negra y extendía los brazos hacia adelante con las palmas de 
las manos hacia arriba para recibir al cristianísimo rey de Francia—. 
Os doy la bienvenida a Florencia y os saludo como el nuevo Ciro cuya 
espada justiciera viene a destruir a la ramera romana y a salvar a la 
Iglesia de Cristo al igual que el rey de Persia salvó al pueblo de Israel 
del cautiverio de Babilonia. 

El monarca, desde lo alto de su enorme y feo caballo negro —que lo 
hacía todavía más pequeño— dirigió su mirada torva hacia aquella 
figura cuya cara huesuda y pálida parecía brotar desde el interior del 
hábito negro como la luna a medianoche. Tras el saludo del prior de 
San Marcos, la boca siempre entreabierta del rey se arqueó hacia 
arriba en algo parecido a una sonrisa que mostró sus dientes torcidos. 
Contemplaba a aquel fraile con la misma mirada que hubiera dedicado 
a alguno de sus bufones, con una mezcla de curiosidad y diversión. No 
obstante, sus consejeros le habían informado bien y era consciente de 
que aquel estrafalario personaje había conseguido expulsar a los 
Médici de Florencia, y eso era algo que nadie podía atribuirse desde 
que el viejo Cosme se hiciera con el poder hacía sesenta años. Y 
aunque, si hubiera querido, podía haber reducido la ciudad entera a 
cenizas, no estaba en Italia por Florencia, sino por Nápoles, que 
esperaba al final del camino. Sin embargo, para alcanzar su objetivo le 
quedaba otro obstáculo: el papa de Roma. Por eso, tal y como le había 
indicado el cardenal Giuliano della Rovere, contra Alejandro Borgia 


todos los aliados eran pocos. Por ello aquel dominico delgado de cara 
de aguilucho y mirada demente ya había sido muy útil y podía serlo 
aún más si, según lo que decía el cardenal de San Pietro in Vincoli, no 
había más remedio que convocar un concilio para deponer al papa. 

— ¡Padre Girolamo! —exclamó el rey—. ¡Florentinos! ¡No he bajado 
a Italia a conquistar sino a liberar! ¡No para saquear, sino para 
recuperar lo que es mío por justo derecho de nacimiento y por la 
gracia de Dios! El buen pueblo de Florencia nada debe temer de mis 
hombres y mis armas porque estamos aquí de paso rumbo a Nápoles. 
Ni tampoco han de temer nada los napolitanos, pues allá vamos no 
para guerrear contra cristianos, sino para partir desde allí rumbo a 
Oriente a recuperar Constantinopla y los santos lugares, como hizo mi 
antepasado san Luis. Igual que Godofredo de Bouillón, también yo soy 
un fiel seguidor de Cristo camino de Jerusalén. Somos peregrinos que 
cruzarán la Toscana y pagarán cada onza de harina y cada cuartillo de 
vino. 

— Video en te gladium irae Dei[23] —bramó el fraile mientras caía de 
rodillas y, con él, la multitud que se agolpaba en las esquinas de la 
Piazza del Duomo—. ¡Has sido elegido por la Providencia, pero no 
olvides que aquí en Florencia se ha ungido como rey y soberano al 
mismísimo Jesucristo Nuestro Señor, que te ordena que cumplas la 
misión para la cual has sido enviado! 

El rey de Francia descabalgó, se acercó hasta el fraile para ayudarle 
a levantarse y, después, retrocedió unos pasos y agachó la cabeza para 
recibir —sin arrodillarse— la bendición del prior de los dominicos de 
San Marcos. 

—Popolo e libertáa! Francia! —gritó la muchedumbre—, Francia! 
Popolo e liberta! 

—¡Pueblo y libertad! —se burló Marcelo Adriani—. ¿Habéis visto, 
mastro Landino, berrear a la chusma? ¡Pueblo y libertad! ¡Creen que al 
rey de Francia le importan esas dos cosas! 

—Son los tiempos que nos ha tocado vivir, Marcelo —suspiró el 
anciano profesor de retórica y poética, comentarista de Dante y 
traductor de Plinio—. Cada cambio de amo se hace en nombre del 
pueblo y de la libertad para que, al fin, los antiguos perseguidos se 


conviertan en perseguidores. 

Cristóforo Landino, el antiguo preceptor de Lorenzo el Magnífico, 
degustaba copas de vino pignoleto y una bandeja de quesos y fiambres 
con antiguos alumnos y amigos, entre ellos Marcelo Adriani, un 
prometedor funcionario de la primera cancillería que, a su vez, había 
venido con un asistente. Este, de momento, solo se sentaba en un 
rincón de la mesa de la taberna cuando se aseguraba de que las jarras 
estaban llenas y las bandejas bien provistas. 

—Lo peor de todo —continuó Adriani— es que el populacho se ha 
tragado la patraña de que el ejército de Carlos va a pagar todo lo que 
consuma mientras esté en Florencia. ¡Y un cuerno! Nadie se ha 
atrevido a decir que la Signoria le ha dado una gratificación de ciento 
veinte mil ducados al rey para, y cito textualmente, agradecer que 
haya liberado la ciudad de la tiranía de los Médici. 

—Hay de temer —añadió Marsilio Ficino, el traductor de Platón y 
también protegido de Lorenzo de Médici— que Ludovico el Moro, por 
pura ambición, haya desatado unas fuerzas que no puede controlar. 
Dicen que él solo quería asustar un poco al rey de Nápoles para que no 
interfiriera cuando arrebatara a sus nietos el Ducado de Milán. 

—Pues eso ya lo ha conseguido —Adriani bajó la voz—, dicen que 
ya es el legítimo duque de Milán, puesto que Gian Galeazzo murió el 
pasado 21 de octubre en Pavía y tanto Ludovico como el rey de 
Francia estuvieron allí para presenciar su agonía. Parece ser que 
Isabella d'Aragona, con su marido de cuerpo presente, se arrodilló 
delante de Carlos de Valois con su niño en brazos para suplicarle que 
respetara los derechos de su hijo como duque de Milán y que no le 
hiciera la guerra a su padre. 

—«¿Y cuál fue la respuesta del rey? —inquirió Ficino. 

—Ninguna —contestó—. Se limitó a darse la vuelta y abandonar el 
aposento ante la desesperación de la hija del rey de Nápoles. El mismo 
día del funeral, el consejo de Milán propuso a Ludovico como legítimo 
duque y se cursó la petición al emperador Maximiliano, que es quien 
debe investirlo. El Moro se ha salido con la suya. 

—Es indigno —dijo Landino—, pero así es Italia, amigos míos. Un 
país sin verdad. 


—Es un país sin unidad, mastro Landino —comentó el joven 
acompañante de Adriani—, si es que me permitís intervenir. 

—Adelante, muchacho. 

—Gracias, mastro. El problema de Italia es el papado. Durante siglos 
no ha tenido bastante fuerza para unificar toda Italia bajo una sola 
corona imperial, que era lo que pretendíamos los gielfos, pero sí la 
suficiente para evitar que otros lo hagan. Así las cosas, estamos a 
merced de las potencias extranjeras que ya han fusionado los antiguos 
poderes que las conformaban. Castilla y Aragón tienen los mismos 
reyes. También Francia, con la anexión de Bretaña, así como el Sacro 
Imperio. En Inglaterra, los Tudor han acabado con siglos de luchas 
entre las familias nobles, y hasta los infieles turcos obedecen a un 
gobierno central sobre los centenares de tribus que conforman su 
nación. El único lugar de Europa donde el poder está tan fragmentado 
es aquí y, por mal que siente lo que voy a decir en algunos oídos, me 
temo que el único que está haciendo algo para remediarlo es, 
precisamente, el papa de Roma. El único que no es italiano. 

—¿Cómo dices? —inquirió Adriani—, explícate. 

—Alejandro Borgia es un mentiroso y un canalla, pero tiene visión 
de estado, aunque sea la de un estado para su familia. Mientras el 
usurpador de Milán le ha abierto las puertas de Italia al rey Carlos, él 
se mantiene firme en defender la legitimidad de Alfonso d'Aragona 
como rey de Nápoles porque sabe que así defiende la suya propia. Y lo 
hace porque, si cede igual que han cedido Piero de Médici o Ludovico 
Sforza, ahora es un ejército francés el que está barriendo Italia desde 
el Piamonte a Calabria, pero mañana puede ser Fernando de Aragón el 
que haga lo mismo con otro haciendo el camino desde Nápoles a 
Turín. No olvidemos que Maximiliano, señor del Sacro Imperio 
Germánico, tiene entre sus títulos el honorífico de rey de romanos, y 
quizá un día se le ocurra convertir el honor en realidad con las puntas 
de las picas de sus lansquenetes. Y mientras tanto, los príncipes de 
Italia no hacen más que pelearse entre ellos para ver quién es más 
servil. No, señores, por mucho que me cueste admitirlo, el único que 
está haciendo algo ahora mismo por preservar la independencia y 
dignidad de Italia es un valenciano: Rodrigo Borgia, el papa Alejandro 


vi. 

Aquel hombre de veinticinco años era de mediana estatura, delgado 
y de porte erguido y mirada audaz. Llevaba el pelo muy corto, pero 
era tan negro y espeso que parecía un forro de terciopelo estirado 
sobre el cráneo de su cara un tanto huesuda y de frente alta. Tenía los 
ojos oscuros pero brillantes, y su boca fina y de labios apretados 
parecía que estuviera esbozando una sonrisa ambigua e irónica todo el 
tiempo. Incluso cuando hablaba de asuntos tan graves como aquellos. 

—-Certero análisis —observó Landino—. ¿Cómo has dicho que te 
llamabas? 

—Maquiavelo, mastro —contestó—, Nicolás de Maquiavelo. Para 
serviros. 

—¿Sois quizá el hijo de Bernardo? —inquirió el erudito—, ¿el 
doctor en Derecho? 

—El mismo, signore. 

—De buena familia gielfa vienes, hijo mío. Y por eso tu apreciación 
es más exacta. Brindo por ti, Nicolás —aseguró el anciano erudito 
mientras levantaba el vaso—, por tu buen juicio y porque ojalá te 
equivoques, aunque no lo creo, y podamos discutir muchas más 
noches en torno a un buen vino. 

Y así lo hicieron. Exactamente durante diez noches más, las mismas 
que el ejército del rey Carlos estuvo en Milán. Y que fueron las últimas 
—hasta cuatro años después—, en las que tabernas y burdeles de 
Florencia funcionaron a pleno rendimiento. Durante ese tiempo, los 
frailes de Savonarola se escondieron en sus conventos y sus bandas de 
piagnoni —de llorones— y de delatores se quedaron ciegos, mudos y 
sordos ante las diversiones que las autoridades habían organizado 
para los franceses. Se sucedieron los bailes y banquetes en las casas 
nobles para el rey, su séquito y los oficiales de mayor rango, mientras 
que la soldadesca se divertía en las hogueras que se montaban en las 
calles, donde abundaban el vino, la música y el fornicio. Toda 
Florencia se lanzó a las plazas para celebrar la caída de los Médici y la 
llegada de su libertador como si el carnaval de ese año se hubiera 
adelantado a aquel 17 de noviembre. Nadie parecía ser consciente de 
que, tras los excesos de libertad de don Carnal, viene la severa doña 


Cuaresma. Esta no se apoderaría de la ciudad durante cuarenta días, 
sino durante casi cuatro años, y no acabaría en un Domingo de Ramos, 
sino en otro Miércoles de Ceniza. 

Con las cenizas del propio fra'Girolamo. 


37 Credo 


Florencia, 
28 de noviembre de 1494 


—Eminentissime Pater! —gritó el muchacho—. ¡Os lo suplico! 

El cardenal Giuliano della Rovere se había partido por la mitad para 
poder estar en dos sitios a la vez. De cintura para arriba estaba donde 
había estado desde hacía meses cuando huyó del castillo de Ostia a 
Francia: intentando entrar en la cabeza del rey Carlos VIII para que 
hiciera lo que él le aconsejaba. Y de cintura para abajo, disfrutando de 
las furiosas embestidas que propinaba al joven fraile que estaba 
sodomizando. 

El chico era hermoso como el rey David esculpido por el maestro 
Donatello para el viejo Cosme de Médici, pero más terminado como 
hombre. Aquella estatua, por cierto, la chusma la había sacado hacía 
días tras saquear la mansión de los Médici de la Via Larga y la había 
colocado en el patio del Palazzo della Signoria al grito de popolo e 
libertá para celebrar el final de la tiranía, sin ser conscientes —igual 
que ocurre siempre— de que estaban al principio de la siguiente. El 
cardenal intentó que el nuevo gonfaloniero, Piero Capponi, le cediera 
—o vendiera si no había más remedio— la pieza, pero el confaloniere 
di Giustizia se había negado en redondo. 

—No puedo cederos ni venderos, Eminencia —le dijo mientras 
señalaba las calles a rebosar desde lo alto de la Torre de Arnolfo—, lo 
que no es mío, sino de los florentinos. No obstante, siempre podéis 
preguntarles a ellos. 

El cardenal de San Pietro in Vincoli ni siquiera probó suerte. 
Convenía ser prudente con aquella gente que ya había ahorcado a un 
arzobispo y, aunque pensó en decírselo al rey, descartó la idea porque 
sabía que a las autoridades florentinas —incluso humilladas— aún les 
quedaba cierto valor. Y además, la escultura —comparada con la de 
Apolo que ya tenía— no era tan hermosa. De hecho, ni siquiera era la 
mitad de bella que el muchacho al que aferraba por las caderas. 


—¡No tan fuerte, pater! ¡Por el amor de Dios os lo pido! 

Y es que, además de los ciento veinte mil ducados que la Signoria 
había dado al rey en agradecimiento por «liberar» Florencia, Carlos 
VII exigía otros cien mil para pagar los costes de avituallamiento de 
su monstruoso ejército. Como Pier Capponi, el líder florentino, se negó 
a tal abuso, el monarca advirtió que entonces «tocaremos nuestras 
trompetas», a lo que el canciller respondió «y nosotros nuestras 
campanas», lo que supondría un motín que, aunque Carlos de Valois 
podía sofocar, no le merecía la pena. 

— ¡Por Nuestro Señor y su Santa Madre! —gimió el chico con más 
intensidad—, ¡tened piedad, pater! 

Los gemidos le hicieron bajar la vista a los riñones y las nalgas del 
David de tibia piel blanca que estaba poseyendo. Sujetaba al 
muchacho —dispuesto a cuatro patas sobre el lecho— por las caderas 
mientras le obligaba a separar las piernas apoyando sus recios muslos 
contra las delicadas pantorrillas del joven para mantener bien abiertas 
las nalgas y el canal que le daba placer. A sus cincuenta y un años, 
Giuliano della Rovere seguía siendo un hombre de formidable 
presencia, incluso desnudo como estaba. Sus piernas parecían troncos 
de olivo, con los brazos igual de musculosos, y presumía de su vientre 
aún plano y su pecho abultado idéntico al del imponente torso del 
Hércules que el viejo y difunto cardenal Próspero Colonna tenía en el 
jardín de su palacio en el Quirinal y que le había comprado por una 
pequeña fortuna. Le encantaba cazar, y cabalgaba todos los días para 
quemar «el exceso de sangre», según decía. Además, se ejercitaba en 
esgrima, en el pugilato al estilo antiguo con los puños vendados y 
arrojando piedras junto a los mercenarios suizos que componían su 
guardia personal, y con los que, en calzones y con el torso al aire, 
también jugaba a la pallacorda o nadaba. 

— ¡Así, misericors pater! —gimió el joven al borde del éxtasis—, ¡así! 

Por un instante, Della Rovere temió que los gritos de placer del 
muchacho —en cuyos gemidos un tanto fingidos percibía la próxima 
llegada del clímax, al que él llamaba «la gracia»— se oyeran en la 
calle, pero descartó la idea. Ocupaba la alcoba del arzobispo de 
Florencia que, al igual que los Médici derrotados y sus acólitos, se 


había marchado de la ciudad tras el triunfo de la revuelta de 
Savonarola. El prelado, Rinaldo Orsini, era el hermano de Clarice, la 
mujer de Lorenzo el Magnífico, y tío, por tanto, del también huido 
Piero de Médici. El aposento, en la última planta del palacio 
arzobispal, tenía gruesos muros y buenas puertas de madera que 
daban acceso a una logia desde la que se podía admirar el Baptisterio 
y, tras él, la fachada —sin terminar de revestir de mármol— de la 
catedral de Santa Maria del Fiore. Las reservas —que no temores— del 
cardenal Della Rovere de que alguien escuchara los chillidos del joven 
franciscano eran infundados, pues se había ordenado el toque de 
queda aquella noche del 28 de noviembre de 1494 porque era la 
última que el ejército de Carlos de Valois pasaba en la capital de la 
Toscana. Para el día siguiente se había ordenado reanudar la marcha. 

Hacia Roma. 

—Credo in Deum Patrem omnipotentem —empezó a musitar su 
amante con aire malévolo, pues intuía que la oración excitaría más 
aún a su dominador—, creatorem caeli et terrae, et in lesum Christum, 
Filium Eius Unicum... 

Roma. 

Solo de pensar en que la ciudad estaba en manos de ese marrano 
valenciano, junto al credo, provocó que Della Rovere aferrara con más 
fuerza sus dedos como tenazas alrededor de la cintura del chico, hasta 
el punto de notar los huesos juveniles clavándose en sus palmas, e 
intensificó las embestidas. De allí había tenido que huir la víspera del 
día de San Jorge ante la posibilidad de que Rodrigo Borgia ordenara 
su detención. Afortunadamente, consiguió escabullirse del cerco de las 
tropas papales. Pocas semanas después se enteró de que, mediante una 
traición, los Colonna le habían arrebatado el castillo a la guarnición 
de don Ramiro de Lorca, quien, cuando se enteró de aquello, pagó el 
rescate de sus propios hombres que se habían rendido para ahorcarlos 
él mismo. 

—... Dominum nostrum qui conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex 
Maria Virgine passus sub Pontio Pilato —la voz del muchacho era más 
débil conforme las oleadas de placer le inundaban con cada embestida 
— crucifixus, mortuus et sepultus... 


Giuliano pensaba que el papa Alejandro le había ganado todas y 
cada una de las partidas que habían jugado durante los últimos veinte 
años, pero no le iba a ganar esta vez. Volvía a Roma a la cabeza del 
mayor ejército reunido en Europa desde los tiempos de las cruzadas y 
casi había convencido al rey Carlos de que depusiera al papa por 
simoniaco y corrupto y convocara un concilio que, sin duda, le 
elegiría a él. El monarca francés aún dudaba. Decía que si el santo 
padre accedía a darle la investidura como rey de Nápoles no tenía 
motivo para deponerlo por la fuerza de las armas, pues no bajaba a 
Italia a conquistar, sino a recuperar lo que era suyo. En ese momento, 
el cardenal de San Pietro in Vincoli callaba y asentía. «Tenéis razón, 
Majestad —le decía—, ojalá Su Santidad se avenga a lo que es justo». 

—... descendit ad inferos, tertia die resurrexit a mortuis, ascendit ad 
caelos, sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis, inde venturus est 
iudicare vivos et mortuos. 

Giuliano perdió el hilo de sus pensamientos. Notaba el despertar de 
la chispa en lo más profundo de sus entrañas y cómo aquel diminuto 
destello de la «gracia» crecía en cuestión de segundos para convertirse 
en la llamarada que iluminaría el éxtasis que ya notaba próximo. De 
un estirón seco atrajo hacia sí el cuerpo del muchacho para penetrarlo 
aún más y pegó su pecho peludo y fornido contra la tierna espalda. 
Pasó el brazo izquierdo por delante del cuello del novicio mientras 
que la mano derecha se fue a buscar el sexo de su amante que, tras 
tantos empellones, se había reducido al tamaño de una castaña 
forrada de suave vello negro y rizado y que desapareció bajo la 
manaza del cardenal. 

—-Credo in Spiritum Sanctum, sanctam Ecclesiam catholicam... 

Giuliano della Rovere sabía bien lo que estaba haciendo. Con 
movimientos certeros aprendidos y practicados tras muchos años y 
muchos amantes despertó la furia adolescente en lo que, instantes 
antes, era un triste colgajo. En contra de las preferencias de su tío, el 
papa Sixto —a quien le gustaban imberbes e inexpertos—, así era 
como el cardenal Della Rovere prefería a los suyos: hombres jóvenes 
que sabían entregarse y consentían sus caricias. Y sobre todo, los 
quería ya formados —no niños—, hombres recién hechos y viriles, con 


el aspecto que debía tener Adán en el momento en el que Dios le 
insufló el hálito de la vida. La del novicio, tras unas pocas sacudidas, 
se derramó entre los dedos del cardenal al mismo tiempo que él 
también se vaciaba de la suya en las entrañas del muchacho. 

—... Sanctorum communionem, remissionem peccatorum,  carnis 
resurrectionem, vitam aeternam... —suspiró el joven fraile al 
derrumbarse sobre la cama agotado por el éxtasis. 

—Amen —concluyó el cardenal al tiempo que liberaba a su presa—. 
Laudem Dei. 

Pese a que le temblaban las piernas tras el clímax, Della Rovere 
resistió la tentación de dejarse caer sobre la cama. Con un ligero 
tambaleo, se acercó hasta la cómoda donde había un aguamanil lleno 
de agua perfumada con la que se limpió el miembro y se refrescó el 
pecho y las axilas. Cuando se secaba con una fina toalla de seda se 
dirigió al muchacho 

—Fray Giovanni —le dijo—, muchas gracias por acompañarme en 
mi última noche en Florencia. Puedes marcharte cuando lo desees. 

—Sí, Eminentissime Pater —contestó el fraile mientras recogía el 
hábito marrón de franciscano y, sin ponérselo, se arrodillaba ante él 
—. ¿Os ha agradado? 

—Mucho, hijo mío —respondió—, muchísimo. 

—Ignosce me Pater —pidió el fraile con una sonrisa pícara—, quia 
peccavi.[24] 

—Ego te absolvo in nomine Patris —dijo Della Rovere cuando le puso 
la mano izquierda sobre la cabeza tonsurada y, con la derecha, trazó 
en el aire la señal de la cruz— et Filii et Spiritus Sancti. Ve en paz. 

El cardenal contempló las nalgas perfectas del muchacho al 
abandonar el aposento y cómo brillaba en la cara interior de los 
muslos la semilla que había sembrado en campo yermo hacía unos 
instantes. 

—¿Y quién os absolverá a vos, cardenal de San Pietro? —preguntó 
una voz a su espalda—. ¿Quién perdonará vuestros pecados? ¿Y quién 
perdonará los míos? 

Giuliano Della Rovere se giró con toda tranquilidad para recibir al 
recién llegado a pesar de que estaba tal y como había venido al 


mundo. No le importaba porque quien había entrado en la cámara por 
la otra puerta era el secretario apostólico Francesco Alidosi. 

—Los tuyos te los perdonaré yo cuando sea papa. Y los míos serán 
absueltos por Nuestro Señor Jesucristo en cuanto comparezca ante él y 
le cuente todo lo que he hecho ya por su Iglesia y todo lo que pienso 
hacer por ella en cuanto la libre de las garras de ese marrano 
valenciano. 

Alidosi tenía treinta y nueve años y era el segundo hijo del señor de 
Castel del Río, una villa cerca de Imola. Era un hombre de rasgos 
delicados, alto, de grandes ojos oscuros, nariz recta y labios finos que 
hablaba siempre despacio e impostaba un poco la voz para hacerla 
sonar más grave y disimular su evidente afeminamiento, al que no 
ayudaban su rostro lampiño y sus manos finas. Había estudiado 
teología en Bolonia y su padre le compró el cargo de abreviador de la 
curia en tiempos del papa Sixto. Allí conoció a Giuliano della Rovere, 
quien lo tomó bajo su protección después de haberlo tomado contra 
natura como al novicio franciscano que se acababa de marchar. Tras 
ascenderlo a secretario apostólico, había formado parte del séquito del 
cardenal de San Pietro desde entonces. Ya no compartía la cama con 
el cardenal porque era demasiado mayor para los gustos de Della 
Rovere. Aun así, aunque ya no su amante, era su hombre de mayor 
confianza. 

—Hablando del papa de Roma —comentó Alidosi—, la carta está 
lista para ser difundida. Te he traído una copia, pero he encargado dos 
docenas. Saldrán rumbo a las cortes de Italia y Francia si lo autorizas. 

—¡Espléndido, Francesco! —exclamó Giuliano—. ¡Espléndido! Deja 
que me ponga algo encima y les echo un vistazo. 

Ardía un buen fuego porque la noche era fría y el aposento estaba 
en penumbra, apenas iluminado por las llamas de la chimenea y 
algunos candiles. Della Rovere se puso una túnica gruesa y un gorro y 
Alidosi se dedicó a encender las velas de los candelabros que estaban 
sobre el escritorio. 

—¡Bueno! —continuó el cardenal mientras sujetaba sobre la nariz 
unas gafas de armadura de fina plata y lentes fabricadas en la isla 
veneciana de Murano— ¡Vamos allá! 


El texto estaba escrito en griego, aunque el eficiente Aldosi había 
encargado traducciones al latín —como la que tenía encima de la 
mesa—, italiano, francés, castellano y alemán para que fueran 
repartidas, junto a las copias del original, en todas las cortes de 
Europa. 

—Esto —dijo Aldosi mostrándole otro papel— es la carta que 
llevaba encima el enviado del sultán Bayaceto de Constantinopla junto 
a los cuarenta mil ducados que iban camino de Roma como pago 
anual por la custodia del príncipe Djem. 

—¿Y qué dice? —preguntó el cardenal—. Jamás he soportado el 
griego. 

—Nada de importancia. El sultán Bayaceto —leyó— saluda al sumo 
sacerdote de Roma, de nombre Alejandro, al que le desea salud, y con 
este correo le hace entrega de los cuarenta mil ducados acordados por 
la custodia del príncipe Djem, su dilecto hermano, en los términos y 
condiciones que fueron pactados con el antecesor del sumo sacerdote 
Alejandro. Dado en Estambul en el mes de shawwal, que es más o 
menos nuestro septiembre, del año 872 de la hégira. Lo habitual, en 
estos casos. 

—Ya veo. 

—Después viene la retahíla habitual de sus conquistas, logros, la 
cantidad de soldados y naves que tiene y unas cuantas amenazas 
disfrazadas de advertencias, así como el deseo de que esta 
colaboración se siga manteniendo durante más tiempo, etcétera. 

—Muy bien. ¿Y qué se ha hecho con el embajador? 

—Está alojado, con todos los honores, en la fortaleza de Senigallia 
bajo la custodia de tropas de tu hermano Giovanni, que fue quien lo 
interceptó cuando llegó a Ancona a bordo de una nave chipriota. De 
hecho, él cree que está alojado por el propio papa y espera la 
respuesta del santo padre para volver a su patria. 

—De acuerdo. ¿Qué más? 

—Esta es la carta, también en griego, que se le entregará al 
embajador. Como veis, lleva el sello papal . En ella se le agradece el 
pago al sultán y se le advierte de que un ejército francés va rumbo a 
Nápoles para, desde allí, hacerse a la vela con el objetivo de invadir 


Constantinopla, y que se llevará al príncipe Djem con él para sublevar 
a sus antiguos partidarios. Si quiere evitar eso, el papa le da dos 
opciones. 

—¿Y cuáles son? 

—Que le envíe un ejército con no menos de diez mil de sus temibles 
jenízaros para hacer frente a las fuerzas francesas o, mejor aún, que le 
mande trescientos mil ducados a cambio de que el príncipe Djem —el 
secretario Aldosi se puso a leer de nuevo— deje de ser un problema y 
que no pueda ser utilizado contra él por el rey de Francia. 

—¡Magnífico! —dijo Della Rovere—. Desde luego, Carlos sabe de la 
existencia de Djem. Yo mismo le he aconsejado que, en cuanto 
lleguemos a Roma y depongamos a Alejandro Borgia, se asegure de 
que Djem quede bajo su custodia, tanto si quiere seguir adelante con 
el insensato proyecto de la cruzada como si no. Al menos, mientras 
Bayaceto siga dispuesto a pagar ese dineral por el cautiverio de su 
hermano. Entiendo que esta carta no llegará jamás a manos del sultán, 
¿no? 

—Evidentemente. En cuanto la nave chipriota se haga a la mar 
desde Senigallia será abordada por dos galeras corsarias venecianas 
que ya hemos pagado y que interceptarán al embajador, le confiscarán 
las cartas y desvalijarán la nave para no despertar sospechas. Después, 
llevarán esa carta falsa a Venecia y luego se difundirá por todas las 
cortes de Europa con las respectivas traducciones que he encargado. 

—¿Y cuándo estará listo todo esto? 

—Si dais vuestro permiso, los correos saldrán para Senigallia en 
cuanto amanezca y, en menos de dos semanas toda Italia y media 
Europa creerán que Alejandro VI, con tal de mantener la tiara papal 
que consiguió con simonía, está dispuesto a pactar con el enemigo de 
la cristiandad e incluso a hacer que asesinen al huésped bajo su 
custodia para poder comprar mercenarios. 

—Si después de esto —dijo Della Rovere— el rey Carlos sigue 
pensando que no hay motivos para deponer a Rodrigo Borgia, es que 
este muchacho es aún más imbécil de lo que yo pensaba. 

—Desde luego. 

—-Otra cosa —añadió el cardenal—: ¿no hay peligro de que alguien 


detecte que el sello papal y el lacre con el anillo de san Pedro son 
falsos? 

—Ninguno en absoluto. El papel fue sellado en la mismísima 
Vicecancillería por el cardenal Ascanio Sforza, aunque, 
evidentemente, estaba en blanco. 

— ¡Quién nos lo iba a decir! —rio Della Rovere—. ¡El hermano de 
Ludovico el Moro y yo trabajando codo con codo para librarnos del 
marrano valenciano! 

—Al final, la hermandad entre los italianos tenía que imponerse, 
Giuliano. Vuestras diferencias fueron justo las que propiciaron que 
Alejandro Borgia se hiciera con la tiara papal. 

—;¡Sí, sí, sí! —zanjó el cardenal agitando la mano como si espantara 
moscas, porque no le gustaba que le recordaran sus errores—. 
Entonces estábamos en una situación muy diferente a esta. ¡Por 
completo! ¿Y respecto al lacre con el anillo? 

—Tampoco creo que haya dificultades. Tuvimos la precaución de 
sacar un molde del Anulus Piscatoris cuando lo llevaba tu tío el papa 
Sixto y encargamos una copia en la que figura el nombre de Alejandro 
VI. Además, esta va a ser la primera carta que el sultán Bayaceto 
reciba del papa, así que no tiene otro documento sellado con el que 
comparar. También contamos con alguien muy próximo a Su Santidad 
y con un pie en la Vicecancillería y otro en el Palacio Apostólico que 
hará lo que sea por nosotros. Siempre que le paguemos tan bien como 
estamos haciendo hasta ahora, claro. 

—No quiero saber quién es. Al menos, de momento. 

—NOo lo sabréis. Al menos, de mi boca. De todos modos, es increíble 
lo de ese hombre. No he visto a nadie con una codicia como la suya. 
No quiere poder, solo dinero. 

—Entonces —dijo Della Rovere frotándose las manos—, ¿tenemos la 
posibilidad de hacer que Alejandro firme cualquier cosa que 
queramos? ¿Podríamos emitir una bula santificando la sodomía, por 
ejemplo? ¿O anulando el matrimonio de los reyes de Castilla y 
Aragón? 

—En teoría, sí. Y como juego para reírnos tú y yo aquí es divertido 
pensar en esas fechorías. Pero sabes igual que yo, Giuliano, que esta 


arma debemos usarla con extremo cuidado y solo cuando de verdad 
merezca la pena. 

—¡Por supuesto, querido Francesco, por supuesto! —respondió el 
cardenal—, no he llegado hasta donde he llegado cometiendo 
estupideces ni urdiendo simples gamberradas. Sin embargo, no dejo de 
pensar en todo lo que le puedo hacer a Rodrigo Borgia con semejantes 
armas en mis manos. Y a su legado. 


38 El rescate 


Roma, 
noviembre de 1494 


Mi primera misión al mando de la compañía de estradiotes albaneses 
que ha estado conmigo desde entonces la llevé a cabo el último día de 
noviembre de 1494. El capitán Moisiu Frésheri había muerto unas 
semanas antes a causa de un terrible dolor de estómago que lo llevó 
ante la presencia de Nuestro Señor en apenas unos días, consumido 
por la fiebre y el agotamiento. El médico personal del papa, mosén 
Torrella, no pudo hacer nada por él salvo aliviar sus dolores con 
infusiones de vino y semillas de adormidera. Sus hombres —con los 
que yo había luchado desde el sitio de Monteorio— aceptaron seguir 
trabajando para el santo padre por la paga habitual de un ducado de 
oro a la semana. Y también aceptaron ponerse bajo mis órdenes. 
Todos, como yo, llevaban ya demasiado tiempo en Roma y tenían 
mujeres e hijos italianos. 

El papa Borgia no escatimaba en gastos cuando se trataba de 
mantener a cuanto hombre de armas estuviera disponible, lo cual no 
era fácil, porque los condotieros de media Italia no querían combatir 
contra el monstruoso ejército del rey de Francia. Además, Carlos VIII 
continuaba su marcha hacia Nápoles a través de Roma desde Florencia 
mientras las ciudades y castillos que se encontraba por el camino se 
rendían uno tras otro como lo había hecho la capital de la Toscana. 
No había habido más saqueos ni matanzas de importancia porque 
tampoco le hacía falta: era el miedo el que hacía todo el trabajo. 

—¡Carlos de Valois! —exclamaba el papa en las reuniones del 
consistorio a las que, cada vez, asistían menos cardenales y 
embajadores—. ¡Cree que puede conquistar Italia con espuelas de 
madera y marcas de tiza sin que nadie se atreva a plantarle cara! Pero 
será muy distinto en cuanto entre en los dominios de los Orsini. No 
podrá pasar tan fácilmente por las fortalezas de Bracciano, de 
Cerveteri y de Anguillara. 


Sin embargo, la bravura que exhibía el papa se quebró pronto, pero 
por otro motivo. De hecho, esa fue una de las dos veces en las que vi a 
Rodrigo Borgia perder los nervios, y no fue por causa directa del 
avance de las tropas francesas, sino por un efecto colateral que 
provocó el hijo de Adriana del Mila, Orso Orsini, y que afectó no solo 
a Giulia Farnese, sino también a mí y a mi familia. 

A principios de septiembre, y cuando el peligro de la peste había 
disminuido, Adriana, Giulia, y Beatriz —junto a la hija del papa y mi 
pequeño Tiberio— abandonaron Pésaro y a Lucrecia para poner 
rumbo al castillo familiar de la amante del santo padre en 
Capodimonte. En efecto, el hermano mayor de Giulia agonizaba y 
murió un par de días después de que las damas llegaran a la villa natal 
de los Farnese, junto al lago de Bolsena. 

El doctor Macías había hecho uso de lo mejor de su ciencia y 
experiencia para mantener al hermano de la Bella Giulia con vida para 
que ella pudiera despedirse de él. Una vez enterrado, y por consejo de 
la dama Adriana de Mila, las damas y su escolta —diez buenas lancie 
de Viterbo y algunos infantes— pusieron rumbo a Bassanello por la 
Via Cassia para que, tal y como habían acordado en Pésaro, Giulia se 
reuniera con su marido, el cual no había dejado de enviar furiosas 
cartas a su esposa durante todo el verano en las que le ordenaba que 
se reuniera con él en su feudo. Ante el temor de provocar un 
escándalo, Giulia aceptó. 

Y también provocó la cólera del papa. 

—¡Hija desagradecida! —gritaba Su Santidad con cada carta que 
llegaba de Bassanello en la que Giulia le explicaba que todavía no 
podía regresar a Roma porque su marido la necesitaba a su lado—. 
¡Alma ingrata! ¿Cómo se atreve a mantenerse lejos de mí de esa 
manera? 

Los clérigos y criados de la corte papal, así como la familia del santo 
padre y su círculo de confianza no dábamos crédito a lo que veíamos. 
El astuto y frío Rodrigo Borgia bramaba igual que un rufián de 
taberna que acaba de perder a los dados y daba golpes y patadas a los 
muebles de la sala de las Artes Liberales, su gabinete de trabajo. 
También tenía invectivas e insultos para su sobrina Adriana por 


desobedecer sus órdenes y no hacer, una vez más, de alcahueta de su 
propia nuera. 

—¡Mosén Joan Marrades! —ordenaba a su confesor y secretario 
particular—: redactad un breve y que parta un mensajero de 
inmediato a Bassanello en el que Nos advertimos a la dama Adriana 
de Mila, a su hijo Orsino Orsini y a madonna Giulia Farnese de que 
lanzaré contra las tres la excomunión latae sententiae si Giulia no 
vuelve de inmediato. ¡Y la extenderé a todos los que estén con ellas 
tras los muros de Bassanello, si es que no ordeno que reduzcan esa 
cuadra miserable de los Orsini a cenizas! 

—El santo padre —comenté a César un rato después— está preso de 
una pasión tan arrebatada como senil por Giulia que no puede traer 
nada bueno. Nunca lo he visto así. 

—Yo tampoco —me contestó—. La latae sententiae implica la 
aplicación automática de la pena, pero lo peor no sería eso, pues con 
su misma mano la puede levantar. 

—¿Qué sería lo peor, entonces? 

—Que todo el mundo vería que la verdadera debilidad del papa 
Alejandro Borgia es la Bella Giulia, y por ahí ofrece un flanco débil. 
Ninguna mujer vale tanto. 

En ese momento pensé que César, pese a su juventud, su poder y su 
riqueza, en realidad era un hombre pobre porque no iba a ser capaz de 
amar a nadie. Y el tiempo me dio la razón. A pesar de que tenía una 
mujer distinta cada noche, no quería de verdad a ninguna de ellas, y 
no solo por su condición de cardenal. Creo que solo Fiammeta 
Michaelis consiguió despertar en él algo parecido al amor, aunque 
creo que era más lujuria que sentimiento. Sin embargo, y reconozco 
que me duele, incluso entonces entendí la pasión del papa por Giulia, 
porque en ella descubrió lo que era amar y ser amado. Lo entendí 
entonces y lo entiendo ahora, porque, a pesar de que soy un asesino, 
también he sabido lo que es amar y ser amado. Y no creo que haya 
tormento en el infierno ni deleite en el cielo que se le pueda 
comparar. 

Por fortuna, el lado frío y racional de la mente de Alejandro VI 
consiguió imponerse al final y, pese a que casi cada día amenazaba 


con ordenar la redacción de la bula de excomunión latae sententiae, al 
final no lo hizo. Es más, cuando el día de San Gelasio llegó al Palacio 
Apostólico la carta enviada desde Bassanello en la que Giulia le 
anunciaba que ya se había puesto en marcha rumbo a Roma, el santo 
padre ordenó que se celebrara una misa de acción de gracias en la 
Capilla Sixtina y que voltearan las campanas de la Torre del Gallo. 

Sin embargo, una semana más tarde todo se fue al traste cuando un 
emisario gascón se presentó en el Vaticano con una carta que decía 
que Giulia Farnese, Adriana del Mila y todo su séquito —en el que 
viajaban mi mujer y mi hijo— habían sido capturadas cerca de Viterbo 
por el capitán Yves d'Alégre, comandante de la vanguardia francesa. 
En el documento, el oficial comunicaba que las tenía bajo su custodia 
en la fortaleza de Montefascione —tratándolas como las damas de 
gran alcurnia que eran, por supuesto— y que pedía tres mil ducados 
—la paga de mis estradiotes de dos años— por ponerlas de nuevo en 
libertad. 

Solo en una ocasión más —tres años después—, vi al papa Alejandro 
sumirse en tan negra desesperación. Despidió a los datarios y 
funcionarios con los que estaba despachando en aquel momento y, sin 
parar de gritar, empezó a recorrer los pasillos del Palacio Apostólico 
como un animal enjaulado. A grandes voces le afeaba a Nuestro Señor 
que le mandara semejantes calamidades. Le preguntaba si no había 
tenido ya bastante con la pérdida de un hijo, y con que el rey de 
Francia lo amenazara con arrebatarle la tiara que Él mismo le había 
otorgado. A su paso derribó sillas y estrelló candelabros y fuentes con 
viandas de la mesa en la que le habían preparado la cena —como a él 
le gustaba, de un único plato, sencillo y contundente, pero copioso. 
Cuando consiguió tranquilizarse, nos llamó a Joan Marrades y a mía 
su presencia. 

—Mosén Marrades —ordenó a su secretario—, sacad de la Cámara 
Apostólica los tres mil ducados que exige el capitán D'Alegre por la 
liberación de las damas. 

—De inmediato, Santidad. 

—Y respecto a ti, Miquel —me dijo—, tu mujer y tu hijo también 
han sido capturados, pero por suerte se incluyen en el rescate junto al 


resto del séquito. Con tus estradiotes acompañarás a mosén Marrades 
y traerás a las damas a Roma. 

—AsÍ lo haré, padre santo. 

—Eso sí, Micalet —me advirtió levantando el dedo índice de su 
mano derecha—, nada de violencia. Tus albaneses no harán el más 
mínimo gesto que pueda tomarse como una provocación que desate 
una pelea. Ya sabes lo preciada que es para mí la dama Giulia y, 
puesto que tu mujer y tu hijo están con ella, te encomiendo a ti esta 
misión, porque tú también perderías lo que más quieres si las cosas se 
descontrolan. No creas que no me faltan ganas de enviar contigo a don 
Ramiro de Lorca y a sus feroces infantes valencianos, pero sabes que 
la cosa podría acabar en un baño de sangre con poco más de una mala 
mirada. 

—Sin duda, Santidad. ¿Sabéis algo del capitán D'Alégre? 

—Poca cosa. Que es de noble cuna y que su padre fue chambelán 
del viejo rey Luis XI y, antes que él, del conde de Anjou. Interceptó a 
las damas antes de que su comitiva pudiera refugiarse tras los muros 
de Viterbo. 

—¿Hubo lucha, santo padre? 

—No, no. En absoluto. Yves d'Alégre llevaba consigo más de cien 
lancie francesas. Hubiera sido un auténtico suicidio que la escolta 
intentara hacerles frente. Se limitaron a rodear el convoy y, en cuanto 
uno de los criados de la dama Adriana identificó a los pasajeros de las 
carrozas, el propio D'Alégre descabalgó y los invitó a que le 
acompañaran. 

—Todo un caballero, vaya. 

—En efecto. No sé si durarán mucho más todas estas formalidades y 
cortesías de los tiempos de Amadís de Gaula —suspiró el papa— en 
estos nuevos tiempos en los que un pequeño trozo de hierro no mayor 
que la uña de mi pulgar, disparado desde una espingarda, puede 
atravesar una armadura con la fuerza de un caballo y matar a un 
hombre a cien pasos de distancia. Ve, pues, Miquel. Y hazlo con mi 
bendición apostólica in nomine patris... 

Pese a la calma que había mantenido en todo momento, me pareció 
un siglo el instante que necesitó el santo padre para dibujar en el aire 


la señal de la cruz y despedirme. La mera idea de que Beatriz y Tiberio 
estuvieran en manos de aquel francés hacía que me hirviera la sangre. 
Aunque sabía que Yves d'Alégre no iba a tocar ni un pelo de la ropa 
de Giulia o de Adriana y a que a su séquito se le trataría con respeto, 
era bien consciente de que las que valían tres mil ducados eran la 
amante y la sobrina del papa. Y nadie más. Si las cosas se ponían feas, 
nadie sabía qué podía ocurrir. 

Mi sangre fría se terminó en cuanto llegué a la Cámara Apostólica y, 
como era su costumbre, los contables hicieron el recuento de la suma 
requerida con la exasperante lentitud con la que los burócratas del 
Vaticano hacen cualquier cosa, pese a los gritos de mosén Marrades y 
los míos. Hasta llegué a amenazar a aquellos leguleyos con ordenar a 
mis estradiotes que entraran a caballo allí dentro y les reventaran los 
cráneos con sus martillos de guerra. Cuando finalmente nos 
entregaron el cofre con los tres mil ducati di Camera —brillantes y 
recién acuñados, con el perfil rechoncho del papa Alejandro grabados 
en una de sus caras— convoqué a mis hombres en la misma Plaza de 
San Pedro y salimos de Roma por la Puerta del Popolo. 

Algún tiempo después, mosén Marrades contaba que jamás había 
padecido un tormento mayor que aquel viaje. Era un hombre de más 
de sesenta y cinco años, gordo y reumático, que ya no estaba para 
cabalgar ni siquiera en mulo y, por eso, viajaba con el dinero en el 
interior de un carro cubierto donde sus viejos huesos fueron 
machacados sin piedad por el traqueteo del irregular pavimento de la 
Via Flaminia. 

Salvamos las veinte leguas que separan Roma de Montefiascone en 
menos de dos jornadas y lo hubiéramos hecho en solo una si no 
hubiese sido porque teníamos que ir a la marcha del carro. Antes de la 
hora del ángelus del segundo día llegamos a nuestro destino para 
comprobar que el ejército del rey Carlos estaba mucho más cerca de 
Roma de lo que pensábamos. 

En lo alto de la torre principal de la rocca dei Papi de la antigua villa 
etrusca ondeaban las banderas con las flores de lis del rey de Francia. 
El viejo castillo erigido por el castellano Gil Álvarez de Albornoz, el 
cardenal-guerrero de tiempos del papa Clemente VI, estaba muy 


deteriorado tras más de un siglo de abandono. Aun así, seguía siendo 
una imponente fortaleza en la que Yves d'Alegre había instalado su 
cuartel general para ordenar el avance de las tropas francesas, cuyo 
cuerpo principal se encontraba a un par de días de marcha. Desde allí 
teníamos Viterbo a menos de un día de marcha. Y entre la antigua 
residencia de los papas y Roma solo quedaban las plazas fuertes de los 
Orsini en Bracciano, Anguillara y Cervetri como última línea de 
defensa. 

Sin embargo, en aquel momento yo no pensaba en nada de aquello. 
Lo único que quería era ver a Beatriz y a mi hijo Tiberio, y si Dios o el 
diablo me ponían a prueba y tenía que elegir entre mi familia y la 
concubina del papa y la alcahueta de su suegra, ni siquiera dudaría un 
instante, aunque me costara la condenación eterna por parte de 
Alejandro Borgia. 

Nos quedamos ante la puerta principal de la rocca mientras los 
guardias avisaban al capitán D'Alégre de que la embajada del papa 
Alejandro acababa de llegar. Las banderas blancas que enarbolábamos 
junto a los estandartes con las armas del papa Alejandro provocaban 
en mis estradiotes mo pocas miradas furiosas, pues no estaban 
acostumbrados, en absoluto, a parlamentar, rendirse y, por supuesto, a 
que alguien pensara que tenían miedo. 

Yves d'Alégre resultó ser un  gentilhombre educado y 
extraordinariamente atento y, como pude comprobar algunos años 
después, un perfecto caballero. Cuando se abrió el portón de la rocca 
apareció en medio del vano, a pie, desarmado y con los brazos 
extendidos hacia adelante en señal de bienvenida. Tendría entonces 
unos cuarenta y cinco años y era alto, bien proporcionado y con una 
barba pelirroja que le daba un aire jovial que no desmerecían sus 
modales ni sus palabras. Hablaba un italiano bastante correcto y lo 
primero que hizo fue disculparse ante mosén Marrades por las 
inconveniencias del viaje para un hombre de su edad y de su dignidad 
como obispo. A mí se dirigió en todo momento como onorevole 
capitano —honorable capitán— y a mis hombres como cavalieri. 
Entonces pensé que ese hombre, más que una reliquia de otros 
tiempos, parecía salido de uno de los relatos de Chrétien de Troyes, 


como Lancelot, el Caballero de la carreta, Perceval y el Grial o Yvain, el 
Caballero del León, y que hacía que el oficio de las armas pareciera 
algo noble y hermoso. 

No mentía Yves d'Alégre cuando comunicó en su carta que a las 
damas se les había dado el trato que merecían su rango y alcurnia. 
Encontré a Beatriz —junto a Adriana y Giulia, los niños y su servicio 
doméstico— en la mejor estancia del viejo castillo, ante una gran 
chimenea, buenos lechos y comida y bebida en abundancia. Mi hijo, 
que tenía entonces seis años, se me echó al cuello y me susurró al oído 
que no había llorado para que su madre y las otras mujeres no se 
asustaran cuando los rodearon los caballeros franceses. Tuve que 
reprimir el impulso de besar allí mismo a Beatriz. Luego, el 
comandante francés nos ofreció una opípara cena en la que no faltó la 
buena conversación —le fascinaban, como a mí, los versos de Dante y 
Petrarca, e incluso conocía un poco de la obra de mi paisano Ausiás 
March— la música y el baile. Al día siguiente, y pese a mis ruegos de 
que no era necesario, insistió en que veinte de sus lancie y un 
salvoconducto acompañaran a mi destacamento de estradiotes en el 
camino de vuelta. Al final, se despidió de las damas con una profunda 
reverencia y se marchó. 

Si la noche en Montefiascone había sido agradable, la vuelta a 
Roma fue apoteósica y me hizo ver que el papa Alejandro, cuando se 
trataba de Giulia Farnese —o de Joan de Gandía, como se demostró 
más adelante— tenía una peligrosa tendencia a perder la cabeza. 
Tampoco le culpo demasiado por eso: yo mismo lo hubiera hecho por 
Beatriz y Tiberio de haber estado en su posición y hubiera tenido a mi 
disposición todos los medios que él tenía. 

Llegamos a Roma de noche. Los ciento veinte jinetes franceses que 
nos habían escoltado habían vuelto grupas antes de llegar al Puente 
Milvio, que distaba apenas media legua hasta la Puerta del Popolo. 
Mis estradiotes, cuando vieron los tres toros Borgia labrados sobre la 
torre de defensa del paso, estallaron en vítores. Aquella fortificación 
había sido levantada en tiempos del papa Calixto —cuyas armas 
estaban en el centro— con la ayuda de su sobrino el entonces cardenal 
Rodrigo de Borja y la supervisión de su hermano Pere-Lluís, 


gonfaloniero de la Iglesia y, por ello, los escudos de ambos 
flanqueaban al de su tío. Sin embargo, el verdadero poder del papa 
nos esperaba más adelante. 

El tramo final de la Via Flaminia hasta la Puerta del Popolo había 
sido iluminado con antorchas cada veinte pasos para recibir a la 
comitiva. El propio papa, a lomos de la hacanea blanca que no había 
utilizado desde el día de su coronación, aguardaba la llegada de su 
amante junto a la escalinata de acceso a la Basílica de Santa Maria 
flanqueado por doscientos alabarderos de la Guardia Pontificia. De 
hecho, en vez de la túnica y la capa alba, se había vestido con un 
jubón de brocado negro con bandas de hilo de oro, botas de montar 
con espuelas de plata, una gorra de terciopelo y una faja de seda roja 
al estilo de los antiguos generales romanos que le hacía resaltar aún 
más su enorme panza, de la que pendían puñal y espada. 

—Me temo que el santo padre —me susurró Beatriz con una sonrisa 
pícara— se ha vestido como un conquistador para que Giulia no crea 
que su apasionante aventura con el gallardo caballero francés va a 
terminar con un viejo gordo embutido en una sotana. 

Y, a tenor de la expresión enamorada del papa y de la mirada entre 
decepcionada y burlona de Giulia, me di cuenta de que tenía razón. 

Las mujeres, cuando los hombres hacemos el ridículo, siempre la 
tienen. 


39 
Traición 


Roma, 
25 de diciembre de 1494 


La Urbe, de nuevo, era una ciudad a punto de ser sitiada. Pero no por 
las distintas facciones de los barones que habitualmente la 
atormentaban con sus querellas, sino por el mayor ejército que había 
invadido Italia desde el saqueo de Alarico. 

La Natividad de Nuestro Señor de 1494 se pareció más a unas 
maniobras militares que a una celebración religiosa. Don Ramiro de 
Lorca y yo fuimos los encargados de garantizar la seguridad del papa 
mientras cumplía con la tradición de oficiar tres misas: la primera la 
víspera, a medianoche, en la Basílica de Santa María la Mayor; la 
segunda, al alba del 25 de diciembre en Santa Anastasia, en lo alto de 
la colina del Palatino, y la última y más solemne, al mediodía en la 
Basílica de San Pedro en el Vaticano. Los infantes de don Ramiro y 
mis estradiotes a caballo —con los arcabuces cargados y en el regazo 
— reforzaron a la guardia vaticana que mandaba el hijo del cardenal 
de Monreale para mantener el orden en las calles mientras la comitiva 
papal se trasladaba de un templo a otro y se llevaban a cabo los 
interminables oficios en cada uno de ellos. Era tal la sensación de 
peligro que a Angelo, el guardaespaldas del papa, lo vistieron con 
sotana coral como si fuera un diácono y bajo ella ocultaba una storta 
de filo curvo y un garrote. También se dispusieron guardias en el 
interior de los recintos sagrados, todos ellos cubiertos con largos 
capotes para ocultar las espadas que portaban que los fieles, 
embajadores y los pocos cardenales que aún seguían en la ciudad no 
se inquietaran más de lo que ya estaban. Que no era poco. Nadie 
olvidaba que a Giuliano de Médici —el hermano del Magnífico— lo 
habían cosido a puñaladas en el interior de una catedral por orden de 
un capitán general de la Iglesia, con la complicidad de un arzobispo y 
la autorización de un papa. 


A principios del mes de diciembre, la vanguardia francesa 
comandada por el capitán Yves d'Alégre había alcanzado la ribera 
izquierda del Tíber y tenía a la vista tanto los muros de la ciudad 
leonina como las defensas del Trastévere. Por su parte, Próspero 
Colonna recibió refuerzos del duque de Orleans, lo que le permitió 
afianzar su posición en el castillo de Ostia y bloquear el puerto. A los 
pocos días, algunos suministros en Roma empezaron a escasear. 
Además, los franceses también controlaban ya las vías que unían la 
urbe con su otro puerto —el de Civitavecchia—: si querían, podían 
forzar la hambruna en la ciudad y, con ella, ocasionar un motín. Solo 
las puertas del sur de las Murallas Aurelianas —las de San Pablo, San 
Juan, San Sebastián, Latina y Metronia— estaban todavía bajo el 
control papal y servían abastecimientos. Y, lo más importante, podían 
ser utilizadas como vías de escape. Por ello, los refuerzos de las 
fortificaciones de las villas de Viterbo, Orvieto y Nepi —que el papa 
Alejandro había ordenado durante el verano— no servían de nada, 
porque la huida hacia estas fortalezas era imposible. Estábamos, pues, 
casi cercados por completo sin que el ejército francés hubiera 
disparado ni un solo cañonazo ni hubiera tenido más bajas que las 
provocadas por las coces de sus mulos y las reyertas entre sus propios 
hombres. Y todo ello tenía un responsable: Virginio Gentile Orsini. 

—Micalet —me preguntó el papa mientras descansaba en la 
sacristía de Santa María la Mayor tras el primer oficio de la Natividad 
— recuérdame en qué pozo del «Infierno» puso tu adorado Dante a los 
mayores traidores de la historia. 

—Como sabéis, en el más profundo de todos ellos, santo padre — 
contesté—, en el octavo círculo y dentro de las fauces de la cara triple 
de Lucifer que, en cada una de sus bocas, mastica por toda la 
eternidad a Bruto y a Casio por traicionar a Julio César, así como a 
Judas Iscariote por vender a Nuestro Señor. 

—;¡Ah sí! —replicó jovial—, ¡ya me acuerdo! Es que siempre me han 
agradado más los dulces versos de Petrarca que hablan de amor, o del 
que fuera amigo de mi hermana Tecla, nuestro paisano Ausias March, 
que las aterradoras rimas del florentino. En fin, llegará el día en que te 
encargaré que añadas algunos tercetos encadenados a ese canto para 


que pongas a Próspero Colonna, y sobre todo, a Virginio Gentile 
Orsini, en ese tormento. ¡Eso es lo que se merecen! 

—¡Por Dios, Santidad! —bromeé—, ¿por qué no me pedís que 
pisotee una hostia consagrada como dicen que hacían los templarios 
antes de ser exterminados? ¿O que fornique con un muchacho sobre el 
santísimo velo de la Verónica? Creo que aceptaría de mejor grado 
cometer esos sacrilegios que tocar siquiera una coma de La Divina 
Comedia. 

—¡Cómo sois los poetas! Creo que nunca os entenderé del todo, si es 
que alguna vez os entiendo algo. En fin —continuó el santo padre con 
una sonrisa amarga en los labios—, diviérteme, Micalet, que aún nos 
queda mucha noche santa por delante. ¿Dónde colocarías a Virginio 
Gentile Orsini y a Próspero Colonna? ¿En qué boca de Lucifer? 

—Ya puestos, santo padre —dije—, si tuviera tal poder y autoridad 
los colocaría en el culo, bajo el hielo en el que el sommo poeta enterró 
a Satanás hasta la cintura, para que soporten sus pedos por toda la 
eternidad. 

Tanto el papa como el cardenal de Monreale estallaron en 
carcajadas ante mi ocurrencia. Conforme pasaban los años, los dos se 
parecían cada vez más físicamente. Ambos, que tenían la misma edad, 
en su juventud fueron corpulentos, pero en los últimos años habían 
engordado de manera notable. Aunque el papa aún montaba a caballo 
con toda solvencia, su primo estaba tan obeso que tenía que ser 
trasladado a todas partes en silla de manos, porque su volumen apenas 
le permitía andar. Aun así, seguía siendo un hombre jovial al que, 
pese a sus graves responsabilidades, le gustaba reír, comer, beber y 
fornicar con la misma intensidad con la que lo hacía cuando tenía 
veinte años. 

—Pronto tendremos que soportar nosotros los pedos del rey de 
Francia —intervino César, al que mi broma no parecía haberle hecho 
la más mínima gracia— por culpa de la traición de Virginio, Santidad. 
¡Cada vez que pienso que me crié en su casa! ¡Y que Micalet aprendió 
el oficio de las armas bajo su bandera! ¿Cómo ha podido hacernos 
esto? ¡Y no solo a nosotros! ¡También ha traicionado al rey de 
Nápoles! 


César tenía razón. El cuarto domingo de Adviento, las tropas de 
Carlos de Valois se habían presentado ante la fortaleza de Bracciano, 
el principal baluarte de los Orsini, punto dominante de la Via Clodia y 
el acceso a Roma desde el camino de la Toscana. Se suponía que 
Virginio —condestable y capitán general de los ejércitos del rey de 
Nápoles— tenía que frenar el avance del ejército francés desde su 
inexpugnable bastión junto al lago del mismo nombre. Sin embargo, 
en cuanto vio llegar a las avanzadillas del rey de Francia en el 
horizonte lo que hizo fue enarbolar las banderas con la flor de lis en lo 
alto de la torre principal y abrir las puertas del castillo de par en par. 
Luego, con una rodilla sobre el empedrado del patio interior, puso a 
disposición Carlos de Valois su vida, sus hombres, sus tierras y sus 
armas. El mismo día, palomas mensajeras fueron enviadas a las 
fortalezas de Cerveteri, Anguillara, Bassanello y el resto de las plazas 
fuertes que controlaban los Orsini para que levantaran en cada rocca 
los estandartes franceses. La traición estaba consumada. 

—;¡Por eso, hijo mío —contestó el papa—, me ha divertido de forma 
tan especial la ocurrencia de don Micheletto! No hay nada mejor para 
conjurar el miedo que la risa. Y en eso tu hermano Joan tiene razón, 
César, te ríes poco. 

—Es que no considero que la situación sea para tomársela a risa, 
Beatissime Pater. Estamos solos y desarmados. Los estradiotes de don 
Micheletto, los infantes de don Ramiro y toda la Guardia Pontificia 
son moscas intentando frenar la carga de un caballero de Borgoña. Ni 
siquiera ha dado resultado poner en libertad a Fabrizio Colonna, que 
ya veis cómo os ha pagado vuestra generosidad. ¡Con otra traición! 

César se refería al último intento hecho por el papa Alejandro para 
reclutar hombres. A principios de diciembre, el condotiero Fabrizio 
Colonna había sido capturado y detenido junto al cardenal Ascanio 
Sforza, y a ambos se les mantenía en las habitaciones nobles de 
Sant'Angelo para negociar con ellos como rehenes si llegaba el caso. El 
papa había pensado que, liberando a Fabrizio y dándole una condotta 
de treinta mil ducados, lograría que cambiara de bando y convencería 
a su primo Próspero de que devolviera la fortaleza de Ostia. Sin 
embargo, Fabrizio, en el momento en el que puso un pie en el castillo 


costero, olvidó el juramento que había hecho por su alma inmortal y 
se quedó con los treinta mil ducados que, supongo, hicieron más 
llevadera la excomunión a la que el papa le condenó acto seguido. 

—Piensa, César —dijo el santo padre con una sonrisa enigmática— 
que a veces una pequeña mosca puede aguijonear los ojos del caballo 
más grande y dejarlo ciego. Y aún tenemos a nuestra disposición un 
buen enjambre de insectos con los que probar suerte. 

Cuando, tras el mediodía, el papa Alejandro dio por concluida la 
misa solemne de la Natividad en la Basílica de San Pedro, el duque de 
Calabria y hermano del rey de Nápoles pidió audiencia con el santo 
padre. Fue recibido en la sala de las Artes Liberales de la Torre Borgia. 
Federico d'Aragona iba con la armadura de combate puesta, espada al 
cinto, botas de montar y espuelas como si acabara de volver del 
campo de batalla o pensara acudir a uno en cuanto acabara la 
audiencia. Sin embargo, no pensaba hacer ninguna de las dos cosas. 
Lo que pretendía era huir y, de paso, llevarse al papa consigo. 

—La situación es desesperada, santo padre. Con mis hombres podría 
contener al rey de Francia durante unos días desde las Murallas 
Aurelianas. Quizá podría atrincherarlos aquí en El Borgo y resistir 
durante un mes, pero no podríamos hacer nada en cuanto monte toda 
su artillería. Lo mejor es marcharse. Mi hermano el rey Alfonso ha 
dispuesto para Vuestra Beatitud el castillo de Gaeta, donde os podéis 
refugiar. No hay fortaleza más segura que esa en toda Italia. 

—¿Y hasta cuándo me podría refugiar allí, Excelencia? —preguntó 
Alejandro Vi—. ¿Hasta que Carlos de Valois se presente allí dentro de 
unas semanas porque ningún señor de armas italiano tiene el valor de 
hacerle frente? No, señor duque, no. Si un valenciano tiene que ser el 
único que defienda Roma de los franceses porque no hay italianos 
dispuestos a ello, así será. Y lo haré con las armas que Nuestro Señor 
ha puesto a mi disposición. Son más de las que vos y muchos como 
vos creéis. 

—Pero, Santidad —insistió Federico—, el rey de Francia os puede 
deponer. 

—No, no puede —contestó Alejandro—, al menos no por la fuerza 
de las armas, si no quiere que toda la cristiandad le considere un 


sacrílego y, por tanto, una amenaza. Lo que sí puede hacer es forzar la 
celebración de un concilio que me deponga, y eso es lo que pretende 
Giuliano della Rovere. Sin embargo, eso solo es posible si abandono 
mis responsabilidades como obispo de Roma. 

—O lo que es lo mismo —terció César—: ante el vacío de poder, los 
cardenales que acompañan al rey de Francia y que obedecen las 
órdenes de Della Rovere, más los que se sumarían al bando vencedor 
enseguida, podrían convocar ese concilio, anular el cónclave de hace 
dos años y medio y elegir a un nuevo papa. Hay precedentes de ello. 

—Hay otro asunto, Santidad —dijo el duque de Calabria—: la carta. 

—¡No puedo creer —estalló Rodrigo Borgia— que vos también os 
hayáis creído esa patraña de que yo quería matar al príncipe Djem a 
cambio de trescientos mil ducados! ¡Ni siquiera considero que haya 
alguien en su sano juicio en Europa que piense que pactaría con el 
sultán de Estambul para mantener a vuestro hermano en el trono de 
Nápoles! 

—Pues me temo, santo padre, que son muchos los que se lo han 
creído o, por lo menos, no lo rechazan de plano. Hay copias 
traducidas de esa carta corriendo por las cortes de Venecia, Ferrara y 
hasta en el Sacro Imperio. 

— ¡Eso sí que tiene gracia! —exclamó el papa—. ¡Quien ha llamado 
en su auxilio al rey de Francia para usurpar el poder ha sido el duque 
de Milán! ¡Y es a mí al que acusan de fomentar la injerencia 
extranjera! ¡Quien está intentando mantener Italia para los italianos 
soy yo, el único mandatario que no nació en esta tierra! ¡Hipócritas! 
La mejor prueba de que todo son calumnias es el príncipe Djem. Ahí 
sigue, como de costumbre, en sus confortables habitaciones del castillo 
de Sant'Angelo, atiborrándose de vino y frutas confitadas y con sus 
rameras, igual que ha hecho desde que llegó a Roma. 

—Yo no he visto la carta, santo padre —balbuceó el duque de 
Calabria—, pero quienes la han visto juran que llevaba la bula y el 
sello papal. 

—Si tal cosa es cierta, Excelencia, os aseguro que se investigará a 
fondo para averiguar quién ha cometido esa falsificación y, cuando se 
le haya encontrado, se le aplicará la justicia del papa con todo rigor. 


Además de las confortables dependencias como las que disfruta ahora 
mismo el príncipe Djem, el castillo de Sant'Angelo dispone de las 
celdas de San Marocco, cuyo hospedaje no es tan placentero, os lo 
puedo asegurar. 

—Sí, Santidad. Lamento haberos turbado. Mi hermano Alfonso me 
comentó que copias de la carta habían llegado incluso a Nápoles y, 
sobre todo, a Otranto, donde todavía se recuerda, aunque han pasado 
veinticinco años, la matanza de los ochocientos mártires a manos del 
bajá Gedik Ahmed, que así esté pudriéndose en el infierno. 

—Entiendo la indignación, Excelencia, porque yo también lo estoy. 
Y bien habría hecho el buen pueblo napolitano en indignarse de igual 
manera cuando mi antecesor el papa Inocencio aceptó tener tratos con 
el sultán, cosa que yo no he hecho. Me he limitado a mantener la 
palabra dada. 

—-Os ruego que me perdonéis, Beatissime Pater. 

—Quedáis perdonado, Excelencia. En todo caso, insisto —concluyó 
el papa— en que no me iré de Roma. Marchad vos, pues, y organizad 
la defensa de Nápoles como vos y vuestro hermano estiméis mejor, 
porque me temo que poco voy a poder hacer para impedir el paso del 
rey de Francia por los Estados Pontificios. Bastante tendré si consigo 
mantener la tiara sobre la cabeza. 

—Como digáis, Sancte Pater. De todos modos, dejaré un 
destacamento en la Via Apia, atrincherado en el antiguo mausoleo de 
Cecilia Metela, por si cambiáis de idea. No se moverán de allí hasta el 
último día del año. Más allá de esa fecha, se marcharán para 
reagruparse con el resto de mi ejército en Capua. 

—Id con Dios, Excelencia —dijo el papa. 

—Con Él quedad, Santidad. 

Cuando el duque de Calabria se hubo marchado, el papa llamó a sus 
secretarios, Ludovico Podocatharos y Juan Marrades, y al secretarius 
domesticus del Palacio Apostólico y arzobispo de Cosenza, Bartolomeo 
Flores. 

—Que se trasladen ahora mismo todos los fondos de la Cámara 
Apostólica al castillo de Sant'Angelo. También los cofres de reserva 
que se guardan aquí en la Torre Borgia, así como las joyas, tapices, 


brocados y las reliquias que se conservan en la Basílica Vaticana. 

—De inmediato, Santidad —contestó Marrades—, se hará como 
disponéis. 

—Mosén Marrades —continuó—: es importante que se trasladen 
esta misma noche las cabezas de san Pedro y san Pablo, la lanza de 
Longinos y el velo de la Verónica. También la tiara de san Silvestre, la 
vara de Aarón y el trozo de la soga de Judas. Todo ello se depositará 
en las dependencias del papa Nicolás V y nadie, repito, nadie, podrá 
entrar en ellas sin mi autorización expresa, por escrito —enseñó el 
Anulus Piscatoris— y sellado con esto. ¿Queda claro? 

—AsÍ es, Sancte Pater. 

— Bien. Ludovico, Bartolomeo, disponed que mi sobrina Adriana 
del Mila y su nuera Giulia sean evacuadas a Sant'Angelo con sus 
respectivas damas y séquitos hasta donde el aforo de los aposentos 
permita. Incluso se mudarán allí mi cubiculario Perotto, mi arquiatra 
mosén Torrella y mi guardia personal. 

—Santidad —interrumpió César—, ¿y mi madre? No pensaréis 
dejarla en la casa de la Plaza de Pizzo di Merlo, ¿verdad? Aquello es 
territorio Sforza desde que le cedisteis al cardenal Ascanio el Palazzo 
de la Vicecancillería. 

Por un momento, a Alejandro VI le traicionó el gesto y no pudo 
disimular el hecho de que se había olvidado por completo de 
Vannozza, su marido y su hijo Octavio, fruto de su último matrimonio 
con Antonio Canale de Cattanei. Y no era la primera vez. César había 
manifestado su profundo disgusto cuando su madre no fue invitada a 
la boda de Lucrecia porque monsignore Burcardo había dicho que la 
dama valenciana no tenía la suficiente alcurnia como para asistir al 
desposorio de la hija del papa, aunque fuera su madre. No obstante, 
Alejandro leyó bien la indignación en la mirada de César. Y supongo 
que en la mía también. 

—¡Sí, sí! —exclamó—, ¡por supuesto! Pero que no lleven más 
criados que los imprescindibles. El castillo está bien provisto, pero no 
sabemos cuánto tiempo tendremos que estar allí y hay que alimentar y 
alojar también a los estradiotes de Micalet y a los hombres de armas 
de don Ramiro de Lorca—. Pese a que entonces no dijo nada, yo asumí 


que mi mujer y mi hijo se iban a refugiar tras los muros de 
Sant'Angelo igualmente, al menos si el papa quería que mis estradiotes 
también estuvieran allí para jugarse el cuello por su causa, si se daba 
el caso. 

En ese momento, el maestro de ceremonias vaticano, monsignore 
Burcardo pidió pasar a la sala de las Artes Liberales. Traía noticias del 
estado mayor francés. 

—Santidad —dijo—: nos han comunicado que tres embajadores de 
su majestad Carlos de Francia solicitan de vuestra beatitud permiso 
para asistir mañana a la misa de San Esteban en la Capilla Sixtina, a 
cuyo término desean una audiencia privada con vos. 

—Me parece bien —contestó el papa—. Disponed lo necesario, 
monsignore. Que se convoque al coro vaticano y a todos los 
cardenales y obispos que aún estén en Roma. Demos a esos 
embajadores una buena muestra de la gloria y el poder del sucesor del 
príncipe de los apóstoles. 
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Los tres embajadores del rey de Francia no se dejaron impresionar por 
la ceremonia y el boato de la corte pontificia. Ni el coro vaticano, ni 
los diez cardenales —César entre ellos— vestidos de púrpura, ni los 
veinte obispos con mitra y capa blanca, ni el propio papa con su 
manto rojo sin costuras y cuajado de pedrería les impidieron 
comportarse dentro de la Capilla Sixtina como si estuvieran en una 
taberna. Para escándalo de monsignore Burcardo, primero se sentaron 
donde les dio la gana —en primera fila, por delante de los prelados— 
y luego, salvo en el momento de la consagración —que llevó a cabo el 
propio santo padre— charlaban y se burlaban de la dignidad del 
vicario de Cristo y del Colegio Cardenalicio como si ya hubieran 
conquistado Roma, como si aquellos príncipes de la Iglesia fueran sus 
capellanes de campaña y como si pensaran en convertir aquel recinto 
sagrado en un establo. En más de una ocasión vi a César apretar los 
puños, y estoy seguro de que, si por él —y por el papa— hubiera sido, 
me habría ordenado que mis estradiotes sacaran el cekic lufte —el 
martillo de guerra— para esparcir por el delicado suelo de mosaico 
cosmatesco algunas libras de sesos franceses. 

Tras la misa de San Esteban, monsignore Burcardo hizo pasar a los 
embajadores a la sala de los Papas de la Torre Borgia, en la que los 
franceses se negaron a besar el pie del papa y se mantuvieron de pie, 
cubiertos con sus gorras de terciopelo y con las manos en los pomos 
de sus espadas como si en vez de ante el santo padre estuvieran ante 
un adversario derrotado y cautivo. 

—Papa Alejandro —dijo Gilbert de Borbón, conde de Montpensier y 
comandante de la vanguardia francesa—, tengo el encargo de mi señor 
el rey Carlos de comunicaros que hará su entrada en Roma el próximo 
día de San Silvestre. Demanda que se acondicione el Palazzo de San 


Marco para alojar a su real persona y su séquito, así como que se haga 
entrega del control del castillo de Sant'Angelo a las armas francesas 
para la protección de la ciudad mientras Su Cristianísima Majestad 
esté en ella. Además, se deben dar órdenes a la milicia urbana y a la 
Guardia Pontificia para que acompañen a mis hombres a marcar con 
tiza las casas en las que se alojarán los oficiales y los recintos en los 
que se dará cobijo a la tropa. 

—Ya veo, Excelencia —contestó el papa con una sonrisa en los 
labios, como si en vez de aquel listado de intolerables exigencias 
hubiera estado escuchando rezar un rosario—. ¿Dispone Su Majestad 
alguna cosa más? 

—Nada más, Santidad —contestó el embajador un poco 
sorprendido, pues esperaba una respuesta airada del santo padre—. 
Por supuesto, los costes de la estancia del ejército serán pagados por el 
tesoro real siempre y cuando el precio sea justo, y garantizamos que, 
en todo momento, se conservarán el orden y la paz pública en las 
calles mientras Su Majestad resuelva los asuntos que le han traído a 
Roma y para los que también solicita audiencia con Su Beatitud. 

—Decidle a Su Majestad que se harán los preparativos para dar 
respuesta a las demandas que ha planteado a Nos y que le trasladará 
mi legado el cardenal de Monreale a la mayor brevedad posible. 

—Que con el cardenal de Monreale —dijo el conde de Montpensier 
— vengan también el Eminentissime Pater César Borgia y el príncipe 
Djem, a quienes Su Majestad tiene especial interés en conocer. Y más 
vale que no se demoren en exceso, Santidad, pues está decidido que 
Su Majestad entre en Roma el último día del año. Ni antes ni después, 
porque así se lo han aconsejado sus astrólogos, y que todo debe estar 
dispuesto para darle el recibimiento que merece el rey de Francia. 

—AsÍ se hará, Excelencia —contestó el papa— recibiremos a Carlos 
de Valois... como se merece. 

En cuanto los embajadores se marcharon, el santo padre se levantó 
del trono dorado igual que si hubiera permanecido sentado sobre 
carbones encendidos. 

—i¡No podemos perder ni un minuto! —exclamó—. ¡A Sant'Angelo! 
Monsignore Burcardo, seréis vos quien vaya a ver al rey de Francia 


para explicarle a Su Majestad que no se le puede entregar el castillo de 
Sant'Angelo a un monarca extranjero mientras su legítimo custodio, o 
sea yo, esté en él, y que su cesión debe ser estudiada en un consistorio 
que debe ser convocado en tiempo y forma para que los cardenales 
puedan acudir. 

—Sí, Santidad —musitó el clérigo alsaciano con el temor pintado en 
sus ojos—, ¿podré llevarme una escolta de la Guardia Pontificia? 

—No seáis cobarde, monsignore —le animó el santo padre—, vais 
en misión diplomática. Vuestra persona es tan sacrosanta como si 
mandara a mi primo el cardenal de Monreale. Si os envío a vos es para 
devolverle el insulto al rey Carlos de Valois por el indigno 
comportamiento de sus embajadores. 

—Entiendo —manifestó el maestro de ceremonias— que tampoco 
vendrán conmigo el cardenal de Valencia ni el príncipe Djem. 

—El primero —dijo guiñándole un ojo a su hijo— no ha podido ser 
localizado, y el segundo sigue recluido en Sant'Angelo, vivo y con 
buena salud, donde Su Majestad, si quiere, podrá visitarlo en cuanto el 
consistorio decida la cesión del castillo. Será mañana cuando le 
entreguéis mi respuesta al rey. 

El papa no esperó al día siguiente para marchar a Sant'Angelo. 
Cubierto por un manto pardo para ocultar de miradas curiosas su 
túnica blanca, Alejandro VI, su guardia personal y su círculo íntimo — 
yo entre ellos— cruzamos a la fortaleza por el Passetto en mitad de la 
noche. Cuando el alba del 27 de diciembre de 1494 llegó —sucia y 
húmeda por la amenaza de tormenta—, el papa ya estaba 
atrincherado en la mayor fortaleza de Italia. 

En efecto, tal y como había dicho el conde de Montpensier, al 
amanecer del último día del año empezaron a entrar las tropas 
francesas en Roma por la Puerta del Popolo e inundaron la Via Lata 
para que el rey pasara por debajo de los restos de los arcos de los 
emperadores Domiciano, Diocleciano, Claudio y Marco Aurelio. Más 
de seis horas tardó aquel ejército monstruoso en llegar a la Plaza de 
San Marcos, desde donde, a lo lejos, se veían los arcos altos de las 
ruinas del Coliseo. Lloviznaba entonces como había llovido los últimos 
cuatro días, y las armaduras brillantes, las ballestas engrasadas y las 


larguísimas picas no lucían tanto en manos de aquella gente 
embadurnada de fango que miraba lo que tenía alrededor como un 
mendigo hambriento una tahona bien surtida. Los romanos, pese al 
miedo que provocaba esa chusma malencarada y armada hasta los 
dientes, al ver a aquel monarca bajito y cabezón se daban codazos 
unos a otros y susurraban con sorna que su ciudad había sido ocupada 
por un piccolo re —un rey pequeño—, lo cual no les impedía agasajarlo 
con vivas a «Francia, Francia». Y las ovaciones se acompañaban con 
gritos de «Vincula, Vincula» para dar la bienvenida a Giuliano Della 
Rovere, cardenal de San Pietro in Vincoli, que, a lomos de un caballo 
tordo —casi blanco, igual que la hacanea que usaban los pontífices en 
su coronación— repartía bendiciones como si ya fuera el papa. 

Pero no lo era. El papa estaba bien protegido en Sant'Angelo. Allí 
nos quedamos mientras Carlos de Valois se instalaba en el palacio 
construido por Paulo II y sus tropas se desperdigaban por toda la 
ciudad como una plaga de chinches. O algo peor, porque los saqueos a 
las tiendas, las violaciones y los altercados no tardaron ni dos días en 
aparecer. Para la víspera de la Epifanía de Nuestro Señor los coroneles 
del rey de Francia habían tenido que levantar cadalsos con horcas en 
media docena de plazas de Roma y aunque de algunas no tardaron en 
balancearse los cuerpos de más de un soldado, los romanos pronto se 
arrepintieron de los gritos de bienvenida que habían dado a la 
soldadesca francesa. 

En el Palazzo de San Marco, el rey Carlos pasaba los días entre 
banquetes, bailes y cortesanas. Los cardenales que aún quedaban en 
Roma —salvo el de Monreale, el de Valencia, el de San Juan y San 
Pablo, y Giambatista Orsini, que maldecía a cada minuto la traición 
cometida por su primo Virginio Gentile— fueron corriendo a la 
antigua residencia del papa Paulo II para rendir homenaje al que se 
creía el nuevo dueño de Roma y, cuando alguno iba luego a visitar al 
papa —por aquello de no poner todos los huevos en la misma cesta— 
se hacían cruces porque, más que una corte real, el bellísimo palacio 
del pontífice veneciano parecía un híbrido entre burdel y establo. Los 
emisarios del rey y del papa iban y venían a un lado y otro del Tíber 
sin que las peticiones de Carlos se concretaran en nada ni las negativas 


del papa fueran absolutas. Y mientras tanto, los treinta mil hombres 
del ejército francés no cejaban en sus saqueos, sus peleas y sus 
maldades. 

—Majestad —dijo Della Rovere—, han pasado ya diez días sin que 
el papa ceda. Mandad que vuestras bombardas y cañones apunten a 
Sant'Angelo y que disparen cuatro o cinco salvas de advertencia. A 
continuación, que formen varias compañías de piqueros suizos y 
ballesteros gascones en el Puente Elio y... 

—¿Y después, cardenal? —interrumpió el rey—, ¿qué haremos 
después? 

—No tiene Rodrigo Borgia más de doscientos hombres en el castillo, 
Majestad. No se atreverán a responder al fuego, con lo que el conde de 
Montpensier podrá pedir paso franco a la fortaleza para pedirle a 
Rodrigo Borgia que lo acompañe al Palacio Apostólico. Con 
Sant'Angelo en vuestro poder, convocaré un concilio que deponga a 
este papa simoniaco, corrupto y, no lo olvidéis, que estaba dispuesto a 
pactar con el Gran Turco, como se ha demostrado con la carta que fue 
interceptada por las autoridades de Venecia. 

—Entre mis títulos, cardenal, está el de Rex Christianissimus, que han 
llevado todos mis antecesores los soberanos de Francia, la primogénita 
de la Iglesia desde los tiempos del rey Clodoveo —dijo el monarca—. 
Por ello, no creo que deba deponer al papa a punta de pica. No 
obstante, tenéis razón en una cosa. Diez días son demasiados y mis 
hombres, aburridos, cometen cada vez más fechorías. Quizá sea 
provechosa alguna acción que le recuerde a Alejandro VI que Roma es 
mía, pese a que no he venido como conquistador, sino como defensor 
de la Santa Madre Iglesia y libertador de los santos lugares. 

De los treinta y seis cañones de bronce que el rey de Francia se 
había traído para la «empresa de Nápoles», el más grande tenía un 
nombre que hacía honor a su tamaño y poder destructivo. Se llamaba 
Diable y fue montado en la ribera derecha del Tíber, no lejos de lo que 
quedaba del antiguo Puente de Nerón, cuyas ruinas se podían ver en 
verano cuando el caudal del río bajaba. Los artilleros de Carlos de 
Valois habían decidido que, pese a la distancia, aquella era la mejor 
ubicación para la tarea que se les había encomendado. A unos cientos 


de varas de allí, al otro lado del Puente Elio, tres compañías de 
ballesteros gascones, dos de piqueros suizos y más de cien lancie 
francesas aguardaban a que Diable mostrara su ferocidad. 

Desde lo alto de los baluartes de Sant'Angelo veíamos cómo los 
preparativos para montar aquel monstruoso ingenio mantuvieron 
ocupados a los zapadores franceses hasta el amanecer. Ya antes del 
mediodía, el gobernador del castillo —aterrorizado por el tamaño de 
aquel leviatán de bronce, hierro y madera— dio orden de aprestarse a 
la defensa y recomendó al papa que se refugiara en las dependencias 
que messer Antonio da Sangallo había construido en una de las 
terrazas, cuyos gruesos sillares estaban, además, protegidos por los 
muros exteriores. Sin embargo, el papa no le había hecho el menor 
caso y, acompañado de Perotto —su cubiculario—, su primo el 
cardenal de Monreale, César, su secretario Juan Marrades y algunos 
obispos y clérigos de su confianza, habían subido a las antiguas 
dependencias del papa Nicolás V y a su capilla privada. Mientras 
tanto, mis estradiotes y yo tomamos posiciones junto al resto de la 
Guardia Pontificia. Ellos en las almenas y nosotros, montados, en el 
patio inferior por si era necesario hacer una salida que, en todo caso, 
hubiera sido un suicidio contra el bosque de picas que los mercenarios 
suizos habían hecho crecer sobre el puente. Con nosotros, a caballo y 
vestido de cuero con espada al cinto como uno más entre los hombres 
de armas, estaba el cardenal-arzobispo de Valencia, César Borgia. 

El cañonazo debió oírse en todo el valle del Tíber, desde Ostia a 
Perusa. Aquel estruendo que estremeció a toda Roma hubiera podido 
ser utilizado por los ángeles del Apocalipsis para anunciar el fin de los 
días y el Juicio Final. Sin embargo, no hubo impacto. Los artilleros 
habían cargado el cañón únicamente con una salva de pólvora y una 
bala de madera que, como una flecha de fuego, cruzó el río y se 
estrelló —sin hacer ningún daño— contra el nuevo torreón de San 
Mateo que había levantado messer Da Sangallo. 

—Diable! Diable! Diable! —rugieron las tropas francesas que 
empezaron a avanzar por el Puente Elio—, Diable! Diable! Diable! 

Mientras caminaban, los piqueros suizos que abrían la marcha 
golpeaban con los extremos de sus lanzas el empedrado del puente 


con tal estrépito que parecía que los más de mil años de vida del viejo 
paso iban a acabar en ese instante o, como había ocurrido en el 
jubileo de 1450, que las barandas iban a ceder para que se los tragara 
el Tíber. Pero nada de eso ocurrió. Avanzaron hasta llegar justo antes 
del revellín que obstaculizaba la puerta principal. Allí, los mercenarios 
se pararon cuando escucharon el segundo trueno, seguido por otra 
bola de fuego que fue a dar en el muro del portón de San Pedro. Así 
supimos dentro del castillo que los artilleros franceses estaban 
afinando la puntería. Muy pronto no habría lugar en todo el recinto 
que no tuvieran a tiro. 

—Diable! Diable! Diable! 

El gobernador del castillo ordenó que las bombardas se movieran 
hacia el suroeste, más para que pareciera que Sant'Angelo se podía 
defender que porque creyera que aquellos cañones obsoletos tuvieran 
la precisión suficiente como para acertarle al monstruo de bronce que 
estaba al otro lado del Tíber. Los guardias pontificios corrían de un 
lado al otro de los adarves sin saber muy bien cómo protegerse de la 
siguiente andanada, si es que esta se producía. 

—Diable! Diable! Diable! 

El tercer disparo ya no fue con una bola de madera. El proyectil dio 
de lleno en el muro más occidental del baluarte de San Mateo e hizo 
saltar por los aires miles de fragmentos de ladrillo y piedra. El impacto 
fue tan brutal que, por un momento, temí que toda la fortaleza —que 
había resistido más de mil años— se fuera a venir abajo, y hay quien 
jura que vio temblar la escultura del arcángel pese a estar hecha de 
mármol con las alas de bronce. No obstante, messer Da Sangallo había 
demostrado que tenía razón, y la forma redondeada de la defensa 
repelió bien el impacto. Y eso que el arquitecto florentino no contaba 
con que los franceses habían añadido una nueva innovación tan letal 
como efectiva a su máquina de esparcir muerte: bolas de hierro en vez 
de piedra. Más caras, pero de mayor alcance y, sobre todo, más 
destructivas. 

—Diable! Diable! Diable! —aullaban los soldados como lobos—, 
Diable! Diable! Diable! 

En ese momento, en lo alto del torreón central, bajo la estatua del 


arcángel san Miguel envainando la espada, docenas de antorchas se 
encendieron. Allí apareció el papa Alejandro VI, revestido con su capa 
magna de oro y pedrería y con la tiara de san Silvestre en la cabeza 
brillando a la luz de las llamas. Llevaba los brazos en cruz y, en cada 
mano, un relicario dorado con las cabezas de san Pedro y san Pablo. A 
su derecha, el cardenal de Monreale, vestido de púrpura, sujetaba el 
velo de la Verónica en el interior de su soporte de fino cristal de roca 
con marco de plata. A su izquierda, César —también revestido con los 
ornamentos de arzobispo de Valencia y cardenal de Santa Maria 
Nuova— levantaba por encima de su cabeza la punta de hierro de la 
lanza del destino. El cardenal Orsini, Marrades, Podocatharos y los 
otros altos funcionarios de la curia portaban las reliquias como la vara 
de Aarón, la soga de Judas o el cráneo de san Andrés, entre otras. Más 
de dos docenas de cantores del coro vaticano —que habían sido 
trasladados a Sant'Angelo a toda prisa por el Passetto y vestían túnicas 
blancas que les hacían parecer un grupo de serafines— entonaron a 
todo pulmón Ecce Sacerdos Magnus, qui ligatur in Terra, ligatus manet in 
Caelo.[25] 

Y los aullidos y las jaculatorias al cañón Diable se acallaron por 
completo y al instante. Era, de nuevo, el poder de la cruz como el que 
había presenciado hacía veinte años en el grao de Valencia cuando el 
entonces cardenal Borgia apaciguó a una multitud con un simple 
responso. Ahora, en lo alto de Sant'Angelo, luciendo todos los 
ornamentos papales y exhibiendo las reliquias más sagradas de la 
cristiandad, parecía que fuera capaz de convencer a Dios 
todopoderoso de que hiciera llover fuego, azufre y pez sobre los 
supersticiosos soldados. 

Hasta el rumor del agua del Tíber pareció enmudecer. Los guardias 
pontificios del primer nivel de las almenas de la fortaleza —e incluso 
mis estradiotes, que estaban en el patio inferior— se arrodillaron 
mirando hacia arriba. A gritos identificaban, una por una, las sagradas 
reliquias para que las primeras filas de los piqueros suizos los oyeran y 
fueran conscientes del sacrilegio que estaban a punto de cometer. 
Entre los mercenarios, algunos se arrodillaban y se santiguaban 
mientras que otros, más temerosos aún, empezaron a retroceder como 


si los altos baluartes de Sant'Angelo se hubieran convertido en un 
nuevo monte Sinaí y la mano ardiente de Dios fuera a fulminarlos a 
todos por su atrevimiento y blasfemia. Los capitanes de las compañías 
fueron dando órdenes de retirarse del puente y los artilleros que 
atendían el Diable mandaron un mensajero a caballo al Palazzo de San 
Marco para pedir instrucciones al rey en persona. En cuanto Carlos de 
Valois se enteró de la acción del papa y de la respuesta de sus tropas, 
ordenó que se retiraran de inmediato. 

—Diga lo que diga el cardenal Della Rovere —dijo Carlos de Valois 
a Gilbert de Borbón—, no seré yo, que desciendo de san Luis, quien 
atente contra la sagrada persona del santo padre ni que pase a la 
historia por blasfemo y sacrílego. Habrá que negociar. 

—Así se hará, Majestad —contestó el conde de Montpensier—. Así 
se hará. 
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—¡Os ha engañado, Majestad! —rugió Della Rovere—, Alejandro 
Borgia os ha dado nada a cambio de casi todo. Y solo porque vuestros 
hombres se dejaron asustar por unos cánticos del coro vaticano y unos 
cuantos despojos. 

—¿Despojos, cardenal? —exclamó el rey—. No puedo creer que os 
refiráis así a santísimas reliquias como las cabezas de san Pedro y san 
Pablo o al velo de la Verónica. 

—¡Bah! —bufó Giuliano Della Rovere—. ¡Otro cañonazo más de 
Diable y ese marrano valenciano se hubiera escondido en lo más 
profundo de la celda de San Marocco. ¡Allí se habría quedado para 
siempre! 

—Sosegaos, cardenal —dijo el rey Carlos con su exasperante 
lentitud al hablar—, tengo lo que quería: paso franco a través de los 
Estados Pontificios hasta Nápoles y el control de la ciudad de 
Civitavecchia y su puerto. Y por si fuera poco, el capelo cardenalicio 
para mi primo Felipe de Luxemburgo y para mi preceptor el obispo de 
Saint-Malo, que se confíe a mi custodia al príncipe Djem y que el hijo 
del papa, el cardenal César Borgia, me acompañe en calidad de legado 
pontificio, que es la manera vaticana de ser mi rehén. Y los barones 
que se unieron a mi empresa, como Virginio Gentile Orsini o Próspero 
y Fabrizio Colonna, no sufrirán represalia alguna por parte de la Santa 
Sede. Me lo han garantizado. No parece mal acuerdo. Hasta os ha 
devuelto vuestro nombramiento de legado pontificio en Aviñón y ha 
confirmado todos vuestros obispados, monasterios y rentas. Incluso la 
titularidad de vuestro castillo en Ostia, porque yo se lo pedí. 

—Castillo que habéis entregado a la custodia de un corsario 
vizcaíno que tenéis a vuestro servicio. A la de Menaldo de Aguirre, 
Majestad, no a la mía. 


—Conviene que, por el momento, el control de las bocas del Tíber 
esté en manos de hombres de armas mejor que en las de hombres de 
rosarios y salterios, Eminentissime Pater —dijo el rey mientras 
terminaba de desayunar carne fría, pan de trigo y el espléndido vino 
blanco de Montefiascone que le había traído el capitán Yves d'Alegre 
—. Y conviene también que no se la haya dado al papa Alejandro tal y 
como Su Santidad exigió, además, de muy vehemente manera, si mal 
no recuerdo. 

—Pero le habéis dado lo más importante. Escuchad —el cardenal de 
San Pietro leyó el papel que tenía entre las manos—: Nuestro llamado 
santo padre seguirá siendo buen padre del rey, y el rey seguirá siendo buen 
hijo y devoto de Nuestro llamado santo padre, verdadero vicario de Cristo 
y sucesor de san Pedro. El rey mostrará sumisión en persona a nuestro 
llamado santo padre y no prestará ayuda ni favores a sus enemigos en 
forma de gente de armas, ni dinero, de cualquiera manera que fuere. 
Majestad, con este acuerdo ya no es posible la convocatoria de un 
concilio que deponga a ese sacristán del infierno. 

—El único que quería un concilio erais vos y vuestros partidarios en 
el Sacro Colegio, cardenal de San Pietro in Vincoli. No bajé a Italia a 
poner y quitar papas como hicieron mis antepasados en los tiempos 
del exilio de Aviñón, sino a recuperar la Corona napolitana de las 
manos de los usurpadores de la Casa de Aragón. Los tiempos en los 
que los reyes franceses consideraban a los papas como sus capellanes 
ya han pasado. Ahora —rio— nos conformamos con que sean nuestros 
capellanes en esta península pues, en cuanto sea rey de Nápoles, será 
lo mismo que ser rey de Italia, o al menos, de la mejor parte de Italia. 
La que tiene el mejor clima, el mejor vino y las mejores mujeres. 

—Para ello, Majestad —continuó Della Rovere—, seguís necesitando 
la investidura papal como legítimo rey de Nápoles. Y eso es algo que 
ni tenéis ni siquiera se os ha prometido en este acuerdo. 

—No lo tengo de momento. Tampoco la tuvo el rey Ferrante de 
manos de Calixto III porque el viejo papa decía que era un bastardo, 
pero en cuanto ejecutó a unos cuantos barones y se sentó en la sala del 
Trono del Castel Nuovo, el santo padre Pío II no tuvo más remedio 
que dársela. Solo la Divina Providencia puede parar mi ejército, 


Eminentíssime Pater, sin embargo lo que hizo el santo padre desde las 
almenas de Sant'Angelo no es para tomarlo a la ligera. Mis hombres, 
igual que yo, son buenos cristianos. Y no levantarán su espada contra 
el sucesor de san Pedro, aunque a vos no os guste. Y, tal y como dicen 
el conde de Montpensier y el capitán Yves d'Alegre, forzarlos podría 
provocar un motín. 

—¿Un motín? 

—La paga no llega todo lo puntual que sería recomendable y no les 
dejamos saquear villas para que los italianos nos vean como 
libertadores y no como conquistadores. Si también amenazamos sus 
creencias y supersticiones, no habrá quien pueda gobernar a estos 
hombres que, insisto, son unos buenos cristianos. 

—Lo que son es una panda de brutos supersticiosos. Insisto, 
Majestad: otra andanada más de Diable y Alejandro Borgia y su piara 
de judíos valencianos se habrían escondido en lo más profundo de la 
fortaleza. 

—No es propio de un cardenal —rio el monarca— esperar que el 
demonio derrote al mismísimo arcángel san Miguel, Eminencia. En 
todo caso, la decisión está tomada. He traído mis armas contra 
Nápoles, no contra Nuestro Señor Jesucristo y no contra su vicario en 
la tierra. 

—No conocéis a ese marrano igual que yo, Majestad —lamentó el 
cardenal—, le costaba lo mismo reconocer vuestra investidura como 
rey de Nápoles que nombrar a los dos cardenales que le pedisteis, 
porque para una y otra cosa solo hacía falta redactar un par de bulas y 
estampar en ellas el sello papal. Pero lo único que ha querido hacer de 
buen grado es la segunda de vuestras demandas. ¿Y no os preguntáis 
por qué? Ya os digo yo que está tramando algo. 

—¿Qué puede tramar un papa sin tropas en Roma ni aliados en 
Italia más allá de la agonizante dinastía de los Trastámara de Nápoles? 
—inquirió el rey—. No insistáis más, cardenal. 

Tras días de negociaciones, el cardenal de Monreale y el conde de 
Montpensier acordaron la manera en la que el papa y el rey de Francia 
escenificarían la reconciliación que figuraba en el pacto por escrito 
que tanto había indignado al cardenal Della Rovere. Un encuentro en 


el que ambos podrían mantener sus respectivas dignidades como 
monarca y pontífice sin que pareciera que hubiera un vencedor y un 
vencido. 

Todo ocurrió a media mañana cuando, después de oír misa en la 
capilla de Santa Petronila de la Basílica de San Pedro, el rey salió a 
pasear por los jardines del Belvedere. Todo su séquito, los 
embajadores y los cardenales estaban dispuestos por las galerías del 
Palacio Apostólico y la Torre Borgia, para poder contemplar la escena. 
Al cabo de unos instantes, apareció el papa en la silla gestatoria a 
hombros de doce sediarios pontificios por el Passetto desde la fortaleza 
de Sant'Angelo. Ante la visión de la llegada del santo padre, el rey 
hizo amago de hacer una reverencia, que el papa fingió no ver 
mientras lo bajaban al suelo. Cuando puso pie en tierra, Carlos de 
Valois hizo otro intento de repetir el gesto, pero el pontífice también 
hizo como que no se había dado cuenta. Uno y otro —que pretendían 
no verse ni reconocerse a pesar de que estaban separados por menos 
de cincuenta o sesenta pasos— caminaron hacia el encuentro y, 
cuando estuvieron a dos brazos de distancia, Su Cristianísima 
Majestad volvió a intentar hincar su rodilla derecha en tierra, pero Su 
Beatitud, con un gesto paternal, se lo impidió, levantándole por la 
axila y el codo y besándole en la boca. 

Desde las ventanas y galerías se irrumpió en aplausos, porque 
aquella genuflexión seguida del beso de amor paternofilial significaba 
la paz. Luego pasearon juntos, cogidos del brazo como si fueran padre 
e hijo, y pasaron a la sala del Papagayo del Palacio Apostólico para 
firmar el acuerdo. 

Después de la reconciliación, los preparativos para la salida del rey 
Carlos de Roma aún se prolongaron durante diez días más, en los que 
las peleas, los robos y las violaciones por parte de los franceses se 
sucedieron sin que desde el Palacio Apostólico ni, por supuesto, el 
Palazzo di San Marco, se hiciera nada por controlarlos. De hecho, 
cuando el conde de Montpensier dio orden de desmantelar los 
cadalsos y quitar las horcas, el papa ni siquiera pensó en enviar a un 
embajador para protestar por la medida. 

—¿Acaso no vitoreaban al rey de Francia cuando desfiló por la Via 


Lata? —se preguntaba el santo padre—. ¿No saludaron a Carlos de 
Valois como si fuera la reencarnación de Julio César? Pues ahora que 
disfruten de la compañía y de las artes de los huéspedes a los que 
dieron tan cordial bienvenida. 

Sin embargo, cuando a Sant'Angelo llegó la noticia de que una 
compañía de gente de armas de Perpiñán había asaltado la casa de la 
madre de César y saqueado todo lo que hallaron dentro, el cardenal- 
arzobispo de Valencia me dijo que preparara a mis estradiotes para 
salir a cazar a los responsables. 

—Llevan un estandarte con la imagen de los santos Abdón y Senén 
—me contó—, y aunque en teoría son súbditos del rey de Aragón, 
aceptaron con gusto la condotta de Carlos de Valois. No será difícil dar 
con ellos, Micalet, porque llevan consigo a sus mujeres e hijos. 

No obstante, cuando los planes de César llegaron a oídos del santo 
padre, Alejandro VI prohibió tajantemente la operación de castigo. 

—Solo era una casa, César —dijo—, y unos cuantos criados 
apaleados. 

—Uno de ellos ha muerto, Santidad —argúí—, y las mujeres de los 
criados apaleados fueron violadas por esos salvajes que andan 
impunes por Roma. Una de ellas tiene once años y, desde entonces, no 
habla, ni come, ni bebe, ni apenas duerme. Dice mi suegro, el doctor 
Macías, que si sigue así mucho tiempo más morirá. 

—Voluntas Dei est —murmuró el cardenal de Monreale mientras se 
santiguaba. 

—No, Eminencia —casi escupí—, no ha sido la voluntad de Dios la 
que ha condenado a esa pobre niña que cuidaba a mi hijo Tiberio, sino 
la de hombres. Hombres como nosotros. 

—Da igual, don Micheletto —zanjó el papa—, falta poco para que el 
rey se marche y no voy a poner en peligro el acuerdo por tan poca 
cosa. Vannozza está segura en Sant'Angelo con su marido, su hijo y su 
gente de confianza. Dejemos esos asuntos como están. No ha sido gran 
cosa. 

En aquel momento me tenía que haber dado cuenta de que en el 
pensamiento del papa —como en el de cualquier persona con poder— 
la gente solo es un instrumento para sus fines y objetivos, aunque sea 


de su propia sangre o la haya asimilado como tal. De Vannozza, 
Alejandro VI había querido a sus hijos para hacerlos propios y crear 
con ellos una dinastía. Y nada más. Eso sí, ella misma llevaba la 
penitencia, o el beneficio, en el pecado, pues también había accedido 
al trato a cambio de posición y riqueza. En todo caso, cuando he oído 
de labios de embajadores, duques y personajes de mucho rango y 
dignidad, así como de algunos que se hacen llamar historiadores, que 
era la amante preferida del papa Borgia, no he podido evitar una risa 
burlona. Y no porque Vannoza no fuera hermosa —que aún lo era 
tanto como cuando llegó a Italia—, sino porque al sumo pontífice le 
agradaban las mujeres mucho más jóvenes, como la bella Giulia 
Farnese. No obstante, tampoco ella estaba libre de culpa. Aquella 
valenciana se había cambiado de nombre y renunciado a sus mismos 
hijos a voluntad propia para obtener más poder y riqueza. Y que 
conste que no es una crítica, porque yo también he hecho lo mismo. 
Como todos los que han tenido —hemos tenido— la oportunidad de 
hacerlo desde que el mundo es mundo. 

Incluso César —que no abrió la boca pese a sentirse humillado por 
el desprecio que soportaba su madre— no tuvo más remedio que 
acatar las órdenes del santo padre, apretar los dientes y fingir que no 
pasaba nada. Al menos, por el momento. Tiempo habría para 
demostrar que César Borgia no era de los que olvidaban una ofensa, 
ya fuera grande o pequeña. Para él, todas eran iguales a la hora de 
devolverlas y, normalmente, aumentadas de tal forma y con tal 
ferocidad y crueldad que quien las sufría no era capaz ya de responder 
con represalia alguna. 


42 
El sueño 


Nápoles, 
24 de enero de 1495 


—Pasad, Alteza, pasad. Sois tan bienvenido aquí como lo fue vuestro 
padre todas las veces que quiso honrarnos con su visita después de nuestro 
suplicio y antes de que acabara en el infierno, que es donde estamos todos 
en este momento. Y para siempre. 

Alfonso d'Aragona, segundo de tal nombre, rey de Nápoles y 
Jerusalén, apenas podía creer lo que veía. Allí estaban todos los 
enemigos de su padre y contra los que él mismo había luchado 
durante años. Salvo el que le daba tan siniestra bienvenida, que estaba 
junto a la puerta, los demás se encontraban sentados alrededor de una 
mesa larga, con el príncipe de Tarento —su tío abuelo— en un 
extremo y el de Salerno —antiguo consejero real— en el otro. El resto 
de los barones rebeldes se encontraban codo con codo ante platos con 
frutas de cera y viandas de yeso, como a punto de comer el polvo 
acumulado en los platos vacíos y beber las sombras de las copas de 
plata. Disecados como trofeos de caza, con bolas de mármol con iris 
pintados en vez de ojos y la piel estirada sobre cráneos cubiertos con 
finos tocados de terciopelo polvoriento, mostrando sus sonrisas 
cadavéricas de dentaduras amarillentas. 

—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, de su Santa Madre y de 
todos los Bienaventurados del Cielo —balbuceó el rey—, ¿qué lugar es 
este? 

—En la tierra, Alteza —dijo el príncipe de Tarento—, el más alejado 
que podáis concebir de todos los que habéis invocado. Este aposento es tal 
y como era el corazón de vuestro padre: un lugar sin luz, sin cruz y sin 
Dios. 

El primogénito de Ferrante d'Aragona contemplaba el convite 
infernal con el terror pintado en sus ojos, incluso en el izquierdo, 
desviado desde su nacimiento y por el que toda Italia le llamaba il 


Guercio —el bizco—, por cuya mirada torva había aprendido a temer. 
No obstante, ahora era él quien tenía miedo. 

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó—. ¿Ya he muerto y estoy en el 
purgatorio? 

—Ojalá así fuera, Alteza —contestó el príncipe de Tarento—, porque 
las almas del purgatorio, al menos, saben que su condición cambiará algún 
día, aunque les cueste miles de años de dolor y sufrimiento. Aquí, como en 
el infierno o en el paraíso, no hay posibilidad de cambio alguno. Ni 
tampoco en el interior de vuestra alma. 

—¡Contestad a mi pregunta, tío! —replicó el rey—: ¿por qué estoy 
aquí? 

—Decídnoslo vos, sobrino —contestó el príncipe—. Nosotros no somos 
más que sombras ajenas al mundo. 

— Porque mi reinado se acaba —suspiró el monarca—. Mi hermano 
Federico ha sido derrotado en Portovenere por la flota de Luis de 
Orleans. Hemos perdido más de treinta galeras y una docena de 
navíos. Era la última oportunidad que teníamos. A mi hijo Ferrandino 
le traicionó Caterina Sforza en Imola cuando se pasó al bando francés, 
y apenas pudo escapar de allí con sus tropas. El papa Alejandro 
tampoco ha podido frenar a Carlos de Valois y, aunque le ha negado la 
investidura como rey de Nápoles, avanza hacia aquí con treinta mil 
hombres y el príncipe Djem, que es lo mismo que tener cuarenta mil 
ducados caminando a su lado. Es cuestión de semanas que las 
vanguardias francesas lleguen a Nápoles. 

—Y no te queda nada con lo que oponerte a ellas, Alfonso. 

— Alteza para ti, tío. 

—Lleváis razón... Alteza. Al menos, por el momento. 

—He pedido ayuda a mi tío el rey Fernando de Aragón, pero mis 
cartas no han tenido respuesta todavía. 

—Ni la tendrán. El rey de Aragón pronto revelará su jugada. Te 
recuerdo que también es rey de la isla, y la tentación de volver a unir la 
Corona de las Dos Sicilias es demasiado fuerte. 

— ¡Por Dios Santo! ¡Si su hermana Juana es mi madrastra y reina 
viuda de Nápoles desde que se casó con mi padre! ¡Qué más quiere! 

—Lo que querríais vos en su posición, Alteza. Lo quiere todo. 


— Esto es el castigo por todos mis pecados. ¡Qué severo es Nuestro 
Señor con algunos de nosotros! ¡Solo voy a ser rey durante un año! 

—Ni siquiera un año entero. Once meses y 28 días desde tu coronación. 
¡Qué hermosa y brillante ceremonia, por cierto! Lástima que fuera casi en 
vano. 

—Búrlate todo lo que quieras, tío. También tu estirpe se acaba. 

—En cuanto estéis en mi situación, Alteza, veréis cómo las cosas que 
antes pensabais importantes ya no lo son. Es el privilegio del que 
disfrutamos los muertos. El único que nos queda, de hecho. Todo lo demás 
ya lo hemos perdido, porque todas las preguntas ya se nos han contestado. 
Saberlo todo, Alteza, no es ninguna bendición, sino todo lo contrario. Solo 
se sabe todo cuando ya no importa saberlo. 

—¡No he sido más que un soldado a las órdenes de mi padre! — 
sollozó el rey—, ¡un soldado! 

—Y también un ladrón, y un tirano, y un violador, y un sodomita... y un 
asesino. 

—¿Y acaso no lo ha sido también Ercole d'Este? ¿O Lorenzo de 
Médici? ¿O Ludovico Sforza? ¿O el papa Sixto? O... 

—«¿0O vuestro propio padre el rey Ferrante? En efecto, todos ellos son 
culpables de esos pecados, pero con una diferencia, Alteza. 

—¿Cuál? 

—La fortuna. La tuvisteis como un general brillante; un consumado 
estratega victorioso en la guerra del Sale y un benefactor de las artes y las 
letras, supongo que para lavar vuestra conciencia, igual que hacen todos 
los príncipes de Italia que creen que pueden ganar el cielo con indulgencias 
compradas al papa, edificando nuevas iglesias o encargando pinturas de 
madonnas de dulcísimos rostros o estatuas de santos de serenísimos 
semblantes en medio de los atroces tormentos de sus martirios. Pero ahora, 
Alteza, se os ha acabado la suerte. Ese pellizco de muchos azares que, uno 
tras otro, llevan a la gloria o hunden en la ruina. Sin embargo, aún hay 
esperanza para vos. 

—¿Qué esperanza? Me has dicho que las naves del rey de Aragón no 
vendrán nunca. 

—Podéis hacer lo que no hizo vuestro padre. Y que conste que no lo hizo 
porque no tuviera tiempo u oportunidad. 


—«¿El qué? 

—Arrepentirse, Alteza. Cuando vuestro padre agonizaba, su confesor se 
presentó en su alcoba y, al administrarle la extremaunción, lo exhortó a 
arrepentirse de los pecados cometidos, de las muertes que había ordenado, 
de las matanzas que había encargado. Pero no lo hizo. No quiso por más 
que el pobre fraile intentó un leve gesto siquiera que pudiera interpretar 
como un acto de contrición. No quiso. No cometáis el mismo error, 
Alfonso. 

— ¿Alteza? —preguntó el criado mientras tocaba suavemente el 
hombro del rey dormido—: Alteza, mandasteis que se os despertara al 
alba. Ya está amaneciendo. 

Alfonso d'Aragona abrió los ojos. La luz roja inundaba su habitación 
del Castel Nuovo con tanta belleza como insolencia. A lo lejos, la mole 
del Vesubio se perfilaba sobre la bruma matinal. Pese a que el 
aposento se había quedado frío porque al rey no le gustaba dormir con 
la chimenea encendida, se sintió bañado en sudor. 

—Llama a mis secretarios y a los notarios del reino. Y a mi hermano 
Federico y a mi hijo Ferrandino —ordenó—. También necesito que 
venga el arzobispo de Nápoles. Los quiero a todos en menos de una 
hora. Voy a abdicar y a retirarme, como fraile, al monasterio de 
benedictinos olivetanos de Mazara. 

—De inmediato, Alteza —alcanzó a balbucear el sirviente—. De 
inmediato. 


43 
La huida 


Velletri, Estados Pontificios, 
28 de enero de 1495 


Los desmanes de los franceses se repitieron hasta casi el último día de 
su estancia en Roma. Como prueba final de la reconciliación del papa 
y el rey, Alejandro VI aceptó celebrar una misa pontifical —pese a que 
no era preceptiva ni según el tiempo canónico ni por la ocasión— ante 
veinte mil soldados en la Platea Sancti Petri, la Plaza de San Pedro. 
Además, Su Santidad también invitó a Carlos de Valois a que 
cabalgara a su lado, bajo palio, en la procesión del día de la 
Conversión de San Pablo —el 25 de enero— desde el Vaticano hasta la 
basílica extramuros del apóstol de los gentiles. Allí, durante la 
celebración, el soberano francés se sentó en un trono a la derecha del 
altar, con los pies reposando en un cojín bordado en oro, y se arrodilló 
en el mismo reclinatorio que el pontífice. Y aunque le sirvió la toalla 
al papa durante el lavado de manos como si fuera un diácono, la 
Guardia Escocesa y un grupo de nobles caballeros de su círculo íntimo 
montaron otro alboroto en el exterior de la basílica sin que el pontífice 
ni el rey quisieran darse por enterados. 

Al día siguiente, al alba, el ejército abandonó Roma, para alivio de 
sus habitantes. Las incontables filas de soldados, caballería e 
impedimenta salieron por la Puerta de San Sebastián, Via Apia 
adelante, rumbo a Capua tras cruzar una ciudad de calles desiertas. 
Las multitudes que tres semanas antes habían aclamado a Carlos bajo 
la lluvia y el frío como a un nuevo Carlomagno estaban desaparecidos 
a pesar de que la mañana era luminosa y el cielo se veía despejado. 
César, que le había regalado al rey de Francia cuatro hermosísimos 
caballos sicilianos, cabalgaba al lado del rey en una simple mula gris 
según correspondía a su condición de clérigo que acompañaba a 
Carlos de Valois como legado apostólico, y según dictaba el protocolo. 
Un poco más atrás iba la carroza cubierta de Djem, en cuyo interior el 


príncipe turco —que estaba aún más gordo desde la última vez que lo 
vi— se atiborraba de vino especiado con miel, jengibre y canela, de 
frutas confitadas y mazapán. 

Seis mulas cargaban el equipaje de César con todo tipo de baúles, 
sacos y bultos que llevaban ropa, útiles y, según se rumoreaba entre 
las filas del ejército en marcha, más de mil ducados en buena moneda 
de oro y otros tantos en joyas. Sin embargo, el séquito que causaba 
mayor admiración era el del cardenal Giuliano della Rovere, que 
necesitó una reata de treinta mulos para transportar muebles, tapices, 
esculturas, ropa y dinero de su residencia romana de la Basílica de los 
Santos Apóstoles y que trasladaba a Nápoles, donde había adquirido 
un nuevo palacio para exhibir su influencia sobre el rey de Francia y 
que todo el mundo supiera que la capital del sur iba a ser francesa en 
cuestión de semanas. 

Las cuatro mulas que llevaban el equipaje de César eran conducidas 
por dos arrieros que, en realidad, formaban parte del enorme séquito 
del príncipe Djem, cuyos efectos necesitaban una docena de monturas 
de carga, pues llevaba consigo hasta las cazuelas en las que se le 
preparaban las comidas, que sus criados cataban antes de probar 
bocado. El cardenal-arzobispo de Valencia, para asombro de la corte 
francesa, se conformaba con la asistencia de un par de ayudas de 
cámara prestados por el príncipe otomano y un palafrenero y asistente 
para todo que no se despegaba de él en ningún momento. 

Porque era yo. 

Ni siquiera el papa Alejandro estaba enterado de lo que 
tramábamos, y la oportunidad se nos presentó en Velletri, la antigua 
capital de los volscos encaramada en lo alto de una colina entre la Via 
Apia y la Via Latina. Los priores de la ciudad y el podestá, como en 
todas las localidades por las que pasábamos, salieron al encuentro de 
la comitiva para darle la bienvenida al rey y recibir con los brazos 
abiertos a su obispo suburbicario, que no era otro que Giuliano della 
Rovere. Y fue por esa última circunstancia por lo que la villa no fue 
arrasada hasta los cimientos y sus habitantes pasados a cuchillo por 
culpa de César. 

Y también mía. 


Cuánto más alto es el cargo y la dignidad ocupada por un hombre, 
menos se fija en los pequeños detalles. Pese a que yo había estado en 
casi todas las ceremonias y actos celebrados desde la reconciliación 
del papa y el rey en los jardines del Belvedere, y pese que mi escasa 
envergadura y mi cabellera rubia no suelen pasar desapercibidas en 
ninguna parte, bastó con que me vistiera una sencilla túnica parda y 
me colocara un humilde gorro de cuero y un pañuelo en torno al 
cuello para que nadie pensara en mí como otra cosa que un simple 
mozo de las docenas que atendían las miles de monturas del ejército 
de Carlos de Valois. 

El cardenal Della Rovere fue el único que se alojó en el palacio 
episcopal del interior de las murallas de Velletri porque el rey no 
quiso retrasar la marcha de su ejército con una estancia prolongada en 
la villa, pese a que le habían preparado banquetes, bailes, juegos y 
cortesanas. Por educación, solo aceptó un par de ellas para que 
pasaran la noche en su tienda. El invierno aún estaba lejos de terminar 
y quería llegar cuánto antes a Nápoles, toda vez que sus espías le 
informaban de que la situación interna del gobierno del rey Alfonso 
d'Aragona era cada vez más inestable. Si los barones romanos le 
habían abierto las puertas de los Estados Pontificios, los napolitanos 
—que no habían olvidado la crueldad de la mano de hierro del viejo 
Ferrante— estaban más que dispuestos a hacer lo mismo. Además, 
tenía prisa por disfrutar del cálido invierno napolitano, de su sol, su 
vino y sus mujeres. Por ello, cuando ordenó que se levantaran las 
tiendas de campaña, César supo que era el momento oportuno. 

Todos los cofres y baúles cargados en la media docena de mulas que 
llevaban el equipaje del cardenal-arzobispo de Valencia estaban llenos 
de trapos, piedras o palos. Y el de mejor factura —y del que se 
rumoreaba que guardaba en su interior un millar de ducados— no 
contenía otra cosa que piezas de plomo para engañar con el peso. El 
dinero, en realidad, estaba en las alforjas de un par de caballos 
burgaleses del valle de Losa —como mi Airón, que ya tenía 
demasiados años y, además, había perdido un ojo en una escaramuza 
— que esperaban en una aldea cercana con uno de mis estradiotes. El 
mercenario albanés —disfrazado también de arriero con una carga de 


leña— había embadurnado con barro y ceniza a las monturas para que 
parecieran más viejas de lo que en realidad eran y no despertar 
sospechas. 

El cardenal-arzobispo de Valencia era un huésped del rey de 
Francia, y como a tal se le trataba. Pero también era un rehén al que 
había que custodiar sin ofender demasiado su dignidad. Por eso, un 
par de guardias gascones siempre estaban cerca de él, a la puerta de 
su tienda. De vez en cuando incluso le echaban un vistazo al príncipe 
Djem, si bien lo hacían por la fascinación que ejercía sobre ellos 
aquella mole de grasa más que porque fuera necesario vigilarlo para 
impedir su fuga, pues era evidente que, aunque intentara salir 
corriendo, no llegaría muy lejos, ni siquiera a hombros de seis 
hombres. 

Cada noche, César invitaba a su tienda a los guardias para jugar a 
las cartas y beber vino pignoletto. Y siempre perdía, para regocijo de 
los gascones, que no podían creer la mala suerte que tenía el hijo del 
papa con los naipes. Entre jugada y jugada —y conmigo sirviéndoles 
el vino como un criado más—, César les preguntaba cómo los 
reclutaron, qué instrucción tenían, cuánto cobraban y un sinfín de 
cuestiones más sobre la organización del ejército francés que los dos 
soldados contaban con toda tranquilidad, pues pensaban que estaban 
ante el niño mimado del pontífice, criado entre algodones desde que 
nació y destinado a celebrar misas, rezar responsos y, si había salido a 
su padre, coleccionar amantes e hijos ilegítimos. César y yo 
absorbíamos toda aquella información y, al día siguiente, la 
comparábamos con la organización de las fuerzas mercenarias 
italianas. La diferencia principal era, precisamente, la instrucción. 
Aquellos gascones no eran simples campesinos o artesanos reclutados 
y armados deprisa y corriendo, como se solía hacer en Italia cuando 
no se disponía de mercenarios profesionales. Aunque su oficio no era 
el de las armas —aquellos dos eran vaqueros del Condado de Bearne 
—, se les había instruido en el uso de la ballesta, el hacha y la lanza. 
Además de la paga estipulada recibían un porcentaje del botín —que 
hasta ahora no había sido mucho porque no les habían dejado saquear 
las ciudades más ricas como Florencia, Viterbo o Roma—, pero 


esperaban resarcirse cuando llegaran a Nápoles. Y si no había saqueo, 
su rey les había prometido un extra. 

César era un maestro de la conversación. Y no solo porque sabía de 
leyes, teología, literatura e historia, sino más bien por todo lo 
contrario: porque, sobre todo, sabía olvidar lecturas y sermones para 
ponerse al nivel de su interlocutor como hacía con aquellos dos mozos 
que tenían más o menos su misma edad y carecían de otras 
ambiciones que las de hacerse con un buen botín para comprar más 
ganado y tener una esposa cuando volvieran a su casa. Pese a la 
sotana, el fajín rojo de cardenal y el capelo con borlas, cuando estaba 
con los soldados hablaba como ellos, juraba, eructaba y soltaba 
ventosidades como si, en vez de en un palacio, se hubiera criado en 
una taberna. Por eso, a las pocas noches aquellos dos gascones le 
hablaban con tanta familiaridad como a cualquier otro compañero de 
filas. 

Aunque al principio de la marcha se nos había registrado para 
cerciorarse de que no llevábamos armas, nadie sospechó de aquellos 
dos palos unidos por una tira de cuero trenzado que, según expliqué, 
utilizaba para mover las balas de forraje con las que alimentaba a las 
mulas de mi amo el cardenal de Santa Maria Nuova y arzobispo de 
Valencia. 

La noche de nuestra llegada a Velletri, como siempre, César invitó a 
los guardias a su tienda a entretener la velada con naipes, vino y 
conversación. Solo hubo que esperar a que el primero de los vigilantes 
necesitara salir del refugio de lona a vaciar la vejiga para entrar en 
acción. Fui tras él como si fuera a buscar un par de leños más que 
echar a la pequeña estufa de campaña y esperé a escuchar el sonido 
del chorro de orina contra el tronco de un árbol cercano. Es extraño, 
pero cuando los hombres orinamos, nos preocupamos más de 
mantener el miembro entre las manos durante la micción que de 
cualquier otra cosa, y por ese motivo siempre lo soltamos cuando ya 
es demasiado tarde. Tras pasar la tira de cuero por la garganta del 
guardia, hizo exactamente eso durante los únicos instantes en los que 
se podía haber zafado de mi ataque. No lo hizo. 

Aunque era más alto que yo —siempre lo son— el cappio valentino 


funcionó a la perfección una vez más. Su diseño básico era el que 
había copiado de la Tía Nora. No obstante, lo había mejorado con el 
tiempo y con las gargantas de algún que otro prisionero de guerra 
durante mis años de aprendizaje del oficio de las armas junto al 
capitán Moisiu Freshéri y don Ramiro de Lorca. 

Ya por entonces —y sigue siendo el mismo, pero con unos cuantos 
cuellos rotos más en su haber—, los mangos de madera se ajustaban 
mejor a mis pequeñas manos y encajaban en las muescas con más 
precisión. Podía ajustar la longitud de la tira de cuero para adaptarla 
al grosor del cuello de mi víctima y había aprendido a golpear con el 
pie en la parte interior de la rodilla justo en el momento exacto para 
obligarles a caer de hinojos y poder ejercer bien la presión sobre los 
lados del cuello desde una posición más cómoda. Además, había 
desarrollado cierta intuición para saber cuándo habían perdido la 
consciencia —pero seguían vivos—, para decidir entonces si les 
aplicaba un último movimiento para quebrarles las vértebras o seguía 
apretando hasta matarlos por asfixia. Aunque César —que le había 
cogido cariño a sus dos custodios— me había pedido que no acabara 
con sus vidas, conseguí convencerle de que era más piadoso hacerlo. 
Por su propio bien. 

—No seáis cruel, Eminentissime Pater —le dije—: mi manera de 
darles muerte será mucho más misericordiosa que lo que les harán sus 
comandantes cuando se enteren de nuestra fuga. Sabed que los 
desollarán primero y los quemarán vivos después, que es el castigo 
que se aplica bajo los estandartes de guerra franceses para quien se 
duerme en su guardia o deja escapar a un enemigo bajo su custodia. 

El cardenal de Valencia no tuvo más remedio que darme la razón. 
Así pues, cuando el primero de ellos perdió el conocimiento, lo dejé 
caer boca arriba sobre el suelo y, tal y como hacía la Tía Nora, me 
senté a horcajadas sobre su pecho y apoyé todo mi peso sobre su 
frente para que los mangos de madera, dispuestos en forma de cruz de 
san Andrés en la base posterior de su cabeza, me ayudaran a 
desnucarlo. A continuación le tocó el turno al otro, al que despaché en 
el interior de la tienda mientras César miraba. 

—Me lo habías contado muchas veces, Micalet —me dijo—, pero es 


la primera vez que lo presencio. Desde luego, es notable lo rápido y 
eficaz que eres con ese instrumento. Hay hasta cierta belleza en ello. 
Limpio y preciso. 

—-/Otro día, Eminencia, os contaré los secretos de su fabricación y su 
uso, por si algún día queréis probar. Ahora debemos irnos. 

—No, don Micheletto —contestó sin dejar de mirar el cadáver—, no 
es ese mi estilo. No sé si tendré que acabar con la vida de un ser 
humano alguna vez de forma directa, aunque, si tal cosa ocurriera, 
prefiero la espada y la lanza como cuando mato toros o abato jabalíes. 

—Me temo, Eminencia —contesté—, que no sois de la clase de 
hombres que mata a otros hombres. Como vuestro padre, sois de la 
especie más peligrosa aún: de la que ordena que mueran. Cada uno 
debemos asumir nuestra parte y nuestra responsabilidad. 

—Tienes razón —contestó—. Debemos irnos. 

No le pregunté a cuál de las dos cosas me daba la razón, si a la 
definición de su naturaleza o a la urgencia de marcharnos. Nos 
embozamos en dos capotes pardos y abandonamos la tienda, no sin 
antes colocar a los guardias en su interior. Calculamos —y acertamos 
— que nuestra ausencia no sería percibida hasta el amanecer, así que 
disponíamos de diez o doce horas para poner tantas leguas de tierra de 
por medio como fuera posible. Por fortuna, era noche de luna llena, lo 
que nos facilitó andar campo a través hasta donde nos esperaba mi 
estradiote con los caballos preparados. Cabalgamos toda la noche y al 
amanecer ya estábamos en Tívoli, en cuya rocca —que estaba al 
mando de Rodrigo de Borja-Llancol, el hijo del cardenal de Monreale y 
primo segundo de César— nos alojamos durante un día para recuperar 
fuerzas y que mis estradiotes se reunieran con nosotros. Después 
seguimos rumbo a la ciudad en la que César había elegido refugiarse y 
de la que, además, era su gobernador apostólico: Espoleto. 

Más tarde nos enteramos de que, cuando en el campamento francés 
se cercioraron de nuestra fuga, vaciaron los cofres y baúles del 
supuesto equipaje de César, dónde solo encontraron piedras, trapos, 
maderos y piezas de plomo. El cardenal Della Rovere se tuvo que 
emplear a fondo con el rey Carlos para convencerle de que los 
habitantes de Velletri no habían tenido nada que ver con la fuga del 


hijo del papa y que no ordenara el bombardeo y saqueo de la villa en 
represalia. 

Respecto a los guardias, el Cristianissimus Rex mandó que desollaran 
sus cadáveres y luego los quemaran. Siempre pienso en ellos cuando 
me acuerdo de que un día tendré que dar explicaciones ante Nuestro 
Señor de todo lo que he hecho durante mi paso por este mundo. Y 
entonces le contaré que a aquellos dos mozos vaqueros del Condado 
de Bearne, en la Gascuña, los maté por misericordia. 

Quizá me lo tenga en cuenta. 


44 
Los tres nuevos reyes de Nápoles 


Nápoles, 
febrero de 1495 


En el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo de 1495 
conocí a los tres nuevos reyes de Nápoles, pero solo el tercero duró en 
el trono más de un año. Y de hecho, se convirtió en el único y 
verdadero rey de Italia para extender su poder sobre todos: hombres y 
mujeres, ricos y pobres, clérigos y seglares, duques y rufianes, y 
marquesas y lavanderas. 

Si bien, no sobre mí. Al menos, que yo sepa y de momento, aunque 
con él nunca se sabe. El tercer nuevo rey de Nápoles es, igual que 
todos los reyes, un ser que gusta de las victorias fáciles y con poco 
esfuerzo. Y como mi cuerpo ha sido, desde la infancia, un campo de 
batalla de enfermedades, quizá por ello consideró que yo no merecía 
la pena. 

El primer nuevo rey de Nápoles se llamaba Ferrandino d'Aragona, y 
nadie se creía del todo que tan gentil príncipe fuera nieto del cruel 
Ferrante e hijo del despiadado Alfonso. Tenía veintiocho años y era 
bello como san Juan, generoso como san Francisco y noble y valiente 
como san Jorge. Y también desgraciado como el santo Job, pues tuvo 
que marcharse al exilio pocos días después de ser coronado al ver que, 
una tras otra, las ciudades y fortalezas, desde Capua a Nápoles, le 
abrían las puertas al ejército francés sin que necesitara disparar una 
sola bombarda ni esgrimir una espada. Lo intentó todo para evitarlo, 
pero de nada sirvieron las cartas a su tío Fernando de Aragón 
pidiéndole ayuda, ni a la Signoria de Florencia recordándole la vieja 
alianza, ni sus discursos ante la nobleza napolitana para exhortar a sus 
miembros a la defensa del reino, ni los paseos a caballo por la ciudad 
para animar al pueblo a la resistencia. Tampoco tuvo efecto que retara 
al rey de Francia a un duelo a la antigua usanza —en un torneo— y 
que fueran la voluntad de Dios, el honor y las armas quienes 


decidieran a quién pertenecía la Corona napolitana. Ni siquiera su 
propio padre —el efímero rey Alfonso— le hizo caso cuando le pidió 
que devolviera el tesoro que se había llevado a su exilio como monje, 
para poder contratar mercenarios. Desesperado, derrotado sin quebrar 
ni una lanza y con las avanzadas francesas a menos de un día de 
marcha de su capital, el primer nuevo rey de Nápoles huyó a la isla de 
Isquia para refugiarse en el Castel Aragonese el 20 de febrero de 1495. 

El segundo nuevo rey de Nápoles se llamaba Carlos de Valois y era 
feo, cabezón, contrahecho, casi enano, no poco estúpido y sin más 
capacidad de raciocinio que la que le dictaba la entrepierna. Y a pesar 
de todo eso, en apenas seis meses recorrió toda la península, desde 
Turín a Nápoles, como decía el papa, «cabalgando con espuelas de 
madera», y además marcó las puertas de las casas con tiza, asistió a 
banquetes, se divirtió en bailes y se acostó con las mujeres más bellas 
de Italia que le ofrecían los señores de las villas y castillos rendidos sin 
lucha, y que solían ser sus padres, hermanos o maridos. De ese modo, 
el 22 de febrero de 1495, entre los vítores del pueblo napolitano que 
ya había olvidado las palabras de Ferrandino cuando les prometió 
volver en quince días para recuperar su corona —y no había pasado ni 
una semana desde la promesa—, el rey de Francia y segundo nuevo 
rey de Nápoles entró en la ciudad. No se alojó en el Castel Nuovo 
como el hijo y el nieto de Alfonso el Magnánimo, sino en el Castel 
Capuano, la vieja residencia de los reyes angevinos. Decía que era 
descendiente de esa dinastía, y en efecto lo era. En vigésimo grado, es 
decir, más o menos el mismo parentesco que los humanistas que 
escribían latines para el papa le atribuían a Alejandro VI con Julio 
César, un poco más que, según los doctos sabios, el que tenía con el 
dios-buey egipcio Apis y parecido al que yo guardaba con Airón, mi 
viejo caballo burgalés. 

El tercer nuevo rey de Nápoles no tenía nombre cuando llegó. Y es 
el único que sigue allí años después. Y no solo allí, sino en el resto de 
Europa y, por lo que se sabe de él, en todo el mundo, incluso en el 
nuevo que está al otro lado del océano. No había nacido en la ciudad 
ni escapado de ella en una galera rumbo a la isla de Isquia. Tampoco 
había entrado por sus calles entre vítores, a lomos de un caballo 


blanco precedido por estandartes de seda azul bordados con flores de 
lis y flanqueado de oriflamas de grana y oro. El tercer nuevo rey de 
Nápoles llegó en la entrepierna de un piquero suizo que había yacido 
con una ramera romana que, a su vez, se había acostado con un 
mercader de lanas florentino, el cual también había requerido los 
servicios de una prostituta en Siena que una hora antes de atenderle se 
había abierto de piernas por cuatro monedas a un clérigo de la 
catedral de San Juan Bautista de Turín, el cual se dirigía a Bolonia 
porque su padre agonizaba. 

Aquel religioso, la noche antes de salir de la capital del Piamonte, se 
fue a un burdel de muy buena reputación donde, entre otras cosas 
exóticas, ofrecían los servicios de una esclava negra cuyo precio 
superaba, y bastante, el habitual, porque tenía la piel como el 
mismísimo carbón. Ya que no tenía más remedio que hacer el viaje y 
que los caminos eran inseguros en aquellos días de guerra, el buen 
padre —que ya había hecho testamento— decidió que no quería 
morirse sin probar también esa carne oscura de la que la alcahueta del 
lupanar le contaba tantas maravillas. Y aunque el fornicio fue 
placentero, tampoco fue tan extraordinario como decía aquella bruja, 
por lo que en Siena volvió a recurrir a la italiana de antes que al día 
siguiente yació con un hombre de armas del Languedoc de los miles 
que avanzaban hacia Nápoles junto al rey Carlos, y que, antes de 
morir de unas fiebres, sodomizó a un muchacho de Capua de los que 
se vendían por las calles porque, en cuestiones de fornicio, era persona 
de gustos amplios. 

A la ramera de piel negra de Turín la compró en Marsella un rufián 
de Génova. Se la vendió el capitán de una galera de Niza que la había 
conseguido porque el dueño de un lupanar de Barcelona se la dio para 
saldar una deuda de portes que tenía con él. A aquel mismo burdel — 
uno de los mejores de la Ciudad Condal— también había acudido — 
mientras esperaba que lo recibieran los reyes de Castilla y Aragón 
junto al almirante Colón y el resto de oficiales— don Sancho Ruiz de 
Gama, el piloto de La Niña, la carabela con la que Colón había 
regresado de su expedición a las Indias. Don Sancho —antes de yacer 
con la negra— maravilló a los parroquianos del prostíbulo contándoles 


cosas de aquellas tierras donde la gente vivía sin apenas vestirse, 
llevaba aros de oro en las orejas y narices y tenía un color de piel que 
no era ni blanco ni negro ni tampoco como el de los moros, sino como 
de miel oscura, pero que en todo lo demás eran iguales a los 
cristianos, y también sus mujeres, aunque anduvieran medio desnudas, 
lo cual, según contaba para asombro de todos, les facilitó mucho las 
cosas tanto a él como al resto de la tripulación cuando quisieron yacer 
con ellas, con su consentimiento o sin él. Y, aunque el piloto pensaba 
con orgullo que había dejado bastardos con sangre castellana en 
aquellas islas, ignoraba entonces que él y sus hombres traían en los 
chancros que habían brotado en sus miembros al nuevo tercer rey de 
Nápoles. 

Aquel tercer nuevo rey de Nápoles no estuvo mucho tiempo sin 
nombre. Sus primeros súbditos, los napolitanos, le llamaron «mal 
francés», si bien los franceses le llamaron «mal napolitano» y el doctor 
Torrella —a quien el papa Alejandro lo había nombrado obispo de 
Santa Giusta, en Cerdeña— lo denominó «pudendagra» — la trampa en 
las vergiienzas— en el tratado que escribió donde explicaba sus 
remedios para curar la enfermedad, y que dedicó a su principal 
paciente: el cardenal diácono de Santa Maria Nuova, arzobispo de 
Valencia y abad comanditario del Monasterio de la Valldigna. 

César Borgia. 

El tercer nuevo rey de Nápoles bendecía a sus nuevos súbditos 
llenándolos de pústulas de la cabeza a los pies en pocos meses, se les 
caían los dientes y se les pudrían las narices hasta que, entre dolores 
atroces, perdían la razón y morían. Y la generosidad y la gracia del 
tercer nuevo rey de Nápoles se extendía a todos por igual: a los que 
habían nacido en la ciudad y a los que habían llegado con las armas 
del soberano de Francia. Ni los barberos y físicos de la gente pobre ni 
los médicos de la gente rica sabían cómo atajar aquel mal que, en 
pocos meses, se extendió por toda Italia y causó más muertos que la 
guerra de conquista de Nápoles. De nada sirvieron rogativas ni 
procesiones, ni que se sacaran todas las reliquias de cada iglesia de 
Nápoles. El morbo galico, como también llamaban al tercer nuevo rey 
de Nápoles, extendía su mandato sin que nadie pudiera pararlo. 


Por supuesto, hubo otros muertos, e incluso alguno no a causa del 
beso hediondo del tercer nuevo rey de Nápoles. Quizá el más notable 
fue Djem que, tres días después de que el segundo nuevo rey de 
Nápoles entrara en la ciudad y se alojara en el Castel Capuano, murió. 
Nos dijeron que una semana antes, al paso del ejército francés por 
Capua, ya se encontraba mal y, aunque lo dejaron en el castillo de 
Gaeta para ver si se recuperaba, el príncipe otomano dejó este mundo, 
imagino, tal y como siempre le había gustado estar en él: comiendo, 
bebiendo y fornicando salvo en sus últimas horas, cuando perdió el 
conocimiento y su corazón se ahogó entre los pliegues de grasa que 
había acumulado a lo largo de los años. 

En cuanto se enteró de la muerte de Djem, el cardenal Giuliano 
della Rovere ordenó a su secretario, Francesco Alidosi, que difundiera 
nuevas cartas en las que acusaba al papa Alejandro —y en especial a 
César— de haber envenenado al príncipe para evitar que el rey de 
Francia pudiera usar al hermanastro del sultán con el fin de recuperar 
Constantinopla para la cristiandad. Fue, que yo sepa, la primera vez 
que se acusó al papa Borgia y a sus hijos de envenenar a sus enemigos. 
Cuando una copia de la carta llegó a manos del santo padre, se rio con 
ganas, pues pensaba que nadie en su sano juicio iba a creer que había 
ordenado la muerte de quien le proporcionaba cuarenta mil ducados 
al año, de la misma manera que nadie se había creído que tuviera un 
pacto con el sultán Bayaceto para matar al príncipe a cambio de otras 
trescientas mil piezas de oro. 

—Son solo palabras impresas en un papel, Micalet —me decía—. 
Poco daño pueden hacer en comparación con los estragos que causan 
una compañía de piqueros suizos o un anatema de Nos. 

No podía ni imaginar lo equivocado que estaba. 

Por su parte, el rey de Francia —burlado por segunda vez en pocos 
días, aunque esta vez por la fatalidad y la muerte— ordenó que 
embalsamaran el cuerpo del príncipe Djem porque, según decía a sus 
generales, pensaba llevarlo consigo cuando entrara como un libertador 
en Constantinopla. 

Pero Carlos de Valois no sabía que su aventura italiana y sus sueños 
de cruzada estaban a punto de terminar. 


45 
La alianza del Domingo de Ramos 


Roma, 
12 de abril de 1495, Domingo de Ramos 


César y yo estuvimos casi tres meses en la Rocca Albornozziana de 
Espoleto, villa de los Estados Pontificios en la que el propio hijo del 
papa era el gobernador apostólico. Nos refugiamos en la imponente 
fortaleza que el cardenal-guerrero Gil de Albornoz había construido 
ciento cincuenta años antes sobre la cima de la colina de San Elías, 
desde la que se dominaba todo el camino de la Umbría y el valle del 
Tíber y que tenía fama de ser una de las plazas más inexpugnables de 
Italia. 

Durante semanas esperamos un ataque de tropas francesas oO 
milanesas para capturar al cardenal Valentino —así empezaron a 
llamar a César entonces—, pero conforme pasaba el tiempo y nada 
ocurría, nos fuimos relajando. Por ello, hice venir a Beatriz, a Tiberio 
y a mi pequeña hija, a la que el propio papa bautizó con el nombre de 
Colomba en recuerdo de mi madre, a la que no conocí. No debí 
haberlo hecho, pues a la pequeña le alcanzaron los dedos negros y 
viscosos de la mala fortuna al igual que a mi desdichada madre y 
murió de fiebres a las pocas semanas de llegar a Espoleto. No había 
cumplido un año. Fue la última de las vidas que Beatriz y yo trajimos 
al mundo y, pese a ello, también pereció pronto igual que las otras dos 
—Alessandra y Davide—, que tampoco sobrevivieron a sus primeros 
doce meses. Tiberio, por su parte, crecía sano y fuerte —no como lo 
hizo su padre—, y con ocho años ya cabalgaba y nos acompañaba a 
César y a mí cuando salíamos a cazar por los espesos bosques que 
rodeaban la ciudad, armado de una pequeña ballesta que le habían 
hecho a su medida. 

Tras la primera semana de abril abandonamos, por fin, la Rocca 
Albornozziana y nos fuimos a Roma. Los caminos volvían a ser 
seguros, pero, aun así, nos acompañaron mis estradiotes a caballo y un 


centenar de infantes mandados por don Ramiro de Lorca para 
garantizar la seguridad del cardenal-arzobispo de Valencia y su 
hermana Lucrecia que, llegada desde Pésaro, se había reunido con 
nosotros. 

Durante ese tiempo, en Nápoles, Carlos de Valois se había dedicado 
durante aquellos meses —en los que esperaba la investidura como rey 
que el papa Alejandro no terminaba de enviar nunca— a beber, bailar 
y fornicar en tanto sus tropas, ociosas, causaban los mismos desmanes 
y desórdenes que habían provocado en Roma, antes en Florencia y, en 
general, allí por donde habían pasado. Además, el morbo galico o mal 
francés que habían traído en las entrepiernas causaba estragos no solo 
entre sus propias filas, sino en toda la ciudad, lo cual provocaba que la 
animadversión hacia quienes habían sido recibidos como libertadores 
creciera. Por eso no había amanecer en el que no apareciera un 
ballestero gascón, un infante provenzal o alguno de los centenares de 
criados, palafreneros y demás escoria que seguía al ejército con la 
garganta abierta de un tajo o el cráneo roto a garrotazos. Para el 
conde de Montpensier —a quien el rey Carlos había nombrado 
gobernador de la ciudad— su primera tarea de cada mañana consistía 
en contar los muertos de sus filas: primero los que se había cobrado, 
como decían ellos, le mal du Naples, y después los que eran 
responsabilidad del resto de los habitantes de la ciudad. Mientras 
tanto, el soberano de Francia pretendía convencer al papa de que le 
invistiera como legítimo rey de Nápoles a cambio de ciento cincuenta 
mil ducados y una renta de otros cuarenta mil al año mientras viviera, 
a lo que Alejandro Borgia respondió, como con todo lo demás, con 
silencio. Después probó suerte con Ferrandino d'Aragona para que 
aceptara abdicar en su favor a cambio de un señorío en Francia y una 
renta de treinta mil ducados al año. Sin embargo, desde su bastión del 
Castel Aragonese de Isquia, el nieto de Ferrante le contestó que rey 
había nacido y que rey pensaba morir. 

A Ferrandino no le faltaban orgullo ni sentido del honor para 
contestar de esta manera a las demandas de Carlos de Valois. Pero, 
sobre todo, de lo que no carecía era de información sobre lo que en 
esos meses había estado haciendo Su Santidad. Mientras todo el 


mundo pensaba que el pontífice se había quedado en Roma solo, 
aislado y a merced del poder del rey de Francia, sus cartas y 
embajadores habían llegado a todas partes para, por fin, hacer ver a 
los señores de Italia, al rey de Aragón y Castilla y al emperador 
Maximiliano de Austria que a nadie convenía que Francia fuera la 
dueña de media península. Y la diplomacia había dado sus frutos. 

Llegamos a Roma el 11 de abril del año del Señor de 1495, la 
víspera del Domingo de Ramos. Nos habíamos alojado en el Palacio de 
San Clemente —a dos pasos de la Plaza de San Pedro— que el papa 
había comprado para César y que, tras el saqueo de los franceses en 
diciembre, todavía estaba en obras. No obstante, ya era lo bastante 
confortable como para albergar la dignidad de un príncipe de la 
iglesia y su séquito. Por fuera, San Clemente tenía el aspecto hosco y 
militar de los antiguos caserones nobles de Roma, pero por dentro se 
había habilitado un bello cortile —un patio interior— alrededor de un 
pozo al estilo toscano y se estaban adecentando las estancias con 
bellos frescos y muebles de fina factura en las que hubo sitio para mi 
familia. El doctor Gaspar Torrella —que empezó entonces a ser el 
médico personal de César por encargo del propio papa— había 
adquirido una casa que estaba pared con pared con la residencia del 
cardenal-arzobispo de Valencia. 

La entrada protagonizada por César y su hermana Lucrecia el día 
anterior por la Puerta del Popolo —escoltados por mis estradiotes y 
precedidos por los infantes de Ramiro de Lorca— había ayudado aún 
más a levantar el ánimo del pueblo, si bien aquel humilde séquito no 
tenía comparación posible con el descomunal desfile que, unos meses 
antes, llevara a cabo el rey de Francia. 

—Ya ves, don Micheletto —me dijo César mientras pasábamos a la 
altura del mausoleo de Augusto por la Via Leonina, con el Tíber a 
nuestra derecha—: con la misma devoción que aplaudían al rey de 
Francia nos reciben ahora los romanos. 

—Otra cosa no, Excelencia Reverendísima —le seguí la broma del 
tratamiento, ya que se dirigía a mí como lo hacían mis estradiotes—, 
pero el buen pueblo romano tiene una intuición especial para cambiar 
de bando cuando olfatea la victoria. Y una memoria bastante corta 


que le permite olvidar lo mucho que insultaban a quienes hoy 
vitorean. 

—No van a ser los únicos, Miquel —continuó con una sonrisa 
enigmática—. Ya verás la sorpresa que el santo padre tiene preparada 
para mañana. 

El papa en persona —tras meses de angustia y sin apenas 
apariciones públicas— se encargó, desde lo alto de la Logia de las 
Bendiciones —y escoltado por guardias pontificios con los escudos de 
piel de búfalo preparados, por si acaso—, de bendecir las varas de 
olivo y las pequeñas cruces hechas con hojas de palma que los fieles 
traían por miles hasta la escalinata de acceso a la Basílica de San 
Pedro para recibir de los diáconos las gotas de agua que salían 
despedidas de los hisopos. Aunque eran tiempos de guerra, la recién 
llegada primavera y las noticias que venían de Nápoles parecían haber 
insuflado en el pueblo de Roma algo de esperanza, y abarrotaba la 
Platea Sancti Petri para aclamar a su obispo con el mismo fervor que 
antes lo despreciaba. Tras más de media hora en la que el sumo 
pontífice escuchó vivas y peticiones para que, como así hizo, 
extendiera su bendición apostólica, finalmente se retiró al interior del 
Palacio Apostólico. Allí, por primera vez en tres meses, se iba a 
celebrar un consistorio público, es decir, con la presencia de 
embajadores, nobles y la curia al completo, además de todos los 
cardenales que estaban presentes en la ciudad. 

El santo padre se sentó en el trono dorado de la sala de los Papas 
bajo el fresco del Pinturicchio que mostraba a su antecesor Alejandro 
III triunfante sobre el emperador Federico Barbarroja. Allí esperó, con 
una sonrisa tranquila en los labios, a que todos y cada uno de los que 
nos hallábamos en la grandiosa estancia decorada por el Pinturicchio 
le besáramos la zapatilla. Y el primero que depositó sus labios 
traidores en el fino cuero rojo del borceguí de Su Santidad fue —algo 
más delgado tras unos meses confinado en un confortable aposento en 
Sant'Angelo y no en la celda de San Morocco, que era lo que yo había 
aconsejado— el cardenal Ascanio Sforza, tal y como correspondía a su 
cargo de vicecanciller de la Iglesia que había recuperado. O eso 
parecía. 


—Venerabiles Fratres Cardinales —saludó el primo del papa y 
cardenal de Monreale a sus venerables hermanos del Sacro Colegio—, 
hoy no solo celebramos la gozosa entrada de Nuestro Señor Jesucristo 
en Jerusalén y el inicio de la Pascua, sino también una hermosa 
noticia que el Beatissime Pater Alejandro desea compartir con todos 
vosotros primero, y que se proclame después urbi et orbi. 

— Nos —dijo el papa— hemos atendido las recomendaciones de su 
Excelencia el embajador de la Serenísima República de Venecia para 
conformar una Liga Santa que garantice la seguridad de Italia ante el 
peligro del Gran Turco, por la reciente y desgraciada muerte del 
príncipe Djem. 

Los nobles romanos, los conservatori de la ciudad y, sobre todo, el 
embajador de Francia y sus cardenales afines se miraban los unos a los 
otros intentando adivinar qué tenía que ver la muerte del ilustre rehén 
otomano con todo lo demás y, sobre todo, por qué Alejandro Borgia 
había sacado del amable cautiverio de Sant'Angelo al hermano de 
Ludovico Sforza el Moro. 

—Esta Liga Santa compromete a sus miembros a defenderse entre 
ellos ante la eventual agresión del Gran Turco de Constantinopla, que 
Dios le confunda, así como a actuar contra cualquier otra potencia que 
vulnere los derechos y posesiones de los reinos, señoríos y patrimonio 
de los poderes y principados que conforman esta gloriosa asociación. 

Todas las miradas en la sala se dirigieron hacia Peron de Basche, el 
embajador del rey de Francia, y hacia los cardenales que se habían 
significado más con la causa de Carlos de Valois por orden de Giuliano 
della Rovere, los cuales miraban hacia las baldosas de fina cerámica 
de Manises con la doble corona llameante de los Borgia que Alejandro 
había hecho instalar en la sala de los Papas. Clavaban los ojos en el 
suelo como si, de entre sus juntas, brotara el mismísimo cardenal de 
San Pietro in Vincoli para sacarlos del pantano en el que ya notaban 
que empezaban a hundirse. 

—Además de la Serenísima República de Venecia y el papado — 
continuó Alejandro Vi—, se han adherido a la Liga Santa el emperador 
Maximiliano de Austria y el rey de Aragón y Sicilia, Fernando de 
Trastámara, así como los priores de Siena, el Marquesado de Mantua y 


también el Ducado de Milán. 

Pese a su larga experiencia de diplomático, el embajador de Francia 
no pudo contenerse. Como si alguien hubiera colocado un carbón 
encendido en su asiento, se levantó de un salto y, para horror del 
maestro de ceremonias, abandonó la sala de los Papas seguido de sus 
dos secretarios sin protocolo y sin despedirse. Cuando el magister 
ceremoniarum papal fue a protestar, el papa le frenó con un gesto de su 
mano. 

—Sosegaos, monsignore Burcardo —le dijo al clérigo alsaciano un 
risueño santo padre— y dejad que se marche. Imagino que Su 
Excelencia De Basche tiene una carta que escribir y un correo que 
enviar a Nápoles para avisar a su rey, y por eso tiene tanta prisa. 

En efecto, ni una hora después, un grupo de seis jinetes con 
insignias francesas y bien armados salían de Roma por la Puerta de 
San Sebastián rumbo a Nápoles por la Via Apia, según informó la 
Guardia Pontificia. Aunque César había aconsejado que se me enviara 
junto a mis estradiotes al antiguo sepulcro de Cecilia Metela —que los 
Caetani habían fortificado— para interceptarlos, el santo padre 
desestimó la idea. Así se lo contó en la sala de los Misterios, donde nos 
reunió después de que acabara el consistorio, en el que, además, 
aseguró a los cardenales de la facción de Della Rovere que si alguno 
de ellos quería acompañar al embajador de Francia a hacerle más 
reverencias al rey Carlos y a insistirle en que era necesario convocar 
un concilio para deponer al papa, «que lo hicieran ya y en buena hora, 
que habría luego tiempo para ajustar cuentas». Ninguno se fue hasta 
que el santo padre hizo la señal de la cruz para impartir la bendición 
apostólica y dar por concluida la reunión. 

—No fill no —le había dicho a César con tono paternal—, queremos 
que el rey de Francia se entere de que todos los poderes de Italia, 
salvo Florencia que sigue en manos de ese fanático de Savonarola, se 
han conjurado en su contra y, sobre todo, que Ludovico el Moro ha 
vuelto a cambiar de bando. Y no solo pretendemos que sepa esto. 

—¿Y qué más, Santidad? —pregunté entonces—, ¿qué más 
pretendemos? 

—Pretendemos que sepa también que el rey de Aragón y Sicilia y el 


emperador de Austria no están dispuestos a permitir que se adueñe de 
media Italia. Y que, si no se da prisa, puede quedarse atrapado aquí 
con su ejército mientras las fronteras de su propio reino quedan 
desguarnecidas. De hecho, como no cruce los Apeninos septentrionales 
antes del otoño, no llegará a tiempo a los Alpes antes de que las nieves 
bloqueen los pasos. Por eso queremos que se entere bien de lo que le 
viene encima y se dé prisa en salir de Nápoles. 

—e¿Y si no lo hace, pare? —inquirió César—, ¿qué ocurrirá 
entonces? 

—Lo hará, fill, lo hará —contestó el papa con una sonrisa—. Me 
dicen que el mal francés diezma su ejército, que la población 
napolitana está cada vez más cerca del motín a causa de los desmanes 
y abusos constantes de la soldadesca y que en su corte ya nadie habla 
de la cruzada. Y, además, hay otra cosa que no sabe el embajador ni 
tampoco el rey. Cuando se entere, aún le entrará más prisa por volver 
a Francia. 

—<¿Qué es, Santidad? —inquirió el cardenal de Monreale. 

—Que mientras hablamos ahora mismo, la Serenísima República de 
Venecia está reuniendo un ejército en el valle del río Po para 
amenazar con cortarle el paso de regreso. Se están reclutando más de 
un millar de jinetes venecianos, cinco mil piqueros mantuanos, dos 
mil lanceros milaneses y, Micalet, tú y tus estradiotes, así como los 
infantes de don Ramiro de Lorca. Iréis a poneros bajo las órdenes de 
su señoría Francesco Gonzaga. 

—-¿El marqués de Mantua, Beatissime Pater? —preguntó César. 

—Es el condotiero que han elegido para esta empresa los 
gentilhombres de la Serenísima. Aunque parezca que Venecia es la que 
lleva la voz cantante en esta liga, ha sido todo cosa mía. Carta a carta, 
conversación a conversación. Me ha costado lo mío convencer a los 
venecianos de que ellos no podían ser los siguientes. Y hasta esa rata 
traidora de Ludovico Sforza ha terminado por comprender que, si 
quiere seguir manteniendo la corona ducal que tanto trabajo le ha 
costado arrebatar a su sobrino, no puede permitir que los reyes de 
Francia bajen a Italia cada vez que les venga en gana. 

—Pero, santo padre —intervine—, ¿no puede ocurrir lo mismo con 


el rey de Aragón? ¿O con el emperador de Austria? Si el Moro llamó 
en su auxilio a Carlos de Valois, ¿por qué no puede hacerlo con 
Maximiliano de Habsburgo? ¿O Vuestra Santidad con Fernando de 
Trastámara? 

—Ese es un riesgo que hay que correr, Micalet. Al menos hasta que 
los Estados Pontificios tengan armas propias para defender la voluntad 
de su legítimo soberano y señor, que es el papa de Roma. 

—0O —dijo César— cuando haya un principado en el centro de Italia 
con la misma fuerza que la República de Venecia, el Reino de Nápoles 
o el Ducado de Milán, pero bajo la obediencia de la Santa Madre 
Iglesia. Con esos tres poderes más el papado, pare, las potencias 
extranjeras se lo pensarían dos veces antes de volver a cruzar los Alpes 
como ha hecho Carlos de Valois. 

—Y, Roderic —preguntó el cardenal de Monreale, el único que se 
permitía llamar al papa por su nombre de pila y en el valenciano natal 
de ambos cuando estaban en la intimidad—: ¿es un buen general el 
marqués de Mantua? 

—Ha de serlo, cosí —contestó a su primo—, ha sido educado para 
ello desde que nació. Y ha de ser el martillo con el que vamos a 
romper a Carlos de Valois, porque el yunque, hijos míos, también está 
de camino. 

—El martillo golpeará por el norte —dijo el papa con una sonrisa 
ancha como la Platea Sancti Petri donde ya no quedaban fieles—, 
porque el yunque estará en el sur. Mientras hablamos, hijos míos, una 
flota de sesenta naves cántabras y gallegas ha salido ya desde los 
puertos de Cartagena y Alicante bajo el mando del conde de Palamós, 
el almirante Galcerán de Requesens, rumbo a Sicilia y, desde ahí, a 
Calabria. 

—¿Una flota del rey de Aragón? —exclamó César con alegría—, 
¿para ayudar a su sobrino Ferrandino? 

—Una flota que viene porque Carlos de Valois ha violado el acuerdo 
que tenía con Fernando de Trastámara al ocupar Nápoles y olvidarse 
de la cruzada. Eso le ha dado la excusa para intervenir en Italia. 

—Ya veo. 

—Esas naves transportan al mejor general de los reyes de Castilla y 


Aragón. Y con él vienen seis mil peones y setecientos jinetes de la 
caballería ligera castellana, todos ellos veteranos de la guerra de 
Granada. Me acuerdo de que mi difunto hijo Pedro Luis decía que no 
había guerreros más feroces que ellos. Tan temibles como tus 
estradiotes, Micalet, y tan diestros en la riña como los infantes de don 
Ramiro de Lorca. 

—¿Y quién comanda esa fuerza, Santidad? —preguntó César. 

—Tu hermano Pedro Luis, al que Dios tenga en su gloria —dijo el 
papa—, me habló de él en alguna ocasión y he ordenado que me 
trajeran sus cartas para refrescar la memoria. Se distinguió en el sitio 
de Tájara y, sobre todo, en las tomas de Íllora y Montefrío, donde fue 
el primero que subió a la muralla 

—Como tu hijo en Ronda, cosí —apuntó el cardenal de Monreale—, 
una hazaña de notable valor, sin duda. 

—En efecto. Pero donde de verdad se hizo un nombre fue en el 
cerco de Loja, donde hizo prisionero al mismísimo rey Boabdil, al que 
entregó al rey Fernando de Aragón. Se llama Gonzalo Fernández de 
Córdoba. 


46 
Fornovo 


Fornovo, Ducado de Milán, 
6 de julio de 1495 


Solo cuando se ve morir en algo más de una hora a más de tres mil 
hombres se perciben todos los matices de la admirable complejidad de 
la guerra y de su arte. Pero no la buona guerra que se había hecho en 
Italia hasta entonces, sino la guerra de estos tiempos tan llenos de 
novedades en los que es posible lo que antes era imposible, como que 
se hagan cien copias de un libro en un par de días o que un trozo de 
plomo no más grande que mi pulgar atraviese a un hombre forrado de 
hierro con la fuerza de cien bueyes a más de quinientos pasos de 
distancia. También parecía imposible que alguien pudiera enfrentarse 
a aquella horda infinita del ejército francés hasta que dejó de serlo. Y 
yo estuve allí para verlo. A orillas del río Taro, en Fornovo. 

Desde el Domingo de Ramos, las cosas habían ido deprisa. Las 
tropas con las que Gonzalo Fernández de Córdoba desembarcó en 
Calabria se enfrentaron a un contingente francés mandado por Berault 
Stuart en el vado del río Petrace, frente a los muros de Seminara, en la 
costa de Calabria. No le fue bien al general español por culpa de los 
voluntarios napolitanos y calabreses que el rey Ferrandino había 
conseguido reunir. Aquellas gentes no eran profesionales, sino chusma 
mal armada que interpretó las maniobras de ataque y repliegue de la 
caballería ligera española —aprendidas de los moros en la guerra de 
Granada— como una huida y entró en pánico. Deshicieron las filas y 
acabaron perseguidoss por los caballeros franceses, que provocaron 
una matanza en la que estuvo a punto de perecer el propio rey 
Ferrandino cuando fue derribado del caballo y su escudero le ofreció 
el suyo para poder huir. Los galos recompensaron la generosidad de 
aquel muchacho despedazándolo allí mismo. Fernández de Córdoba 
consiguió replegarse tras los muros de Seminara y salvar su ejército. A 
partir de aquel momento evitó el enfrentamiento a campo abierto con 


las tropas francesas y, una por una, tomó las plazas de Bagneza, 
Calanna, Esquilache, Muro y Sibaris, haciendo retroceder a los 
franceses desde Calabria a Nápoles. 

Mientras tanto, Carlos de Valois se apresuraba para marcharse de 
Nápoles. Primero pensó en hacerlo por mar, pero la flota al mando del 
conde de Palamós, junto a las galeras genovesas que Ludovico el Moro 
había mandado en su contra, le impidieron hacerlo. Por eso le confió 
al conde de Montpensier seis mil hombres para que defendieran la 
ciudad y fue dejando destacamentos en los castillos de Tarento, Gaeta, 
Atella y Ostia mientras su inmenso ejército se ponía de nuevo en 
movimiento para desandar el camino que había iniciado menos de un 
año antes. Más de veinte mil mulas cargaban cofres con oro y joyas, 
esculturas, cuadros, telas y brocados que conformaban el botín 
saqueado desde Florencia a Nápoles y con el que pensaba pagar la 
soldada de las tropas. El 1 de junio entró en Roma, pero el papa esta 
vez no estaba allí para recibirle, porque se había marchado a Orvieto 
y, cuando casi dos semanas más tarde el rey de Francia llegó a Siena, 
el sumo pontífice se trasladó a Perusa. Tres días después de la 
festividad del nacimiento de san Juan Bautista, patrón de Florencia, 
Alejandro VI entró en Roma entre los vítores de una multitud 
enloquecida de alegría mientras Carlos de Valois, que a la ida fue 
aclamado en la capital de la Toscana como el nuevo Ciro, tuvo que oír 
los reproches de fra'Girolamo Savonarola a la vuelta, cuando le acusó 
de haber abandonado la sagrada misión que le había traído a Italia no 
solo por haber renunciado a la cruzada, sino por permitir que siguiera 
sentado en la Cátedra de San Pedro un papa amigo de judíos, 
simoniaco, corrupto y putero. 

La aportación militar del papa a la Liga Santa tenía que ser más 
testimonial que real, pues, en teoría, la coalición contra Francia era 
una iniciativa de Venecia y Milán. Por eso, Alejandro VI no contrató 
mercenarios y se limitó a enviarnos a don Ramiro de Lorca y a mí con 
infantes y estradiotes para engrosar las filas de un ejército que no nos 
necesitaba. Una semana antes de que Su Santidad volviera al Vaticano 
salimos de Perusa rumbo a la abadía de Giarola, cerca de Parma, 
donde se estaba concentrando el ejército comandado por el marqués 


de Mantua para cortarle el paso a Carlos de Valois. Y lo hizo en el 
fondo del valle del río Taro, al otro lado del paso de Cisa y junto a la 
pequeña localidad de Fornovo, que los franceses habían ocupado. Si el 
rey de Francia quería salir de allí con sus más de diez mil hombres, 
cuarenta y dos piezas de artillería y las veinte mil mulas con el botín, 
tenía que derrotar primero a los dieciséis mil soldados venecianos y 
milaneses —más los mercenarios albaneses— que Francesco Gonzaga 
tenía a su disposición para hacerle frente. 

Un diluvio se desató la madrugada del 6 de julio y embarró la 
llanura sobre la que ambos ejércitos se disponían a enfrentarse. El 
fango no tardó en mancharse con la sangre de los veinte exploradores 
franceses que fueron mandados a reconocer el terreno, y que 
descubrimos mis estradiotes y yo pese a que intentaron pasar 
desapercibidos en la oscuridad de la noche. No tuvimos piedad de 
ellos, los matamos a todos y colocamos sus cabezas en picas, que 
plantamos en el campo para que sus compañeros de filas las vieran 
bien en su avance. La primera escaramuza de Fornovo se saldó con 
una victoria italiana. 

Los franceses ubicaron su artillería en una colina sobre la margen 
izquierda del río y dividieron sus fuerzas en tres escuadrones. El 
primero estaba compuesto por trescientas lancie, dos mil piqueros 
suizos y doscientos infantes ligeros con arcabuces. El segundo, al 
mando del rey en persona, reunía a seiscientas lancie, dos mil 
ballesteros a caballo y el grueso de los mercenarios suizos, más de 
cuatro mil. Por último, la retaguardia estaba formada por 
cuatrocientos caballeros forrados de hierro, setecientos piqueros suizos 
y cuatrocientos ballesteros montados. Se dejó un destacamento mixto 
para defender el botín que cargaban las veinte mil mulas. 

Sobre la ribera derecha del río, cerca de una aldea llamada 
Colecchio, el marqués de Mantua desplegó sus fuerzas en tres líneas 
con tres cuerpos cada una. La primera estaba formada por caballería 
—tanto lanceros como ballesteros— separados en tres destacamentos 
de lanceros y ballesteros con más de un millar de hombres. Tras ellos, 
dos cuerpos de infantería: el primero con cinco mil piqueros 
venecianos, y el segundo con dos mil peones ligeros. La caballería 


pesada quedaba en la tercera línea, en cuyos flancos estaban los 
mercenarios estradiotes. Por último, mi escuadrón de estradiotes y la 
compañía de infantes valencianos de don Ramiro de Lorca 
formábamos parte de la reserva final con el fin de proteger el 
campamento y el estado mayor. 

La primera andanada retumbó en el valle una hora después del 
mediodía y, al oírla, Ramiro de Lorca y yo nos miramos aliviados, 
porque no era Diable el que atronaba. El cañonazo fue inmediatamente 
respondido por la escasa artillería de la que disponía el marqués de 
Mantua, aunque al final el intercambio de disparos causó más ruido y 
humo que bajas, porque el terreno embarrado hacía imposible que los 
cañones y bombardas estuvieran bien calzados en el suelo, lo que 
impedía su precisión y provocaba que los proyectiles de hierro no 
rebotaran en el suelo —tal y como se pretendía— para que causaran 
estragos entre las filas enemigas. Además, la tromba de agua de la 
noche anterior había humedecido la pólvora. 

—Vamos a ver, Miguel —me dijo don Ramiro—, de qué madera 
están hechos esos milaneses. 

En efecto, ochocientos caballeros milaneses forrados de hierro se 
lanzaron contra el ala derecha de las tropas francesas para intentar 
romper la línea de lancie y obligar a las temibles fáhnlein —compañías 
— de piqueros suizos que ocupaban la parte central a maniobrar para 
auxiliar a sus compañeros, inferiores en número. Sin embargo, el ala 
derecha francesa resistió el envite y los helvéticos se mantuvieron 
firmes. 

—«¿Sabes por qué van así vestidos, Miguel? —me preguntó De Lorca 
—, ¿de tantos colores? 

—No. ¿Son quizá los colores de sus lugares de origen? ¿O de sus 
señores? 

—Son hombres libres, Miguel, que matan y mueren por dinero. Se 
visten así para evitar las deserciones. Un hombre de esa guisa no 
puede abandonar las filas sin que le vea todo el mundo, ni ir muy lejos 
hasta que le cacen como a una alimaña y le despedacen sus propios 
compañeros allí donde lo encuentren. 

En ese momento entraron en acción, en el segmento central del 


campo de batalla, los piqueros venecianos. La Serenísima, además de 
haber reclutado hombres de su propio territorio, había recurrido 
también al emperador Maximiliano para contratar a un par de miles 
de lansquenetes bávaros que, aunque no llevaban tan extravagante 
vestuario, parecían igual de diestros con las picas de cuatro cañas que 
manejaban. 

Conforme se acercaba el destacamento veneciano, de entre las filas 
de los suizos salieron docenas de hombres —Vverdaderos gigantes 
vestidos con ropas aún más chillonas que sus compañeros— que no 
esgrimían picas, sino unas descomunales espadas más altas que ellos, 
y con filos del doble de ancho que los de una cinquedea italiana. 
Usaban ambas manos para hacerlas volar en círculos por encima de 
sus cabezas como si estuvieran hechas con madera y tela en vez de 
con pesado acero. 

—Don Ramiro —dije—, ¿qué son esas bestias? 

—Les llaman en su lengua doppelsóldner —contestó—, que quiere 
decir doblepaga. 

—¿Cobran el doble que los otros? 

—AsÍ es. Ahora verás por qué. 

En efecto, aquellos colosos parecían bailar contra el bosque de 
puntas de hierro que tenían enfrente, cuyos portadores, al verlos, 
apretaron el paso y lanzaron furiosos ataques contra aquellos 
danzarines de la muerte, que descargaron sus pesados filos contra las 
astas de las picas venecianas para quebrarlas. De vez en cuando, 
alguno terminaba ensartado por los bávaros y moría entre blasfemias 
de sus adversarios y maldiciones propias, pero, en general, aquellos 
doppelsóldner cumplieron bien su cometido, pues desmocharon las 
suficientes mojarras como para que los piqueros alemanes que se 
habían quedado sin arma tuvieran que retirarse, mientras que los 
suizos avanzaban para aprovechar su superioridad. 

—¿Los habíais visto antes en acción, don Ramiro? 

—No —contestó—, pero había oído hablar de ellos y sus zweihánder, 
que así se conocen a esas descomunales espadas de dos manos que en 
Castilla las llaman montantes, aunque no son tan grandes como esas ni 
se usan para quebrar picas, sino para despanzurrar caballos. 


Cuando se trabaron ambas compañías de piqueros, el peso de la 
batalla se trasladó a las maniobras de ambas caballerías, pese a que 
ninguna de ellas pudo desplegar todo su poder de maniobra debido al 
barro. Aun así, las lancie de uno y otro lado cargaron. Y tras ellas, los 
escuadrones de infantes que, gritando como bestias del infierno, 
avanzaban detrás de la carga intentando mantener prietas las filas. 

El terreno estaba blando, pero a pesar de ello, hasta lo alto de la 
colina nos llegó el temblor de miles de cascos machacando la tierra y 
directos al combate. Entonces no lo podía saber: fue la última vez que 
presencié una batalla de hombres y bestias forrados de acero y 
corriendo unos contra otros en busca del choque brutal que segara la 
vida del adversario. 

Como aquel. 

Durante los primeros instantes me resultó imposible distinguir a 
quién le iba mejor en la liza. El centro del campo era un mar de bultos 
metálicos de jinetes y caballos que, tras la colisión inicial, 
intercambiaban golpes de espada y maza contra los escudos, el propio 
adversario o, si se terciaba, la misma montura. Nadie ahí abajo debía 
de estar pensando en honorables combates y torneos como los que 
describen las sagas y los romances que tanto me gustaban de niño. Los 
caballos pisoteaban a los heridos, que bramaban de dolor en el suelo y 
llamaban a sus madres. Mientras, los caballeros que aún aguantaban 
sobre sus sillas tenían que combatir con un ojo puesto en su adversario 
y otro alrededor conforme los infantes de uno y otro lado se jugaban 
el tipo para intentar llegar a un enemigo que estuviera trabado en 
combate y, entre dos o tres, derribarlo para matarlo en el fango a 
mazazos. 

Al cabo de un rato, era evidente que los franceses retrocedían hacia 
las pequeñas murallas de Fornovo, pero también que las fuerzas de la 
Liga Santa se dejaban sobre el campo de batalla más muertos y 
heridos que su adversario gracias a la formidable pericia y resistencia 
de los piqueros suizos. Y entre los caídos que veían cómo sus vidas se 
disolvían rojas entre barro y agua de lluvia, estaba el tío del marqués 
de Mantua —Rodolfo Gonzaga—, un veterano condotiero de las 
guerras de Borgoña que murió sin poder haber dado la orden decisiva 


que hubiera destruido el ejército de Carlos de Valois. 

Nadie podía explicarse qué hacía allí un estratega de su talla. O 
quizá precisamente por eso estaba allí, porque era de esos generales 
que no mandaban a sus hombres a la muerte si no iban ellos delante. 
El caso es que, según me contó después el propio marqués de Mantua, 
su tío era el encargado de hacer la señal para que la tercera línea del 
ejército italiano —con sus quinientas lancie más los dos mil estradiotes 
con ballestas— se dividiera en dos y flanquearan a los franceses que se 
habían agrupado en el centro. Nadie más que él debía dar la orden y, 
cuando en el campamento se dieron cuenta de que no iba a hacerlo 
porque estaba muerto, ya era tarde. 

Aun así, las dos alas salieron para cumplir el cometido que se había 
planeado para ellas, pero a destiempo. A los suizos y a la caballería 
borgoñona les había dado tiempo a agruparse y retrocedían en 
perfecto orden hacia Fornovo con todos sus flancos protegidos, por lo 
que la maniobra de las dos caballerías —la pesada y la ligera— fue 
inútil. También la artillería de lo alto de la colina se replegaba, 
cubierta por la lluvia de flechas de los arqueros escoceses de la 
guardia del rey. 

En vano descargaron los estradiotes varias andanadas de virotes de 
sus ballestas, y ni siquiera las cargaron cuando vieron que, en la 
retirada al otro lado del río Taro, el ejército de Carlos de Valois se 
había alejado demasiado del botín. Aquellos albaneses no eran como 
los del capitán Moisiu Freshéri cuyo mando yo había heredado, y que 
se habían acostumbrado —sin dejar de ser feroces—, si no a los usos 
italianos de la buona guerra, sí al menos a su disciplina. Los 
gentilhombres de la Serenísima los habían reclutado deprisa y 
corriendo desde los cubiles de las montañas donde habían nacido y los 
trajeron desde el otro lado del Adriático. Aunque magníficos jinetes 
que honraban el recuerdo que en Italia había dejado su caudillo 
Skanderberg en la lucha contra los turcos, de eso hacía cincuenta 
años. Además, aquellos hombres eran más bandidos que soldados, y 
cuando vieron que superaban en número a los franceses que 
custodiaban el botín, se lanzaron sobre ellos entre alaridos 
enloquecidos. Al verlos, las lancie milanesas y venecianas —que 


llevaban sus monturas al paso a la espera de la señal de cargar— 
pensaron que el objetivo había cambiado y se unieron a la cabalgata 
de los estradiotes. La dotación que defendía el recinto con las veinte 
mil mulas apenas pudo hacer nada para defenderse de aquel enjambre 
de pezuñas y hierro que escupía virotes de ballesta, y fueron barridos 
sin conmiseración. 

Dicen que, cuando el rey de Francia vio aquello, se puso a llorar y 
terminó revolcándose por el suelo mientras daba órdenes para que los 
piqueros suizos y el resto de la caballería volvieran a rescatar el botín. 
Sin embargo, sus consejeros le convencieron de que era mejor perder 
los frutos del saqueo que todo su ejército, pues habían tenido suerte 
con el primer envite, pero las fuerzas de la Liga Santa seguían siendo 
superiores en número y, aunque les habían infligido muchas bajas, 
quizá no tuvieran la misma fortuna la próxima vez. 

Cuando el marqués de Mantua vio que las tropas francesas se 
retiraban y que la tercera línea se había hecho con el botín, ordenó 
que los clarines anunciaran la orden de retirada. 

Una hora y media después del primer cañonazo, todo había 
terminado. Más de tres mil cadáveres quedaron sembrados en la 
llanura del Taro, y entre ellos tuvieron que caminar los heraldos de 
uno y otro lado portando bastones con cintas blancas para iniciar los 
parlamentos. Se negociaron tres días de tregua para enterrar a los 
muertos y retirar a los heridos. El rey de Francia había perdido un 
millar de soldados, un poco más del doble el marqués de Mantua. Ni 
uno ni otro ganaron la batalla, aunque tampoco fueron derrotados. 
Carlos de Valois, pese a estar en inferioridad numérica y con el campo 
en contra, logró salvar a la mayor parte de sus tropas y sobre todo, su 
artillería, aunque perdió el botín, que se valoró en más de 
cuatrocientos mil ducados. Francesco de Gonzaga no cumplió su 
objetivo de destruir el ejército galo, pero consiguió que Carlos de 
Valois se fuera de Italia con las manos vacías. 

Además, el muy cristiano —y muy cobarde— rey de Francia huyó 
del campamento a lomos de Savoye, su caballo favorito, el segundo 
día de tregua y dejó la negociación en manos de sus generales. 
Tampoco Francesco Gonzaga parecía estar muy dispuesto a seguir 


guerreando, pues envió mensajeros al Senado de Venecia para solicitar 
el permiso de firmar un armisticio y permitir el paso del ejército 
francés hacia la Lombardía y, desde allí, a Asti, territorio del duque de 
Orleans y cuñado del rey. Tanto los gentilhombres del gobierno de la 
Serenísima como el propio Ludovico el Moro de Milán dieron su 
permiso y, en octubre, Carlos y su ejército entraron en Grenoble. Aún 
quedaban guarniciones francesas en Atella, Tarento, Ostia y en el 
mismo Nápoles. Pero por poco tiempo. 

La última noche de la tregua, don Ramiro aún despotricaba con la 
estrategia seguida por Francesco de Gonzaga en la última parte de la 
batalla. 

—¡Ese patán mantuano! —bramaba ante las jarras de vino, en 
castellano para que nadie nos entendiera—. ¡Tenía que haber 
ordenado que se reorganizaran las filas y que cargaran! Los piqueros 
suizos son temibles, pero no es lo mismo intentar frenarles cuando 
avanzan que hostigarles cuando retroceden. 

—No os digo que no, don Ramiro —argúí—, pero ¿a qué precio? 
¿Cuántos hombres hubieran muerto? 

—Para eso estaban aquí, Miguel —contestó mirando su propio 
reflejo en el vino oscuro—. Para eso estamos todos aquí. Para matar o 
morir. 

Discutí mucho de todo eso con don Ramiro en los días posteriores 
mientras regresábamos a Roma. Entonces me di cuenta de que era de 
la clase de hombres cuya crueldad era tan grande que no le importaba 
mandar a miles de soldados a la muerte si así creía que iba a 
conseguir sus objetivos. Por eso a veces pienso que cuando Nuestro 
Señor me pida cuentas sobre la vida que he llevado, creo que podré 
aportar la muerte de Ramiro de Lorca más como mérito que como 
pecado. 


47 
La sonrisa de César Borgia 


Roma, 
8 de septiembre de 1495 


Francesc de Remolins retiró con delicadeza el documento de la mesa 
del papa y esperó a que el lacre sobre el que el santo padre había 
impreso el grabado del Anulus Piscatoris terminara de solidificarse 
sobre el papel. La tinta aún brillaba un poco sobre el primer renglón 
del pliego: Alexander Episcopus, Servus Servorum Dei. Pero ya no había 
riesgo alguno de que se emborronara, y menos aún en las delicadas 
manos del meticuloso y severo Remolins, doctor in utroque iure —en 
ambos derechos, civil y canónico—, antiguo preceptor de César y uno 
de los hombres más inteligentes, mejor formados y más leales que he 
conocido. Por entonces tenía treinta y tres años. Era protonotario 
apostólico y obispo auxiliar de Lérida, y había sido profesor de César 
en la Universidad de Pisa. 

—Gracies, fill —le dijo el papa en valenciano. 

—Gracies a voste, Pare Sant —le contestó el clérigo leridano—, 
esperemos que con este breve fra'Girolamo Savonarola entre en razón. 

En el documento, Su Santidad ordenaba que la provincia dominica 
de la Toscana —que el propio Savonarola había conseguido 
independizar con los conventos de San Marco, Pisa y Prato— regresara 
al seno de la provincia de la Lombardía. Eso implicaba que el fraile 
volvía a tener un superior. Y ese vicario general recibió órdenes el 
mismo día para que prohibiera predicar a fra'Girolamo, por lo menos 
hasta el día de la Anunciación, mientras se preparaba un tribunal que 
analizara sus sermones y publicaciones para detectar posibles errores 
y, llegado el caso, corregirle. De momento, nadie hablaba de otra cosa 
que no fuera una discusión teológica como tantas otras que se 
producían en el seno de la Santa Madre Iglesia. 

—No lo sé, doctor Remolins —suspiró el papa—, me temo que 
Savonarola empieza a estar peligrosamente cerca de ese punto en el 


que los hombres como él solo son capaces de aceptar las órdenes que 
vienen directamente de Dios, o eso creen ellos. Y cuando pasan ese 
borde, caminan directos hacia su perdición y la de sus seguidores. No 
hay nada peor que los profetas que engañan a la gente con soluciones 
fáciles para problemas difíciles. Y lo más despreciable no es que ellos 
acaben mal, sino que traen calamidades a quienes les hacen caso. 

—«¿Sabéis, pare —intervino César—, que ese dominico ha convertido 
toda Florencia en una inmensa comunidad de flagelantes gobernada 
por frailes coléricos y beatas histéricas? ¿Que ha organizado bandas 
de niños a las que llama «compañías de la esperanza» que recorren las 
calles denunciando a las mujeres que van demasiado maquilladas o 
bien vestidas y a sus propios padres y abuelos para que sean 
humillados y azotados en público? Hasta messer Pico della Mirandola 
cayó bajo su influencia y pidió ser enterrado con el hábito de 
dominico. 

—Faber ipsius fortunae[26] —dije yo citando yo la propia obra del 
florentino al que César se refería. 

—No seas cruel, Micalet —me reconvino el papa con una sonrisa 
malévola—. Recuerda que yo absolví al joven sabio de la condena del 
papa Inocencio, que quería ver todos sus escritos en la hoguera, y a su 
autor también. Debo confesar que no terminé de entender bien sus 
ideas: demasiada cábala hebrea y demasiado Platón para mi gusto. 
Pero no me parecieron peligrosas. Es más, eso de situar al hombre en 
el centro del universo creo, incluso, que es saludable. A fin de cuentas, 
no tenemos otra unidad de medida mejor con la que comparar el resto 
de la creación hasta que vuelva Nuestro Señor Jesucristo el día del 
Juicio Final. 

—Don Micheletto se ha limitado, pare —dijo César—, a recordar 
algo de lo que él mismo escribió: lo peligroso que es ese Savonarola si 
consiguió que un hombre tan culto, vital, sensible e inteligente como 
messer Pico muriera convencido de que el apocalipsis estaba a punto 
de llegar, y de que se iba derecho a los pozos del infierno. 

—En su funeral —añadí—, el buen fraile dijo que había tenido una 
visión del purgatorio donde messer Pico ya disfrutaba de los refinados 
tormentos preparados para él. 


—Sin duda —intervino el primo del papa, el cardenal de Monreale 
— Savonarola está fuera de control, de la fe y, sobre todo, de la 
historia. Y mo solo porque consiguiera envenenar una mente tan 
preclara como la del desdichado Pico della Mirandola, sino porque, 
más que cualquier otra cosa, es un peligro. 

—Quizá haya margen todavía para la reconciliación, Beatissime 
Pater —apuntó Remolins—, aunque fra'Girolamo desoyera vuestra 
petición de hace dos meses de que viniera a Roma a explicarse. 

—Dios os oiga. De todos modos, no quiero hablar más por hoy de 
ese fanático. Doctor Remolins, que le den curso al breve. 

Francesc de Remolins hizo una ligera reverencia y, con el papel 
entre las manos como si fuera una bandeja en la que llevara el cuerpo 
de Cristo, se retiró de la sala de los Santos de la Torre Borgia rumbo a 
la Vicecancillería, seguido de varios datarios y escribas apostólicos. En 
cuanto se marchó, el papa hizo entrar a las damas que esperaban en la 
sala contigua: Giulia Farnese, Adriana del Milá, Lucrecia, mi Beatriz y 
algunas criadas. 

—Vamos, Micalet —me dijo el santo padre—, ahora que están aquí 
las damas y que el severo doctor Remolins se ha marchado, enséñanos 
el botín que le arrebataste al rey de Francia en Fornovo. 

—¿Creéis que es apropiado, Santidad? —pregunté mientras sacaba 
del cofre la carpeta de piel de becerro que guardaba docenas de hojas 
de buen papel y algunas finísimas tablas de la mitad del grosor de mi 
dedo meñique—. Lo digo por la festividad de hoy, y más en esta sala 
donde se representan los siete misterios gozosos de santa María. 

—«¿La Nativitat de la Mare de Déu? —inquirió, burlón, el sumo 
pontífice—. No creo que algo así se nos vaya a tener en cuenta. 

—Si vos lo decís —contesté al tiempo que depositaba el cartapacio 
sobre una mesa—, me dejáis más tranquilo sobre el destino de mi 
alma inmortal. 

—Además, tanto mi antecesor, el papa Hormisdas, como dos 
concilios posteriores establecieron el dogma de que María fue siempre 
virgen, antes, durante y después del parto, y mientras así lo creamos y 
defendamos —se santiguó y todos lo imitamos—, no creo que nada de 
lo que se vaya a ver en esas láminas vaya a suponer quebranto alguno 


en nuestras conciencias cristianas. Procede, pues, Micalet, que aquí 
está el papa de Roma para absolver todo lo que haya que perdonar y, 
además, como decimos en Valencia, dels pecats del piu, el Nostre Senyor 
es riu. 

Las damas y las criadas —todas ellas ya casadas— estallaron en 
risitas y cuchicheos ante la ocurrencia del papa sobre que Nuestro 
Señor se ríe de los pecados del pito mientras se arremolinaban 
alrededor de la mesa. El único que no reía, como siempre, era César. 
Ni siquiera sonreía. Siempre había sido reservado y algo circunspecto, 
pero, desde la invasión francesa se había vuelto aún más huraño, 
como si en su vida no hubiera tiempo para diversiones. 

—Mis estradiotes —dije— encontraron esto en uno de los cofres del 
botín del rey Carlos en Fornovo. Después de verlo y reírse a gusto me 
lo hicieron llegar, porque para ellos solo tiene valor lo que está hecho 
de oro o plata. «Tomad, don Micheletto», me dijeron,«a ver si estos 
dibujos os inspiran poemas y canciones». Y alguna cosa he aprendido, 
no creáis. 

Mientras hablaba iba extendiendo sobre la mesa las láminas. 
Algunas eran dibujos hechos con carboncillo o sanguina, apenas 
esbozos en los que el artista, con cuatro rayas y tres borrones, había 
captado a la perfección la escena. Otras eran finas tablas de madera de 
álamo en las que el pintor había trabajado con temples y óleos para 
retratar las mujeres que habían pasado por la cama real en la Calata di 
Re Carlo —la bajada del rey Carlos, que así llamaban en toda Italia a 
la invasión francesa—, y lo había hecho tal y como habían pasado por 
la cama e incluso en el momento de estar en la misma cama. 

Algunos dibujos identificaban a la amante con su nombre de pila: 
Beatrice, Federica, Laura, Simona o Martina; y otros con el lugar 
donde había yacido con el rey, con su apellido, el título de su padre o 
incluso el de su marido. Había bocetos que eran simples desnudos, 
más o menos tolerables a los ojos de gente educada, mientras que 
otros habrían sonrojado a la ramera más desvergonzada del barrio del 
Ponte de Roma por la manera en la que las muchachas eran retratadas 
con las piernas completamente abiertas y mostrando su sexo con más 
y mejor detalle de lo que incluso algunas de las damas allí presentes 


conocían de sí mismas. Y, por supuesto, todos los hombres. 

Pero lo que causó más asombro, las risas del papa, de su primo y de 
las señoras y criadas fueron los dibujos en los que el propio rey se 
había hecho retratar mientras —según dijo el papa— «quebraba 
lanzas» contra los escudos escondidos de aquellas mujeres en todo tipo 
de posturas. Con él encima o debajo, tomando a la dama por detrás 
igual que las bestias o ellas recibiendo con los labios las embestidas 
del monarca al igual que si fuera la mismísima Cleopatra, tal y como 
decían los antiguos cronistas que, para vilipendiarla, la llamaban: 
merichane, o «boca de los diez mil hombres» en griego. Por supuesto, 
en todas las imágenes, el rostro del rey Carlos era perfectamente 
reconocible, aunque no así su cuerpo. El hombre que tenía las 
facciones del soberano de Francia era tan musculoso como Hércules, 
de hechuras tan armoniosas como Apolo y con un miembro viril de 
más de un palmo, poderoso pero proporcionado. 

—No obstante, mi favorito —dije mientras sacaba de la carpeta un 
último papel y se lo enseñaba a las damas— es este. Creo que el artista 
me estará eternamente agradecido por haber saqueado este tesoro y 
que este dibujo no vaya a ser visto jamás por Carlos de Valois, porque 
tal cosa le costaría al retratista su propia cabeza. 

Era un trozo pequeño, de apenas un palmo por cada lado, en el que 
el pintor había reflejado al rey de Francia tal y como era y no tal y 
como quería ser. Eran unas pocas rayas hechas con sanguina, y tan 
diestramente distribuidas que no solo se percibía enseguida el 
parecido, sino también el movimiento e incluso la escena. Allí no 
había ningún Sansón desnudo ni un Adonis en plena pasión, sino un 
hombrecillo de piernas cortas, trasero abombado, cargado de espaldas 
que se palpaba un miembro flácido y feo que le pendía bajo la tripa 
colgante ante unas piernas abiertas de mujer a la que no se le veía la 
cara, pero cuya mano izquierda caía lánguida sobre el borde del lecho 
en evidente expresión de aburrimiento. 

Cuando mostré aquello, hasta César —que, fiel a su carácter 
circunspecto, no había participado demasiado en las chanzas previas— 
esbozó una sonrisa mientras el resto estallaba en carcajadas. Aquel sí 
era el rey de Francia que habíamos conocido y sí que nos era posible 


verlo en un trance como aquel. Además, en un margen del dibujo, el 
artista había datado dónde se había producido el encuentro: Naples, 1 
mars 1495. 

—Ya veis, hijas mías —al papa se le entrecortaba la respiración 
debido a la hilaridad—, que el glorioso caudillo ni pudo mantener 
Nápoles ni satisfacer a la dama napolitana. 

Todos rieron la última ocurrencia del papa, que en las últimas 
semanas, había visto cómo todo le salía bien. El terrible invierno 
anterior era solo un mal recuerdo ante un otoño que se presentaba 
dulce, tras un verano de victorias diplomáticas y militares. Todavía se 
estaba a la espera de que Carlos de Valois cruzara los Alpes. Seguía 
atrincherado en el feudo francés de Asti intentando sofocar los 
motines de sus propias tropas, a las que no podía pagar por haberse 
quedado sin botín en Fornovo. Había dejado abandonado y sitiado a 
su cuñado el duque de Orleans en Novara, y aunque aún mantenía 
tropas en las fortalezas de Ostia y Gaeta, Nápoles estaba perdida, 
porque el rey Ferrandino había entrado y recuperado su corona. El 
gobernador francés, el conde de Montpensier, se vio obligado a 
refugiarse en Atella ante el avance de las fuerzas castellanas de 
Gonzalo Fernández de Córdoba que, tras la derrota de Seminara, se 
había hecho con todo el sur de Calabria. El principal general del rey 
de Francia, según decían los informes, se encontraba cercado y con la 
peste diezmando las tropas que aún le quedaban y que no habían 
desertado ya por falta de pago. 

Por esa última razón, grupos de mercenarios que habían bajado con 
el ejército francés viajaban por los caminos rumbo a sus casas al otro 
lado de los Alpes, enarbolando banderas blancas, mostrando 
salvoconductos y, sobre todo, evitando pasar por los pueblos y villas 
que habían sido objeto de sus saqueos por si acaso los reconocían. La 
mayoría de aquellas bandas pasaban por Roma porque no tenían más 
remedio. El papa había ordenado al gobernador de la ciudad, a los 
conservatori y a los trece caporione —los jefes de los barrios— que les 
dejaran tranquilos siempre y cuando llevaran las armas envueltas en 
trapos, en el interior de los carros o a lomos de las mulas, no alteraran 
el orden en lo más mínimo y, por supuesto, pagaran escrupulosamente 


cada onza de harina, jarra de vino o haz de heno que consumieran. Ya 
que no podían destriparlos —ese hubiera sido su deseo—, los romanos 
se dedicaron —como llevaban haciendo más de mil años— a 
desplumarlos con más saña aún que la que mostraban con los 
peregrinos de los jubileos, lo cual ya solía ser motivo de escándalo. 
Los precios de todo para aquella gente se multiplicaban por diez y, a 
veces, incluso por cincuenta. 

Aún estábamos entre bromas y veras con los dibujos y pinturas 
pornográficas del rey Carlos cuando don Ramiro de Lorca pidió entrar 
en la sala de los Misterios, según anunció Perotto, el cubiculario de Su 
Santidad. Al santo padre no le gustaba mi mentor en el oficio de las 
armas y apenas podía disimularlo. Aunque el murciano había formado 
parte de su corte desde sus tiempos de cardenal, el carácter vital y 
optimista del papa casaba mal con la sombra perpetua que parecía 
dominar el alma del caballero, el cual se llevaba a las mil maravillas 
con César, que era, precisamente, con quien quería hablar. 

—Santidad, Eminencias, señoras —saludó al entrar—, disculpad que 
interrumpa vuestra... vuestro momento de diversión. Traigo noticias 
de interés para Su Excelencia Eminentísima el cardenal Valentino y 
que debe saber de inmediato. 

—Hablad, don Ramiro —ordenó César—, no creo que lo que tengáis 
que decir no pueda ser oído por mi padre y mi tío ni, a tenor de lo que 
se ha visto aquí, vaya a escandalizar a las damas más de lo que ya lo 
están. 

—No, no lo creo —aseguró el murciano mirando de reojo y 
sonriendo ante las pinturas que él ya había visto en los campos de 
Fornovo—, es respecto a ciertos... ciertos peregrinos que han llegado a 
Roma y sobre los que Su Eminencia tenía un interés particular. 

La expresión jovial de César cambió por completo, y la misma 
sombra que anidaba en el alma de Ramiro de Lorca pareció nublar su 
mirada. 

—¡Ah! —exclamó—, es cierto. Si me disculpáis, pare, me marcho 
porque este asunto requiere de mi atención inmediata. Miquel, ven 
conmigo. 

A grandes zancadas, y levantándose la sotana púrpura, salió de la 


sala de los Santos rumbo al cortile Borgia y a las caballerizas del 
Palacio Apostólico, con nosotros dos siguiéndole los pasos. En aquel 
momento, conforme andaba, me di cuenta de que César no estaba 
hecho para la carrera eclesiástica como pretendía su padre, sino para 
el mismo oficio de las armas que teníamos don Ramiro y yo, pero de 
una forma distinta. Entonces yo ignoraba a qué se refería el caballero 
murciano respecto a los peregrinos sobre los que César tenía tanto 
interés, aunque sospechaba que no eran tales, cosa que pude 
comprobar aquel mismo día. 

—Convoca a los estradiotes, Miquel —me dijo—. ¿Dónde están esos 
canallas, Ramiro? 

—Entraron por la Puerta Latina hace menos de una hora. 

—¿Estás seguro de que son ellos? 

—No puede haber otros iguales. Serán unos cuarenta más dos 
docenas de mujeres y niños y algunos criados. Llevan un estandarte 
con la imagen de los santos Abdón y Senén y otro con las barras de 
Aragón, trapos blancos en señal de paz y todas las armas en el interior 
de cuatro carros metidas en bultos precintados por la milicia urbana 
en la aduana de la tumba de Cecilia Metela de la Via Apia. Han 
pagado el paso franco a través de Roma con moneda de plata 
napolitana y sin rechistar. Cuatro de mis hombres los siguen ahora 
mientras atraviesan la explanada del Circo Máximo. Supongo que 
saldrán de Roma por la Puerta del Popolo. 

Entonces lo comprendí. Aquellos hombres de armas eran los 
mercenarios de Perpiñán que habían saqueado la casa de Vannozza, la 
madre de César. 

—Eminencia —le dije—, solo quiero recordaros que el santo padre 
ha prohibido que se moleste a la gente del rey de Francia si cruza en 
paz. 

—El santo padre, Miquel —me respondió—, no tiene por qué 
enterarse. Yo debo ir a cambiarme de ropa. 

Cuando nos reunimos, una hora después, junto a la puerta de la 
Basílica de Santa Maria del Popolo, César ya no llevaba la vestidura 
talar. Para parecer un capitán más de la Guardia Pontificia se había 
puesto un peto de piel de búfalo, polainas de cuero endurecido, botas 


de media caña y una espada al cinto. Junto a él, Ramiro de Lorca 
llevaba cota de malla, yelmo y lanza como si aún estuviera en las 
riberas del río Taro junto a Fornovo. Traía consigo a treinta 
ballesteros, mientras que yo había conseguido juntar a otros treinta 
estradiotes que, cumpliendo mis órdenes, habían traído arcabuces y 
sus martillos de guerra. 

—Vámonos —dijo César mirando el cielo y calculando las horas de 
luz que aún quedaban—. Creo que sé dónde van a pasar la noche. 

Salimos de Roma por la Via Flaminia y cruzamos el Puente Milvio 
para esperar al convoy al otro lado. César nos guió hasta las ruinas de 
una torre de guardia cuyo muro circular, que aún tenía tramos de una 
caña de altura, se utilizaba como corral para ganado y también como 
parada para pasar la noche, puesto que había una fuente cercana con 
un abrevadero. El cardenal Valentino supuso —y con razón— que el 
grupo no intentaría pernoctar en la ciudad pagando los abusivos 
precios de las posadas y tabernas. Además, aunque las llevaban 
guardadas, eran gente de armas, perfectamente capaces de defenderse 
por sí mismos y en número suficiente como para que salteadores de 
caminos se lo pensaran dos veces antes de intentar atacarles. 

Pero nosotros no éramos bandidos. Éramos algo mucho peor. 

Éramos la venganza de César Borgia. 

Nos ocultamos en un bosque cercano, protegidos por los pinos, 
mandamos a un par de exploradores para que avisaran de su llegada y 
esperamos. Tal y como César había supuesto, a la caída de la tarde el 
grupo apareció por el horizonte. Los hombres de su vanguardia, una 
vez fuera de la Muralla Aureliana, habían vuelto a empuñar algunas 
lanzas y espadas para que se viera que eran gente armada. Todos iban 
a pie. Llegaron a las ruinas de la vieja torre de guardia, 
desengancharon las mulas de los carros y se dispusieron a preparar el 
campamento para pasar la noche. 

Pero no les dimos tiempo. 

Los ballesteros de don Ramiro lanzaron un enjambre de virotes 
sobre aquella gente indefensa antes de que los estradiotes, entre 
aullidos, cargaran sobre ellos para quebrar cuantos cráneos 
encontraron con sus martillos de guerra. Un par de mercenarios 


consiguieron empuñar las armas e intentar una mínima defensa, pero 
su intento fue igual de inútil que las llamadas a la clemencia. Aquello 
no fue un enfrentamiento, ni siquiera una escaramuza: fue una 
matanza. No creo que durara más de media hora y, cuando terminó, 
no quedaron con vida más que una docena de mujeres y niños que, 
junto a los carros con las armas y el botín, se llevó consigo don 
Ramiro de Lorca. Nunca le pregunté qué hicieron con ellos. Tampoco 
quiero saberlo. 

Los estradiotes y yo escoltamos a César a Roma. Llegamos cuando 
ya había oscurecido y no había luna. Por ello, se tuvo que identificar 
como el cardenal Valentino ante la guardia de la Puerta del Popolo, 
para que le abrieran las puertas. 

Y a la luz de las antorchas vi que sonreía. 


48 
La rosa de fuego de Nápoles 


Roma, 
20 de mayo de 1496 


Si Lucrecia Borgia tenía la belleza frágil de la amapola y Giulia 
Farnese el elegante porte de los narcisos, Sancha d'Aragona —la hija 
bastarda de Alfonso IL, el efímero rey de Nápoles— era una rosa de 
fuego capaz de atraer las miradas y encender los ánimos de cualquier 
hombre que le pusiera los ojos encima. En el fondo de sus ojos azules, 
igual de profundos que la bahía de Nápoles, ardía un fuego que 
alimentaba con los movimientos de su boca de labios finos perfilada 
por una dentadura blanca como un rosario hecho con las perlas que 
tanto gustaban al papa. Igual que toda la estirpe del rey Magnánimo, 
su bisnieta era de cabellos negros cual noche sin luna, tez morena y 
con tendencia a broncearse en exceso, por lo que nunca se exponía al 
sol sin guantes y velo. Junto a su hermano Alfonso había sido educada 
como una dama napolitana de sangre real, pese a que ambos eran el 
fruto del adulterio de su padre con la dama Trogia Gazzella. Se decía 
que de su abuelo Ferrante d'Aragona, Sancha había heredado su 
determinación —aunque no su crueldad— y de su padre Alfonso su 
gusto por la música —aunque no su indolencia—. Y de ambos, su 
carácter fuerte y también sus voraces apetitos, o en especial, aquellos 
que se sacian en los lechos y alcobas. 

Lucía un sol espléndido al mediodía de aquel viernes, 20 de mayo 
de 1496, cuando la vi por primera vez. Lucrecia Borgia, ya condesa de 
Pésaro, había salido de la ciudad por la puerta de San Juan para 
esperar a su hermano pequeño, Jofré, y a su nueva cuñada, Sancha 
d'Aragona. La hija del papa montaba una mula engualdrapada de raso 
negro y salió acompañada por veinte damas vestidas de seda y 
brocado, entre las que se encontraban Giulia Farnese, Adriana de Mila 
y mi Beatriz. Iba precedida por dos pajes a caballo con estandartes con 
las armas de Pésaro y del papa. Doscientos hombres de la Guardia 


Pontificia, formados a ambos lados del tramo final de la Via Capuana, 
mantenían a raya a la muchedumbre que se agolpaba para ver llegar a 
Roma a los príncipes de Esquilache. Los embajadores de Castilla y 
Aragón, Venecia, Florencia y Milán aguardaban también a la princesa 
napolitana de cuya belleza y carácter tanto habían oído hablar, y que 
no les defraudó. 

Sancha llevaba un vestido gris que brillaba bajo el sol de la 
primavera romana como si estuviera hecho de plata, montada con 
soltura sobre un caballo siciliano al que le habían trenzado las crines y 
la cola con cintas rojas y amarillas, los colores del Senyal Reial de 
Aragón. Seis damas de honor la escoltaban, tan bellas y tan ricamente 
ataviadas y enjoyadas que parecía acompañada de un coro de ángeles 
que, en vez de alas, lucieran faldas de brocado, velos de seda y 
collares de piedras preciosas. 

Delante de ella cabalgaba su niño-marido. Este, pese al elegante 
jubón de terciopelo negro, el collar de oro y una espada de ceremonia 
que colgaba de su cadera izquierda, parecía más otro paje que un 
poderoso príncipe. No se le podía culpar por aquello, ya que Jofré de 
Borgia tenía entonces catorce años y aún era un crío, algo altivo y de 
aire insolente, al que le quedaban muchos meses —incluso más de un 
año— para ser un hombre. A pesar de su juventud, sabía muy bien 
que su corta edad provocaba no pocas habladurías y chanzas cuando 
se especulaba sobre si era capaz de apagar las brasas que ardían en las 
entrañas de su atractiva esposa. 

La comitiva, tras los saludos, hizo el camino inverso al que recorría 
el papa el Domingo de Pascua cuando, tras la misa pontifical en San 
Pedro, toda la corte pontificia se trasladaba a caballo hasta la 
verdadera catedral de Roma, la archibasílica de San Juan de Letrán. El 
cortejo pasó por delante de las ruinas del Coliseo y del Foro hasta 
llegar al castillo de Sant'Angelo, cuyas bombardas tronaron salvas 
para saludar a los recién llegados. Tras cruzar el Puente Elio, giraron a 
la izquierda para franquear las puertas del Borgo y llegar al Palacio 
Apostólico. 

En la Logia de las Bendiciones de la Basílica de San Pedro esperaba 
—bajo un manto de tela parda para que su capa roja cuajada de 


pedrería no le delatara y se le reconociera desde abajo— el propio 
papa. Alejandro VI, pese a los ruegos de monsignore Burcardo, no 
había podido resistirse a esperar en el interior de la Torre Borgia a que 
llegaran su hijo pequeño y su nueva nuera. Solo cuando vio entrar el 
cortejo en la Platea Sancti Petri consintió en ir a la sala de los Papas 
para sentarse en el trono dorado, rodeado por doce cardenales 
revestidos de púrpura. Entre ellos, por supuesto, estaba César. 

Cuando los príncipes y su séquito entraron en la monumental 
estancia, toda la pompa pontificia hizo alarde de su magnificencia. 
Mientras el coro vaticano llenaba de voces celestiales el aire, los 
príncipes de Esquilache, embajadores, nobles, dignatarios y, por 
último, los cardenales, pasaron uno tras otro para besar, por ese 
orden, el pie y la mano derecha del santo padre. La ceremonia, justo 
antes de la bendición apostólica, se cerró con una intervención del 
cardenal de Monreale en la que, tras dar la bienvenida a Roma a Jofré 
y Sancha, agradeció a los invitados su presencia porque —aunque no 
lo dijo— significaba que las grandes familias principescas de Italia, 
Austria, Castilla y Aragón reconocían a los Borgia, por fin, como una 
igual, una de las suyas. Por eso, el papa ordenó a monsignore 
Burcardo la celebración de un monumental banquete y dispuso que se 
repartieran entre el pueblo carne y vino con que amenizar las 
hogueras de fiesta que, durante dos días con sus dos noches, se 
organizaron por todas las plazas de la ciudad para celebrar más su 
triunfo diplomático y político que la llegada a Roma de su hijo 
pequeño y su nuera. 

—¡Excelente! ¡Magnífico! —decía el papa en la cena familiar que se 
celebró en las dependencias privadas del castillo de Sant'Angelo dos 
días después—. Ahora ya puedo nombrar a los cuatro cardenales que 
tenía pensado. Nadie en el próximo consistorio se atreverá siquiera a 
poner un mal gesto cuando los anuncie. 

—¿En quién habías pensado, cosi? —preguntó el cardenal de 
Monreale. 

—Todos valencianos, primo. Todos —contestó Su Santidad—. A 
Bartolomé Martí, obispo de Segorbe; a Joan de Castro-Pinós, 
gobernador del castillo de Sant'Angelo; al datario Joan Llopis y a un 


nieto de mi hermana Na Joana, que Dios tenga en su gloria. 

—¿A mi tocayo? —preguntó con una sonrisa el primo del papa—. 
¡Qué alegría! Vamos a ser dos Joan de Borja i Llancol de Romaní en el 
Sacro Colegio. 

Se refería el cardenal de Monreale al primo hermano de Joan, César, 
Lucrecia y Jofré, Joan de Borja i Llancol de Romaní i Montcada, al que 
pronto llamarían «el Joven» para distinguirlo del primo del papa. 

—i¡Nunca habrá bastantes Borjas en la curia Romana mientras yo 
me siente en la Cátedra de San Pedro, cosí! —soltó el papa con una 
risotada—, ni tampoco en toda Italia, porque ¿sabéis lo que significan 
todos esos embajadores cabalgando detrás de Jofré y Sancha? ¿Sabéis 
qué quiere decir que me hayan besado la zapatilla? 

Nadie contestó, porque el santo padre estaba demasiado exultante 
como para que alguien, siquiera, se atreviera a preguntar lo obvio. 

—¡Pues que he conseguido lo que mi tío Calixto no logró! Poner 
cimientos sólidos a la dinastía Borgia. ¡Jofré y Sancha, hijos míos! Sois 
miembros de la realeza de Nápoles. Y tú, Lucrecia —continuó—, 
pronto solucionaremos tu equivocado casamiento con el Sforzino, pero 
comprende que se llevó a cabo en circunstancias que no permitían 
otra salida. Ese cobarde es poco marido para ti, pero ya hablaremos de 
ello. Solo falta que el rey Fernando de Aragón permita a Joan que 
vuelva de Gandía para asumir la responsabilidad que le tengo 
preparada y... 

—¿Y para mí, pare? —le interrumpió César—, ¿qué has preparado 
para mí? 

La sonrisa de la cara del papa se desdibujó un poco. La pregunta del 
cardenal-arzobispo de Valencia no le irritó, pero era evidente que, lo 
que añadió a continuación, se lo había dicho antes a su hijo varias 
veces, sin que hubiera hecho demasiado efecto. Y era la primera vez 
que lo iba a expresar en público. 

—Todo esto, César —explicó señalando a su alrededor—, no lo he 
conseguido por la fuerza de las armas. Así pensaba mi hermano Pere- 
Lluís y esa equivocación le costó la vida. Yo he pasado de ser hijo de 
un simple cavaller, que era más bandido que noble, a vicario de 
Nuestro Señor Jesucristo, y con esta tiara sobre la cabeza voy a 


construir una dinastía y un linaje tan poderoso y duradero como el de 
los Orsini, los Colonna, los Trastámara o los Valois. 

—Sí, Santidad —apuntó César—, pero es que... 

—Deja que termine. Puesto que soy el papa, soy un rey. Sin 
embargo soy un rey que ha llegado demasiado viejo al trono, sin 
ascendencia real ni derechos indiscutibles instaurados por mis 
antepasados. Tampoco puedo dejaros en herencia todo el poder que 
tengo porque, a mi muerte, habrá otro cónclave que elegirá a otro 
pontífice, y este podrá deshacer todo lo que yo he hecho si no lo dejo 
todo atado bien y atado. Todos los años que Nuestro Señor tenga a 
bien concederme de vida van a ser pocos. Pero sí pienso nombrar a 
tantos cardenales como pueda para que nuestra familia, a mi muerte, 
pueda influir en la elección del nuevo pontífice. Cinco papas han 
tenido los Savelli, dos los Orsini y uno los Colonna, que han tenido 
cardenales desde hace cuatrocientos años, y otro los Caetani, que 
también han estado en el Sacro Colegio desde los tiempos de la 
cruzada de san Luis de Francia. 

—Entiendo. 

—Los señoríos y principados que se puedan adquirir para nuestro 
linaje no solo han de estar legitimados, sino que deben ser protegidos 
por la máxima autoridad que los ha concedido y que no es otra que la 
Santa Romana Iglesia. Por eso, Eminentissime Pater, tu papel es 
importante, como el del resto de protonotarios, obispos y cardenales 
que pienso nombrar para que, a mi muerte, los Borja sigan siendo una 
fuerza para tener en cuenta. 

—Pero vos mismo, Beatissime Pater —insistió César—, me habéis 
dicho muchas veces que el principal problema del papado es que no 
cuenta con armas propias, que no puede imponer su voluntad 
mediante la fuerza porque debe depender de barones y condotieros. Y 
ahí es donde yo puedo ser más útil para nuestra familia. 

—Méás útil serás, fill meu, si de aquí unos años, y esperemos que no 
tantos como me costó a mí, llegas a ser el tercer papa Borja. Tenemos 
a Joan y a Jofré para el oficio de las armas, pero no podemos 
descuidar lo que nos ha traído hasta aquí, que ha sido la Iglesia. Yo 
soy un extranjero, un valenciano, y tus hermanos y tú, aunque os 


creáis romanos porque hice que mi prima Adriana os educara como 
nobles italianos, en esta tierra todavía no tenéis más patria que 
vuestro apellido. Y para que el nombre prevalezca, todos los Borjas 
siempre serán pocos Borjas. 

—Ya veo, pare —reconoció César con tono sumiso—, os ruego 
vuestro perdón. 

—Lo tienes, fill —dijo el papa con aire benevolente—, y ahora, 
basta ya de caras largas y discusiones graves. Monsignore Burcardo, 
por favor: ¡Música! ¡Vino! 

Si algo le gustaba a todos los Borgia —empezando por el papa— era 
bailar. Los compositores de la corte pontificia lo sabían. Por eso, 
además de misas, motetes y misereres componían para el sumo 
pontífice pavanas y gallardas de cinco pasos, así como saltarellos y 
voltas. No obstante, sus favoritas, eran las cancons o canciones a la 
valenciana de ritmos alegres de cuna musulmana que, pese a que en el 
Palacio Apostólico se tañían con laúdes y flautas, recordaban al papa 
su infancia en Xátiva en cuyas calles se interpretaban con tamboriles, 
dulzainas y mandoras, las guitarras moriscas. 

Con una de ellas empezó el baile en la que todos participamos. 
Incluso yo, y eso que jamás se me ha dado demasiado bien el arte de 
Terpsícore —la musa de la danza—, me animé a participar junto a 
Beatriz en las vueltas, giros y galanterías que se adueñaron del gran 
salón que, en Sant'Angelo, el papa había dispuesto para sus 
celebraciones más íntimas. Quizá el paso del tiempo haya 
distorsionado mis recuerdos de aquella velada, pero la sigo evocando 
como una de las más gratas de mi vida. 

César, pese a su carácter reservado y a veces un tanto huraño, era 
un gran bailarín que disfrutaba de la música y el baile, y además, lo 
hacía muy bien. La dama Adriana de Milá no descuidó esa parte de su 
educación y había recurrido a maestros profesionales de la escuela del 
maestro Guglielmo Ebreo da Pésaro para que enseñaran a los hijos de 
Vannozza, adoptados por el papa, los secretos de la piva, el passo 
doppio y la bassa danza nobile e misurata como correspondía a los 
príncipes italianos. 

Los hombres jamás nos percatamos de estas cosas. Dice Beatriz que 


somos demasiado simples para ello, y probablemente tenga razón. De 
hecho, fue ella la que se dio cuenta de la manera en la que César 
miraba a su nueva cuñada napolitana que, con aire experto y 
movimientos precisos igual que los de un gato sobre la rama de un 
árbol, bailaba con gracia. En cada uno de los cruces de la bassa danza, 
los ojos azules de Sancha y los marrones de César se encontraban con 
el ímpetu de una lanza que se astillara contra un escudo. Por eso 
parecía que, en vez de en un baile, estuvieran en un torneo. 

—Nunca he visto a una oveja —me susurró Beatriz— invitar de esa 
manera al lobo. 

—¿Tú crees? —le pregunté—, yo diría que solo están bailando. 

—¡Ay, Miquel! —rio—. Los hombres estáis ciegos para las cosas más 
evidentes. Fíjate en su forma de mirarlo. Y observa que él se la está 
comiendo con los ojos. Y además, si es cierto lo que se dice de Sancha 
d'Aragona, ya que poco marido tiene con el pequeño Jofré, debe 
buscar en otros hombres la parte que le falta. 

—¿No me contaste que el cardenal de Monreale había presenciado 
la consumación del matrimonio de Sancha y Jofré a plena 
satisfacción? 

—Bueno —sonrió—, es evidente que a plena satisfacción del doncel 
y de los testigos del encamamiento, pero no está tan claro que la 
ardiente Sancha quedara igualmente satisfecha. Por eso hace bien en 
buscar más carne Borgia para completar la porción que le ha tocado. 

—Es un juego peligroso —respondí—, muy peligroso. 

—Vivir es peligroso, don Micheletto —me dijo burlona—. Si no lo 
fuera, no merecería la pena ¿no crees? 

La fiesta, el baile y el vino se prolongaron hasta bien pasada la 
medianoche. Las damas se retiraron y también lo hicieron los músicos. 
No obstante, ni el papa ni, sobre todo, César tenían ganas todavía de 
irse a la cama. En aquel momento descubrí una de las principales 
características del cardenal Valentino y que lo diferenciaba mucho del 
santo padre. Alejandro VI era madrugador, del mismo modo que lo 
fueron sus antepasados de Xativa, tanto aquellos que se habían 
dedicado al oficio de las armas como los que optaron por labrar la 
tierra. No obstante, César era trasnochador; rara vez se levantaba al 


alba a no ser que no tuviera más remedio, y por las mañanas era de 
movimientos lentos y malos humores hasta el mediodía. Sin embargo, 
conforme moría el día, su ánimo mejoraba y también su fuerza, de 
manera que, de madrugada, mientras todo el mundo a su alrededor 
daba cabezadas, él se sentía capaz de alancear un toro, leer en latín, 
acostarse con una mujer o despachar con sus secretarios. O incluso 
todo a la vez. 

—Pare —se dirigió al papa mientras degustaba una buena copa de 
vino—, ¿sabéis algo de Gonzalo Fernández de Córdoba? ¿Y del rey 
Ferrandino? 

—Aunque aún sigue en manos francesas la fortaleza de Gaeta — 
contestó—, el general cordobés avanza por todo el reino, fill meu. Y lo 
hace deprisa. El conde de Montpensier está cercado en Atella y he 
pedido a la Serenísima República de Venecia que mande allí al 
marqués de Mantua tras la victoria de Fornovo. 

—Yo no diría que aquello fue una victoria, Santidad —intervine—. 
Digamos que no se perdió, aunque tampoco se ganó. 

—Tienes razón, Micalet —contestó el papa—, si bien, al menos se 
cumplió el objetivo de devolver a Carlos de Valois al otro lado de los 
Alpes. 

—Aunque ahora, pare —insistió César—, hay que rematar la faena. 

—Por eso mismo, fill, quiero que vuelva tu hermano de Gandía, 
porque hay cuentas que ajustar y para las que no quiero que se meta 
el rey de Aragón. Debemos saldarlas nosotros. Con los Orsini, 
mayormente. Pero también con otros. 

—¿Y los franceses? 

—La reina Juana de Nápoles... 

—¿La última esposa del rey Ferrante? 

—Y hermana del rey Fernando de Aragón —completó el papa—, en 
efecto. Decía que tuvo una idea brillante al ceder a su hermano varias 
plazas, entre ellas, el castillo de Atella. De esta forma, el rey de 
Aragón tiene perfecto derecho legal a intervenir para recuperarla. Por 
eso ha mandado órdenes a Gonzalo Fernández de Córdoba para que 
proceda al asedio y obligue al conde de Montpensier y al capitán Yves 
d'Alégre a llegar a un acuerdo. Igual no es necesario combatir. 


—Dicen —apunté— que don Gonzalo no es de los que huyen del 
combate, aunque durante estos meses ha estado evitando cualquier 
enfrentamiento a campo abierto. 

—Pero tampoco es de los que se meten de cabeza en él sin pensarlo 
todo primero —sostuvo el santo padre—, como hacen otros. Además, 
en su caso es perfectamente lógico, porque sus infantes y sus jinetes 
ligeros no podrían con las lancie de Montpensier forradas de hierro. 
No hace la guerra ni a la italiana ni a la francesa, sino como los 
españoles hemos combatido desde los tiempos de Aníbal y Escipión el 
Africano: con el terreno a nuestro favor. 

—Entonces —intervino el cardenal de Monreale— hay mucho que 
aprender de él, cosí. 

— Por eso he decidido, César, que partas para Nápoles de inmediato 
y te incorpores como legado pontificio a las tropas de don Gonzalo. 

—¿De verdad? —Los ojos de César brillaban de felicidad—. 
¡Gracias, padre santo! 

—Y tú, Micalet, le acompañarás. Mirad y aprended todo lo que 
podáis. Don Gonzalo avanza hacia Atella con cuatrocientos jinetes de 
caballería ligera y poco más de un millar de infantes entre piqueros, 
rodeleros y arcabuceros. ¡Pretende asediar a los cinco mil franceses 
que están dentro de la villa! 

—Pero —dijo César— eso parece un suicidio. 

—Eso mismo pensé yo —aseguró Alejandro VI—. Aunque esos 
hombres están enfermos, hambrientos, sin cobrar desde hace semanas 
y desmoralizados porque su rey ha huido con el rabo entre las piernas, 
siguen siendo tres contra uno. 

—¿Entonces? —insistí—, ¿qué pretende? 

—Solo Nuestro Señor y él lo saben —respondió el santo padre—, no 
obstante, el embajador del rey Fernando me aseguró que no me 
preocupara cuando le dije que, con Ostia en manos de los franceses, 
no podía prescindir de la Guardia Pontificia ni de los infantes de don 
Ramiro de Lorca. Ni siquiera de tus estradiotes, don Micheletto. 

—¿Y las fuerzas del marqués de Mantua? 

—Están de camino a Roma. Cuando el conde Montpensier abandonó 
Nápoles, ante el bloqueo naval del conde de Palamós y con los 


napolitanos ya alzados en armas, las tropas del rey Ferrandino salieron 
en su persecución. Así que los de Mantua van a unirse a los 
perseguidores. 

Parece ser que los franceses están dispuestos a resistir hasta que 
llegue una fuerza de socorro desde Gaeta o incluso por mar desde 
Marsella. Por eso se ha pedido el auxilio de don Gonzalo. 

—El rey Ferrandino —dijo el cardenal de Monreale— no tiene un 
ejército, sino una banda de calabreses desarrapados que ya 
provocaron la derrota en Seminara. 

—Por eso es necesario que la misión de don Gonzalo tenga éxito — 
insistió el papa—. Si cae Atella, al precio que sea, el paso de los 
franceses por Italia será solo un mal recuerdo. 

—Si con semejante inferioridad numérica don Gonzalo consigue su 
objetivo —apuntó César—, demostrará que es un gran capitán. 


49 
El Gran Capitán 


Atella (Basilicata), Reino de Nápoles, 
1 de julio de 1496 


—Mirad —dijo Francesco Gonzaga a Gonzalo Fernández de Córdoba 
—, llevamos treinta y dos días de asedio, pero las murallas son 
demasiado gruesas y los dos cauces de agua impiden el asalto por 
donde son más débiles. 

El cordobés tenía cuarenta y tres años, y aunque me lo esperaba 
más alto, era un hombre fornido y de porte regio. Llamaba la atención 
por su melena negra y ensortijada que le caía sobre los hombros. La 
protegía con una gorra negra adornada con un broche de oro en el que 
brillaba un rubí rojo del tamaño de un garbanzo. Llevaba coraza y, 
sobre ella, un capote negro con las armas de Castilla y Aragón 
bordadas sobre el pecho izquierdo y la cruz roja de la Orden de 
Santiago sobre el hombro derecho. De la cadera izquierda le pendía 
una espada de hoja ancha y fina con la empuñadura de marfil. Tenía 
el perfil de un ave de presa —de nariz afilada y mandíbula poderosa 
—, piel trigueña y profundos ojos negros, algo hundidos en las 
cuencas y guarnecidos bajo las cejas espesas y rectas que daban un 
aire fiero a su mirada. 

—Ya veo, Excelencia —contestó el militar, que hablaba en una 
mezcla del dialecto napolitano aprendido en los últimos meses y 
castellano con marcado acento andaluz, pero con la que se hacía 
entender bastante bien—, habéis hecho bien en no atacar por ahí. ¿Y 
vuestra artillería? 

En las faldas del monte Vulture, donde había instalado su 
campamento, Francesco de Gonzaga, marqués de Mantua, y 
Ferrandino d'Aragona, rey de Nápoles, mostraban a Gonzalo 
Fernández de Córdoba el refugio del conde de Montpensier y las 
tropas francesas. La villa estaba recostada sobre una colina y bien 
defendida por murallas y por dos cauces de agua: un río —el Atella, 


de donde tomaba su nombre— y un arroyo que llamaban Nero. Ambos 
bajaban de las montañas y la bordeaban por el este y el sur. En el 
grupo se hallaba también César Borgia, algo fuera de lugar sobre su 
mula entre los caballos de guerra y casi avergonzado por tener que 
vestir su sotana púrpura de cardenal en calidad de legado pontificio 
en aquel cónclave de guerreros. La única arma que poseía —y ni 
siquiera era suya— era la bula pontificia que traía consigo, firmada 
justo un mes antes por el papa Alejandro VI, en la que se confiscaban 
todos los bienes de los Orsini y se declaraba a su jefe, Virginio Gentile, 
fuera de la ley, al igual que a su cuñado, Bartolomeo d'Alviano. 

—No hemos conseguido abrir brechas—contestó el rey de Nápoles 
—. Las bombardas y falconetes están demasiado lejos y no consiguen 
desarrollar toda su potencia de fuego. Y además, los destacamentos de 
los hombres de Virginio Gentile Orsini controlan algunos caseríos 
cercanos. Los han fortificado, así que no podemos acercarnos más. 

—Alteza —dijo el cordobés —, por lo que veo, tenéis la pieza herida 
y acorralada, pero no hay manera de enviar un perro montero a 
cobrarla y creo saber por qué. 

—¿Por qué? —inquirió el rey. 

—Por aquellos dos molinos, Sire —explicó don Gonzalo señalando 
con su bastón blanco de capitán general dos caseríos situados aguas 
arriba de los dos ríos que protegían la villa—. Ese par de ingenios 
proporciona a los franceses un suministro constante de agua y harina, 
con lo que da esperanza a los sitiados de poder resistir hasta que 
venga el socorro. Y el conde de Montpensier lo sabe porque, de otro 
modo, no habría dispuesto en ellos tantos soldados para defenderlos. 
Por ello hay que cercenar esa esperanza. 

—Pero —apuntó Gonzaga— como bien decís, don Gonzalo, esos 
molinos están bien protegidos por piqueros suizos y ballesteros 
gascones. Y no demasiado lejos de las puertas de Atella, con lo que la 
caballería francesa puede salir en su socorro de inmediato. Y para 
colmo de males, están demasiado lejos de nuestra artillería y... 

—FExcelencia —cortó con educación Fernández de Córdoba—, esa 
plaza solo puede rendirse por traición o porque los sitiados se 
convenzan de que toda resistencia es inútil. Porque pueden morir 


como ratas si no capitulan. Dado que la primera opción no parece 
válida, debemos optar por la segunda, y no hay razón más 
convincente que el hambre. Más vale pegar ahora y pegar fuerte que 
prolongar el cerco durante semanas o meses. Si no, les damos la 
oportunidad de que venga el socorro que tanto ansían. Debemos 
atacar esos molinos. 

—Disculpadme, don Gonzalo —titubeó el marqués de Mantua—, 
pero es demasiado arriesgado. Habría que avanzar cuesta arriba y, 
aunque los superáramos, no tenemos garantías de que esos dos 
molinos sean los que están manteniendo a los sitiados. 

—Creedme, Excelencia —dijo el cordobés—, son esos ingenios los 
que os impiden cobrar la presa. 

—Aun así, Señoría, no puedo arriesgarme a sufrir tantas bajas — 
replicó Gonzaga—. Necesitaría el permiso del Senado de Venecia y del 
duque de Milán para llevar a cabo una operación como la que 
proponéis. Tardaría un par de semanas en obtenerlo, si es que lo 
consigo. 

—No tenemos dos semanas, marqués —el tono de don Gonzalo, 
aunque cortés, se endureció—. Los sitiados deben abandonar toda 
esperanza, y lo deben hacer hoy. No he traído a mis hombres para 
seguir jugando a la buona guerra, como decís los italianos. 

Creo que, incluso después de más de una década y docenas de 
batallas, no he visto una proeza militar mayor que la que presencié 
aquel primero de julio de 1496 —*festividad de San Casto y San 
Secundino— a manos de don Gonzalo Fernández de Córdoba. Sin 
esperar siquiera a que el rey de Nápoles diera su permiso para disolver 
la reunión, cosa que le correspondía por rango, el general cordobés 
indicó a su ayuda de campo que tocara a reunión y concentrara a 
todas las tropas en el llano cercano. Una vez formados, se dirigió a 
ellos. 

—i¡Caballeros soldados de Fernando e Isabel! —gritó ante las filas 
conformadas por un millar de infantes, cuatrocientos jinetes y setenta 
hombres de armas—. ¡Resulta que tras esos muros hay quien cree que 
he traído a sus señorías a marchas forzadas durante dieciséis días 
desde la Calabria a la Basilicata para hacer la guerra a la italiana! ¡Sin 


combate! ¡Sin sangre! ¡Y sin muertos! ¿Qué les parece a sus señorías? 

Un estruendo de risas brotó de entre los destacamentos de aquellos 
hombres de aspecto patibulario que parecían estar hechos de 
sarmientos envueltos en cuero, y a los que su general les llamaba 
«caballeros» y trataba de «señorías» como si fueran nacidos de noble 
cuna y no lo que eran en realidad: hijos de labradores, arrieros, 
pastores, jornaleros y delincuentes. 

—¡No es este país muy severo a la hora de reñir batallas y, porque 
somos huéspedes, no lo vamos a ser nosotros tampoco! ¡Por eso no 
voy a pedir a sus señorías que vadeen esos dos ríos ni escalen esos 
muros! Vamos a hacer algo más fácil: tomar dos molinos —señaló con 
su bastón de general los dos ingenios—: ¡esos dos molinos nada más! 

Las risas y los murmullos se entremezclaron entre las compañías 
mientras se señalaban los unos a los otros los objetivos que les había 
mostrado su general. 

—Por lo visto —continuó con una sonrisa—, hay unos cuantos 
gascones con ballestas y otros tantos suizos con picas que no quieren 
compartir con nosotros la harina que allí muelen. ¡Malos cristianos 
son los que no comparten su pan! ¡Y son los que nos insultan 
llamándonos moros y judíos! 

Más gritos e insultos acompañaron la aparición del bosque de 
espadas, picas y arcabuces que, por ensalmo, brotó ante el caudillo 
cordobés, que caracoleaba con su caballo delante de las filas prietas. 

—¡Enseñemos a esos gascones sacristanes del demonio y a esos 
suizos monaguillos de Satanás lo mucho que nos va a gustar el pan 
que haremos con la harina de esos molinos! ¡Que sepan cómo son de 
afilados los colmillos de los leones de Castilla y Aragón! 

El bramido que surgió de las compañías debió de avergonzar al 
ejército de la Liga Santa que, desde las faldas del monte Vulture, veía 
como aquellos hombres proferían tales gritos de guerra que se 
impusieron, incluso, al tronar de los tambores para que formaran en 
orden de combate. No era para menos que milaneses y venecianos 
sintieran semejante vergilenza, porque aquellos mil doscientos 
hombres de armas, el millar de jinetes y los cuatro mil infantes que 
habían marchado a las órdenes del marqués de Mantua iban a 


participar en la batalla como espectadores. 

Hasta Italia habían llegado noticias de lo que los soldados 
castellanos y aragoneses habían hecho en la guerra de Granada, pero 
hasta ese momento las plazas que habían recuperado de manos de los 
franceses habían sido mediante escaramuzas y negociaciones. Ahora 
iba a ser muy distinto y aquellos hombres sabían que no solo iban a 
jugarse la vida, sino también la honra. E incluso desde la distancia se 
veía bien que preferían perder lo primero a lo segundo. 

Las cuatro capitanías de infantería formaron la primera línea, justo 
enfrente de los molinos, flanqueadas por uno de los ríos para evitar 
sorpresas desagradables por parte de la caballería francesa. Nos llamó 
la atención a César y a mí que hombres de distintas armas se 
mezclaran en los batallones. La primera fila la componían los 
rodeleros —los soldados provistos de escudos redondos y espadas no 
más largas que sus muslos—, que avanzaban protegidos por los 
piqueros de la segunda fila. Con ambos grupos, en proporción de uno 
por cada cinco infantes, había un arcabucero. Las setenta lanzas 
dobladas castellanas —de dos hombres cada una con armadura 
completa y a lomos de caballos blindados— protegían la marcha por 
el lado de la puerta de la villa para impedir una salida de los 
defensores, mientras que la caballería ligera se quedó en la reserva, 
lista para intervenir tras el primer choque. 

Los franceses, al ver lo que se les venía encima, se interpusieron 
entre el avance de las tropas españolas y los molinos. Los tiradores 
gascones se dispusieron en la vanguardia mientras los suizos — 
entonando sus bárbaros cánticos de guerra— formaban el bosque de 
larguísimas picas detrás para proteger a los ballesteros de la carga de 
caballería que, en vano, esperaron. 

Porque los que salieron a la carrera no fueron los jinetes, sino los 
infantes que, a la orden de «¡Cierra!» de los sargentos de cada 
compañía para que mantuvieran prietas las filas, respondían al 
unísono con gritos de «¡Santiago!» —y atraer sobre sí el favor del 
apóstol guerrero matamoros— y «¡España!». Cientos de virotes de 
ballesta volaron sobre el campo, pero hicieron poco daño, porque, con 
la agilidad y la maña de los gatos monteses, los infantes españoles se 


dieron de barrigazos para que aquel enjambre de muerte pasara por 
encima de sus pescuezos, y se volvieron a levantar y corrieron como 
gamos sin perder más tiempo que el que se necesita para un parpadeo. 
Los arcabuceros hacían que sus armas escupieran fuego y metralla por 
turnos, de manera que cuando uno recargaba, otro disparaba, 
adornando de humo, plomo y sangre el aire. Los gascones pagaron 
caro su exceso de confianza al formar en pocas líneas y lanzar la 
andanada casi todos a la vez, porque, cuando quisieron darse cuenta, 
tenían a los soldados de Gonzalo Fernández de Córdoba a menos de 
treinta pasos, aullando como lobos enloquecidos y con las espadas en 
ristre, mientras que sus ballestas eran ya inútiles. 

A tajos barrieron los españoles a los hijos de la Gascuña, y les 
causaron tal mortandad que los pocos que sobrevivieron rompieron las 
filas para intentar alcanzar el refugio del bosque de picas que los 
suizos ya habían bajado para ensartar en ellas a los infantes de Castilla 
y Aragón, los cuales saltaban como liebres entre los cadáveres 
repartiendo cuchillazos a diestro y siniestro. Sin embargo, pocos 
hierros montañeses encontraron carne castellana o aragonesa donde 
hincarse, porque los rodeleros apartaban las puntas con sus escudos 
redondos de algo más de dos palmos de circunferencia y se acercaban, 
sin temor alguno, a los gigantones que las sujetaban, quienes, al haber 
perdido la ventaja de la distancia que les proporcionaban sus 
descomunales y ya inofensivas astas, nada podían hacer más que 
encomendarse a la Virgen que adoraran en sus cubiles de las 
montañas. 

Los rodeleros, danzando entre las varas, llegaron hasta los suizos y, 
con sus espadas de hojas de tres palmos, lanzaban tajos y estocadas a 
las pantorrillas, las entrepiernas, los brazos, la garganta o donde 
vieran tela de colores que cubriera carne adversaria. Conforme 
perecieron dos o tres filas de la vanguardia suiza, el resto del 
contingente dejó caer las picas y, abandonando las armas y a sus 
camaradas heridos, salieron despavoridos hacia las murallas de Atella 
pidiendo socorro. 

En ese momento, Gonzalo Fernández de Córdoba dio la orden y sus 
ayudas de campo levantaron un estandarte dorado con una cruz verde 


en la que se podía leer: Dirige Domine cor meum in prelio et duce manus 
in bello.[27] Era el pendón de combate que los reyes Fernando e Isabel 
le habían dado al general para la campaña italiana y también la señal 
que esperaba la caballería ligera para barrer el campo de un lado a 
otro e impedir que suizos y gascones llegaran vivos a las puertas de la 
villa. El terreno era despejado y los españoles, armados de jinetas, 
hicieron tal destrozo con las hojas de las astas y los cascos de sus 
monturas que la caballería pesada francesa —por fin se había animado 
a hacer una salida para intentar socorrer a sus compañeros de filas— 
no avanzó ni doscientos pasos antes de volver grupas y regresar tras 
las murallas. Y no fue cobardía, sino porque sus capitanes vieron la 
imposibilidad de hacer ya nada por los piqueros y ballesteros que 
defendían los molinos, salvo rezar por sus almas. 

No obstante, el conde de Montpensier debió de pensarlo mejor, 
pues, a fin de cuentas, sus caballeros superaban en número a los 
jinetes españoles, tanto a los ligeros como a los setenta blindados. Por 
ello, ordenó que se abriera la Puerta de San Michele de Atella para 
volver a escupir la serpiente de hierro de la caballería borgoñona, que 
salió dispuesta a enterrar bajo los cascos de sus caballos forrados de 
cota de malla a la infantería española. 

Entonces entraron en acción las setenta lanzas de León, de dos 
hombres montados cada una, que se interpusieron entre la fuerza 
francesa y la infantería española para que a los piqueros, rodeleros y 
arcabuceros les diera tiempo a reagruparse bajo sus respectivas 
banderas. Eran muchos menos los caballeros leoneses, pero aun así 
consiguieron obligar a los franceses a maniobrar, de suerte que, 
cuando se retiraron, los peones de Gonzalo Fernández de Córdoba 
habían vuelto a formar, pero esta vez, piqueros y arcabuceros iban 
delante y los rodeleros detrás. Bramó la pólvora y la metralla y, a más 
de cuarenta pasos, los antaño orgullosos señores de los campos de 
batalla de la Guerra de los Cien Años caían igual que las moscas con 
las corazas agujereadas como si en vez de hierro forjado estuvieran 
hechas de manteca al sol. Y conforme disparaban, los piqueros, en vez 
de aguantar a pie firme la carga, avanzaban hacia la caballería gala. 
Puesto que toda ella estaba formada por nobles e hijos de nobles, 


hicieron lo que siempre hacen en estos casos la gente de su condición: 
huir. Antes de que las primeras puntas de las alabardas españolas 
encontraran carne borgoñona —equina o humana— que morder, los 
caballeros picaron espuelas para que la escasa fuerza que les quedaba 
a sus monturas les valiera para alcanzar de nuevo las murallas y salvar 
el pellejo, ya que no iban a poder salvar el honor. 

Jamás he escuchado vítores más intensos y sinceros que los que 
salieron de las gargantas de los soldados venecianos, milaneses y 
napolitanos —y también de la mía y de la de César—, que 
contemplaron el alarde de disciplina, habilidad y valor del ejército de 
don Gonzalo Fernández de Córdoba, cuya estrategia les había 
brindado aquella victoria gloriosa. 

—¡Viva el Gran Capitán! ¡Gloria al Gran Capitán! —coreaban tanto 
españoles como italianos cuando don Gonzalo entró de nuevo en el 
campamento—. ¡Viva el Gran Capitán! ¡Gran Capitán! 

—Mira, Miquel —me dijo César con un brillo especial en los ojos—, 
¡esto es lo que yo quiero! ¡La gloria en el campo de batalla, el olor a 
pólvora, hierro, sudor, sangre y victoria! ¡Y el santo padre se empeña 
en mantenerme vestido con sotana y cabalgando en mulas como si 
fuera un sacristán! 

—Su Santidad es prudente y sabio, Eminencia —le contesté lo mejor 
que pude—, y entiendo que quiere lo mejor para vos. 

—Lo mejor para mí —murmuró con un aire enigmático— también 
será lo mejor para él, aunque todavía no lo ve. Pero lo verá, ya me 
encargaré yo de ello. 

—De todos modos —dije para cambiar el rumbo de la conversación 
—, lo que hemos visto hoy es algo prodigioso. ¡La infantería 
persiguiendo a la caballería! 

—Los infantes son la clave, don Micheletto —aseguró—. Las 
ballestas se han quedado obsoletas y la caballería pesada no sirve de 
nada si no es en campo abierto y en circunstancias muy determinadas, 
que se pueden anular con trincheras o eligiendo un terreno elevado 
para combatir. Y además, es muy vulnerable a los arcabuces. Los 
tiempos de las cargas ya han pasado a la historia como pasaron los de 
las falanges de hoplitas o los catafractos de los persas. 


—La combinación de rodeleros, piqueros y arcabuceros en las 
compañías —argií— me ha parecido brillante, Eminencia. Unos 
complementan a otros. 

—Así es, Miquel, así es. Tenemos mucho que aprender aún de don 
Gonzalo. Muchísimo. 

—Ya lo creo, Eminencia, ya lo creo. 

—Aunque —en su voz apareció un velo de amargura— me temo que 
tales conocimientos no servirán de gran cosa a un cardenal. 

—No digáis eso, Eminencia, pensad en el cardenal Gil Álvarez de 
Albornoz, que fue un gran guerrero que pacificó los Estados 
Pontificios y la propia ciudad de Roma a Dios rogando y con el mazo 
dando. O el cardenal Carafa, que comandó la armada pontificia contra 
los turcos hace veinte años. No seréis el primer prelado con armadura 
y espada, os lo aseguro. 

—El santo padre ha decidido que sea mi hermano Joan el que 
asuma el cargo de gonfaloniero y capitán general de la Iglesia en 
cuanto pueda regresar de Gandía a Roma. A mí, de momento, me ha 
dicho que también piensa nombrarme abad del Monasterio de Santa 
María de Tavernes de la Valldigna. 

—Buenas rentas tiene el cenobio, por lo que he oído. 

—No se trata de dinero, don Micheletto. Aunque es importante no 
es solo eso. ¿Te acuerdas cuando llegó a Roma la lanza del destino y la 
corrida de toros que mi padre organizó? 

—SÍ, claro. 

—Cuando sujeté el hierro y la gente me aclamaba después de 
alancear a aquella bestia, sentí algo que no he vuelto a experimentar 
desde entonces, Miquel. Algo muy distinto a lo que se percibe cuando 
la gente se arrodilla a tu paso en una procesión, porque, en ese caso, 
sabes que no eres tú el objeto de su devoción, sino la custodia o la 
reliquia que llevas. 

—Ya veo. 

—Pero lo que está sintiendo ahora mismo don Gonzalo es, a una 
escala mucho mayor, lo que yo sentí aquel día en la Piazza Navona. Y 
te puedo asegurar que la sensación es mucho más embriagadora que la 
que provoca el vino o la gracia que nos manda Nuestro Señor cuando 


vaciamos nuestra simiente en el interior de una mujer. ¿Sabes qué 
puede ser? 

—No —mentí, pues yo ya había sentido esa caricia en mi interior, 
cada vez que había segado una vida—. Lo ignoro, Eminencia. 

—Es el poder, Micalet. El poder. El verdadero poder. 
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Hacía poco que había amanecido cuando Sancha d'Aragona se 
despertó con el ruido del agua que César vertía en el aguamanil. El 
cardenal-arzobispo de Valencia se aseaba en la pieza de loza 
encastrada en el mueble de madera de roble y la princesa de 
Esquilache se recreó en la contemplación de su amante. De espaldas 
era bello como la estatua de Apolo que el cardenal Della Rovere tenía 
en su jardín de la Basílica de los Santos Apóstoles. Y cuando se dio la 
vuelta, aún le pareció más hermoso que el san Sebastián que el 
maestro Boticcelli había pintado para la iglesia de Santa Maria 
Maggiore de Florencia, o más incluso porque, a diferencia del mártir 
asaeteado, César ni siquiera llevaba puesto un perizoma o lienzo de 
pureza como los que pintaban a Nuestro Señor en la cruz para tapar su 
desnudez. 

El sol entraba a raudales por la ventana de la alcoba del Palacio de 
San Clemente —la residencia del cardenal en el Borgo— donde ambos 
habían pasado la noche. Había cierta insolencia en aquella luz 
invadiendo la estancia tras una semana de lluvias torrenciales que 
habían estado a punto de desbordar el Tíber y provocar otro desastre 
como el del pasado día de la Natividad. Entonces el río había 
inundado media Roma con tal furia y en tan poco tiempo que ni 
siquiera dio tiempo a sacar —si es que alguien hubiera pensado en 
ello— a dos docenas de presos comunes que penaban en los sótanos de 
la Tor di Nona y que se ahogaron en sus miserables celdas. 

—Finalmente —dijo Sancha mientras se levantaba y se acercaba, 
también desnuda, a la ventana— tu hermano va a tener un día 
espléndido para la ceremonia. 

—Eso parece —contestó César con la mirada perdida en la masa 
azulada de los montes Sabatinos, sobre los que se amontonaban las 


nubes plomizas del temporal de los últimos días—. Se ve que las 
rogativas que mi padre ordenó a los frailes y monjas de toda Roma 
para que dejara de llover han funcionado. 

—No pareces muy contento por ello. ¿Quizá te hubiera gustado que 
siguiera diluviando? Habría deslucido mucho todo el ceremonial, y no 
hay nada más triste que una solemnidad pasada por agua. Además, 
soy napolitana y odio la lluvia. 

—A mí me gusta. Me da la sensación de que, cuando llueve, todo 
está en orden. Y eso que soy valenciano y allí tampoco llueve mucho. 
Y cuando llueve, casi siempre llueve mal. 

—Hace tiempo que dejaste de ser valenciano, César. Tú eres 
romano. ¿Cuántos años tenías cuando viniste? 

—Ocho. Bueno, no los había cumplido aún. 

—Entonces ya está. Aunque habléis valenciano entre vosotros, el 
papa, tus hermanos y tú ya sois más romanos que incluso los mismos 
romanos. Si hasta tu madre, según me has dicho, se expresa siempre 
en italiano y ya nadie le llama Violant, sino Vannozza. 

—Lo hace por su marido. Messer Cattanei no tiene oído para los 
idiomas. Ni tampoco cerebro, me temo. 

— ¡Ojalá dure este tiempo muchos días más! —Sancha cambió de 
tema mientras dejaba que el calor del sol adolescente acariciara sus 
pechos duros y redondos—. Me encanta esta época de año porque aún 
no hace frío, pero ya ha desaparecido el calor de agosto. ¿Te acuerdas 
cuando llegó tu hermano? Estuve a punto de desmayarme varias 
veces. Aquello fue insoportable. 

Para César también había sido insoportable, y no solo por las altas 
temperaturas. El papa Alejandro le había encargado que recibiera a su 
hermano en Civitavecchia, adonde llegó a bordo de una galera 
valenciana, y le acompañara en su entrada triunfal en Roma. Era el 
día de San Lorenzo, e igual que la parrilla en la que martirizaron al 
santo —cuyo cráneo ennegrecido por las brasas se exponía en ese 
mismo momento en la Basílica de San Pedro—, las calles de la ciudad 
también ardían bajo el inclemente sol de agosto. Lo mismo que el 
malestar de César al comprobar que el populacho se volvía loco con la 
llegada del duque de Gandía. A lomos de un caballo bayo y vestido de 


terciopelo rojo, con una capa bordada en oro y pedrería, Joan Borgia 
entró en la ciudad por la Puerta Portuense con aires de libertador, 
escoltado por cien jinetes de la Guardia Pontificia y cincuenta 
estradiotes, todos ellos vestidos de gala. Mientras, César tenía que 
cabalgar a su lado a lomos de una mula gris —según correspondía a su 
condición de clérigo—, empequeñecido incluso ante el semental negro 
que montaba Jofré, su hermano menor. Cuando el cortejo llegó a la 
Platea Sancti Petri, el papa lo estaba esperando en la Logia de las 
Bendiciones como si fuera el mismísimo Mesías, y a duras penas podía 
contener el entusiasmo por volver a tener a su lado a su hijo preferido. 

Desde entonces, Joan vivió entre banquetes, bailes, cacerías y 
recepciones. No paraba de decir lo mucho que había echado de menos 
la vida romana «como un ser humano» durante lo que él llamaba su 
«exilio» en Gandía, sin más entretenimientos que cazar patos en los 
marjales y cabalgar entre los campos de cañamiel donde trabajaban 
sus siervos moriscos. Tampoco se entretuvo mucho con la piadosa y 
severa María Enríquez, su esposa, a la que, entre rosario y rosario, 
según decía, le había hecho dos hijos: uno que ya andaba y otro que 
estaba de camino. El duque, además, se había instalado en el mismo 
Palacio Apostólico, en unas dependencias justo encima de las del 
propio papa, el cual no tenía bastantes horas en el día para pasarlas 
con su favorito ante mapas de Italia, discutiendo de estrategias 
militares o, simplemente, cabalgando por la campiña que rodeaba la 
antigua Via Apia. 

—¿Qué crees que debo ponerme para la ceremonia, César? — 
preguntó Sancha para sacarle de sus pensamientos—. ¿Un vestido de 
seda verde o mejor uno rojo? 

—Verde es el color que corresponde al tiempo litúrgico ordinario en 
el que estamos, querida. Y verde va a ser la toga pontifical que el 
santo padre va a vestir hoy. Nada menos que la misma que usó el papa 
Bonifacio IX hace cien años. 

—-¿Y por qué ha de ponerse esa antigualla? 

—Pues porque Bonifacio IX fue quien restauró la soberanía papal 
sobre Roma y expulsó a los Colonna con ayuda de los Orsini. Luego 
fue recuperando para la Iglesia las ciudades y villas que habían caído 


en manos de los señores y, por si fuera poco, ordenó fortificar por 
primera vez Sant'Angelo. 

—Pero ahora los Colonna son aliados, ¿no? La querella es contra los 
Orsini por su traición. 

—Precisamente por eso. Para que no olviden que ya perdieron 
contra el sumo pontífice una vez y que pueden volver a hacerlo. Los 
Colonna recuerdan bien cómo se las gastaba un papa guerrero como 
Bonifacio IX y han de saber que es mejor estar en el bando correcto 
cuando la Santa Sede decide ir al campo de batalla. 

—¿Bajo el mando de Joan? —se burló Sancha—. Lástima que sea 
mujer y no me dejan ir a un campo de batalla, pero la verdad es que 
me gustaría mucho verlo. No veo en tu hermano la madera de general 
como la de mi padre o la de mi hermanastro. 

—Según Su Santidad, Joan es la viva estampa de su difunto 
hermano PereLluís —César, lleno de rabia, lanzó hacia un rincón la 
toalla con la que se había secado—. ¡El que iba a ser el primer rey 
Borgia de Nápoles! ¡Más valiente que Héctor, más feroz que Aquiles y 
más fuerte que Hércules! 

—Todo un titán, vaya —se burló la princesa de Esquilache al 
deslizar su mano por el vientre liso hasta la entrepierna del cardenal- 
arzobispo de Valencia—. ¡Un Sansón de la Casa Borgia como el que 
tengo yo aquí ahora! 

—Sancha —susurró César cuando notó la opresión—, Sancha. 

—Tengo una duda teológica, Eminentissime Pater: Si yo fuera Dalila 
—dijo mientras notaba cómo crecía el miembro entre sus dedos al 
tiempo que, con la otra mano, sujetaba la melena de César y le echaba 
la cabeza hacia atrás—, ¿cuántos palmos de pelo le tendría que cortar 
a mi Sansón para que perdiera la fuerza que noto yo ahora entre los 
dedos? 

—Todos los que quieras —le contestó mientras la volvía a tumbar 
en la cama—. Y aun así me quedaría suficiente vigor como para 
derribar solo con esta lanza las columnas del templo de Dagón. 


A mediodía, cuando acabó la misa de Espíritu Santo que ofició el 
mismo papa, el duque de Gandía apareció en la puerta de la Basílica 
de San Pedro. Las campanas de la Torre del Gallo volteaban con el 
toque de gloria para dar la bienvenida a Joan Borgia, que iba 
acompañado de Guidobaldo de Montefeltro, duque de Urbino, y 
precedido por doce trompeteros como si fueran los lictores que 
escoltaban a los cónsules de la antigua Roma con los fasces y el hacha. 
Tres capitanes de la Guardia Pontificia le seguían portando 
estandartes: uno con las armas de la Iglesia —la tiara y las llaves—; el 
otro con el blasón del papa con el toro rojo y las bandas amarillas y 
negras, y un tercero con el escudo del Ducado de Gandía, que 
mostraba un rayo partiendo en dos a una montaña. El santo padre se 
levantó del trono, se quitó el triregnum y se acercó para bendecir los 
tres pendones: tres veces con agua bendita y otras tantas con incienso. 

Joan Borgia iba vestido de seda amarilla y brocado carmesí, armado 
con espada, daga y espuelas doradas. Recibió con la mano derecha, 
arrodillado ante Su Santidad, el bastón blanco de capitán general de 
los ejércitos pontificios y gonfaloniero de la Santa Romana Iglesia. 
Con la mano izquierda sujetaba el estandarte con las llaves de oro y 
plata para recibir la bendición de Alejandro VI, el cual sonreía con 
expresión embriagada de orgullo. Era evidente que, ya anciano, veía 
ante sí la expresión viva de su hermano PereLluís, cuya muerte debía 
vengar aquel veinteañero en las cabezas de quienes no solo habían 
causado su ruina hacía treinta años, sino que habían revalidado su 
infamia con una traición aún mayor y que el papa Borgia no podía — 
ni quería— perdonar: los Orsini. 

Después, el duque y sus acompañantes salieron a la plaza, donde 
formaban las escuadras de piqueros venecianos, ballesteros milaneses 
y los infantes valencianos de don Ramiro de Lorca, entre los que ya 
había algunos arcabuceros entre sus filas —para emular la 
organización militar del Gran Capitán—, que dispararon salvas de 
pólvora contestadas por los truenos de las bombardas desde las 
almenas del castillo de Sant'Angelo. Un destacamento a caballo de los 
Colonna —con su jefe, Fabricio, al frente— dio tres vueltas a la Platea 


Sancti Petri para que el pueblo de Roma supiera que iban a luchar bajo 
las banderas del santo padre contra sus odiados enemigos. 

Era el 26 de octubre de 1496, día de San Evaristo papa. 

Aquella noche, según la costumbre, se organizó un banquete con 
baile en las dependencias nobles del castillo de Sant'Angelo. Además, 
el papa ordenó que se repartiera vino en el Campo de'Fiori y dio 
permiso para que se encendieran fogatas en las plazas y que el pueblo 
de Roma celebrara las futuras glorias militares del duque de Gandía y 
sus victorias ante los Orsini, cuya simiente, según decía, iba a extirpar 
de la faz de la tierra. Rodeado de capitanes y con Guidobaldo de 
Montefeltro pegado a él igual que su sombra, Joan de Borgia bailaba, 
comía, reía y bebía como si al día siguiente no fuera a ir a la guerra, 
sino a continuar con la fiesta. 

—Míralo, Miquel —me dijo César mientras contemplaba a su 
hermano danzar un passo doppio con Sancha d'Aragona—, creo que el 
duque está más interesado en conquistar la cama de nuestra cuñada 
que los castillos de los Orsini. Por lo menos, esta noche. 

—¿Y eso os turba, Eminencia? —pregunté, pues sabía de la relación 
de César con su cuñada desde casi el primer día—. ¿Os causa celos? 

—No son celos, don Micheletto —me contestó—, es indignación. 
Soy consciente de que la princesa de Esquilache no es una mujer de 
las que se pueden compartir. Es justamente al revés. Hay tanta hembra 
ahí que necesita de varios hombres y no es justo que la casaran con un 
niño. Sin embargo... 

—Sin embargo... ¿qué? 

—Mi hermano puede llevarse a la cama a la mujer que quiera. Y 
tenía que elegir, precisamente, la que yo había elegido primero. 

—Ella también tiene alguna responsabilidad en ello, Eminencia. 

—En eso tienes razón, Miquel, Sancha d'Aragona es una mujer libre, 
de las pocas que pueden permitirse serlo. Al menos por ahora y 
mientras mi hermano Jofré no tenga edad suficiente ni para quejarse 
ni para impedirlo. 

—Entonces ¿qué es lo que os molesta? 

—Su suerte. Que algo tan nimio y aleatorio como el orden de 
nacimiento haya sido determinante para que Joan pueda ser un 


guerrero y yo un capellán. Que él pueda tener las amantes que quiera 
a plena luz del día y a mí se me aconseje la discreción. Que él pueda 
tener hijos que continúen su estirpe con orgullo y yo no. 

—Bajo ese razonamiento, Eminentissime Pater, igual de injusto es 
nacer, como yo, bastardo. Y más injusto aún es venir al mundo entre 
las piernas de una lavandera o de una esclava. 

—¡Eres todo un sofista, don Micheletto! —rio—. ¡Me encanta tu 
capacidad de darle la vuelta a los argumentos! 

—Es una cuestión de perspectiva, Eminencia. Vos veis la vida desde 
un escalón diferente al mío. El vuestro está más alto y, por tanto, 
anheláis cosas que yo ni siquiera imagino. Vivere feliciter minimum satis 
est, como decía Marco Aurelio. 

—Claro. Al emperador, para vivir felizmente, le bastaba con poco, 
puesto que ya lo tenía todo. Desde el privilegio es fácil ser un estoico 
y también creerse una víctima, aunque no imaginaba que tú lo fueras, 
Miquel. 

—Y no lo soy, Eminencia. Soy realista. Hay cosas que sé que nunca 
seré, así que intento que no me preocupen en exceso. Más bien nada. 

Los compases del passo doppio acabaron y los músicos iniciaron una 
bassa danza nobile e misurata. Sancha d'Aragona y Joan de Borgia 
cambiaron de pareja, pero siguieron comiéndose con los ojos a cada 
cruce. César me indicó que saliéramos a la terraza superior. Bajo la 
estatua de mi santo patrón, el arcángel san Miguel, Roma entera 
estaba a nuestros pies y es fácil sentir que, si tienes Roma a tus pies, 
también tienes al mundo. Aquí y allá se veían los resplandores 
provocados por las hogueras con las que el pueblo se divertía bajo la 
luna llena que reverberaba sobre el Tíber. Una brisa ligera hacía 
temblar la superficie del agua negra —habitualmente turbia, sucia y 
llena de inmundicias— haciéndola brillar como una cota de malla 
hecha de plata y azabache. 

—Mi hermano va a fracasar en esta empresa, Miquel —me dijo 
César—. Lo veo tan claro como veo ahora mismo esos cuatro 
bastiones. 

César se refería a las torres que el maestro Antonio da Sangallo 
había construido para defender mejor Sant'Angelo y que llevaban los 


nombres de San Mateo, San Juan, San Lucas y San Marcos, los cuatro 
evangelistas, y en los que, por orden del papa, se habían encendido 
antorchas que hacían destacar aún más la mole del antiguo mausoleo 
del emperador Adriano contra el fondo nocturno. 

—Su experiencia militar es nula —continuó—. Mientras estuvo en la 
corte del rey Fernando en la guerra de Granada asistió a más bailes 
que a batallas, y en estos tres años lo han tenido en Gandía sin nada 
que hacer porque, básicamente, no sirve para nada más que para lo 
que está haciendo ahora mismo. 

—Bueno —aduje—, para eso Su Santidad ha nombrado al duque de 
Urbino como comandante adjunto. 

—Guidobaldo de Montefeltro no es su padre, aunque se haya 
presentado aquí con la coraza y la espada del gran Federico. Estoy 
seguro de que hubiera preferido pasar el invierno en su castillo de 
Urbino, entre poetas y libros, y no guerreando, o lo que sea que mi 
hermano tenga pensado hacer. 

—Yo, si pudiera, también me pasaría el invierno entre poetas y 
libros, Eminencia, y más aún en una biblioteca como la del castillo de 
Urbino, con más de mil volúmenes manuscritos. De ella he oído hablar 
verdaderas maravillas. 

—Siempre olvido —dijo risueño— que además de un asesino eres 
un literato, Miquel. Y que a los poetas os fascinan los libros. 

—También a los clérigos como vos, Eminentissime Pater. Os he visto 
leer a Tito Livio, a Salustio y a Tucídides. Aunque, ahora que lo 
pienso, los tres hablan de guerra. 

—Especialmente el último, Micalet. No puedes dejar de leer el 
«Diálogo de los melios» de su Guerra del Peloponeso. Y alguna 
conclusión muy provechosa he sacado de su lectura al comparar los 
tiempos antiguos con los que me ha tocado vivir. 

—¿Por ejemplo? 

—Que el poder de un príncipe ha de ser completo y total dentro de 
su estado porque, si acepta limitar su soberanía, eso será el principio 
de su propia destrucción. Y que las formas antiguas de juramentos de 
fidelidad sobre espadas extendidas, biblias abiertas y manos juntas ni 
valían entonces, por mucho que hayan quedado en las crónicas, ni 


valen ahora. 

—En Italia, al menos, no han valido nunca. 

—Mira a los Orsini. Me he criado con ellos y juraron por su honor 
ser siempre leales a la Santa Sede. Pero les faltó tiempo para abrir las 
puertas de Bracciano al ejército de Carlos VIII de Francia. Y otro tanto 
harán los Colonna, cuyas damas bailan ahora con mi hermano ahí 
dentro, si consideran que es tiempo de cambiar de bando. Llevará el 
duque de Gandía en su campaña ballestas milanesas y lanzas 
venecianas. Y mientras, haremos como que hemos olvidado que las 
primeras ocupaban Roma hace menos de un año y las segundas 
miraban hacia otro lado mientras Italia era invadida por un rey enano, 
contrahecho y estúpido.. 

En ese momento, el joven Perotto, el cubiculario preferido del papa, 
accedió a la terraza. 

—Eminencia, capitán Corella —dijo—, os estábamos buscando por 
todas partes. Su Santidad requiere de vuestra presencia de inmediato. 
Tiene noticias de Nápoles. 

Cuando entramos en la sala donde se celebraba el ágape, 
encontramos al papa exultante de felicidad con un papel en la mano. 

—Mosén Marrades —ordenó a su secretario de confianza— que den 
bien de comer y beber a este mensajero y que se le paguen también 
dos ducados de oro. 

—¿Qué ocurre, pare? —preguntó el duque de Gandía—. ¿Qué 
nuevas hay? 

—Espléndidas, fill meu, espléndidas. Virginio Gentile Orsini ha sido 
capturado y está bajo la custodia del rey Ferrandino en el Castel 
Nuovo de Nápoles. ¡Tu campaña no puede empezar mejor! 
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La campaña contra los Orsini, en efecto, no pudo empezar mejor. 

Ni terminar peor. 

Al día siguiente de su nombramiento como gonfaloniero y capitán 
general de la Iglesia, Joan partió con el ejército papal rumbo al norte 
con la intención de tomar, uno tras otro, los castillos de los Orsini. 
Nadie quiso interpretar como un mal presagio que, tras la soleada 
víspera de la ceremonia de su nombramiento en la Basílica de San 
Pedro, el duque de Gandía y sus tropas salieran por la Via Flaminia 
bajo un aguacero que les siguió durante buena parte del camino. El 
papa —a lomos de su hacanea blanca, pero con calzas y botas negras, 
jubón de cuero, espada al cinto y capote encerado de soldado, porque 
no quiso que se extendiera un palio para protegerlo de la lluvia— 
despidió a su favorito al pie de la escalinata de la Basílica de Santa 
Maria del Popolo. 

Durante las primeras semanas, cada tres o cuatro días llegaba un 
mensajero al Palacio Apostólico con buenas y malas noticias, pero el 
santo padre solo tenía oídos para las primeras. Los castillos de los 
Orsini del norte de Roma caían uno tras otro ante las armas del papa. 
Las fortalezas de Sacrofano, Galeria, Formello y Campagnano, ante la 
mera vista del ejército pontificio, levantaron en lo alto de cada rocca 
estandartes —algunos pintados al momento sobre tela de saco con 
trozos de carbón— con la tiara papal y las llaves de san Pedro para 
indicar que se rendían. Anguillara y Cerveteri —que habían provocado 
el primer conflicto entre Su Santidad y los Orsini— abrieron sus 
puertas nada más se completó el cerco y se tomaron los burgos que 
tenían a sus pies sin resistencia. Isola Farnese también capituló tras el 
primer cañonazo, así como tres castillos más. A cada carta que llegaba 
con otra conquista, Alejandro VI estallaba de alegría y oficiaba una 


misa de acción de gracias en la Basílica de San Pedro y ordenaba que 
se repartiera vino y harina en los mercados del Campo de'Fiori, la 
Ripa Grande, la Plaza de Santa Maria in Trastévere y el Campidoglio. 

—¡Mira, César! —decía el papa agitando el papel en la mano—, tu 
hermano ha tomado otro castillo. 

—No los está tomando, pare —contestaba el cardenal Valentino—, 
se los están dejando. Le esperan en Bracciano, porque a cada 
conquista fácil el ejército del duque se debilita debido a que ha de 
dejar una guarnición para mantenerla. Mientras sus tropas adelgazan, 
las de los Orsini engordan alrededor de su cubil junto al lago Bolsena. 
Los hijos de Virginio Gentile tienen dinero enviado por el rey de 
Francia para comprar mercenarios que se están concentrando cerca de 
Viterbo. Y su hermana Bartolomea está reforzando el castillo como 
nunca se ha visto. 

—i¡Bah! —despreciaba el papa—, le he alquilado al emperador 
Maximiliano de Austria ochocientos lansquenetes más para que 
refuercen el ejército de tu hermano. Están de camino desde el Tirol. 
También caerá Bracciano. Como todo lo demás. 

Y así daba por zanjada la cuestión para regocijarse de nuevo en la 
lectura de las cartas de Joan de Borgia sin querer siquiera echar una 
ojeada a las que también le enviaba Guidobaldo de Montefeltro. En 
ellas, el otro comandante advertía de que las tropas estaban cada vez 
más cansadas de marchar bajo la lluvia y el frío después de un otoño 
inusualmente lluvioso, y de que se quejaban de la poca paga. Ya había 
tenido que mandar ahorcar a una docena de soldados que 
desobedecieron sus órdenes de no saquear las villas tomadas. Pedía sin 
descanso al santo padre que enviara más hombres y mejor artillería. 
Sin embargo, Alejandro VI no quería saber nada de todo aquello y se 
regocijaba demasiado en las cartas del duque de Gandía mientras 
ignoraba por completo las del duque de Urbino. 

Desatendía demasiadas cosas el santo padre durante aquellas 
semanas. No había querido darse por enterado de que el propio César 
estuvo a punto de ser capturado por una patrulla de los Orsini 
mientras cazaba en un bosque que estaba a menos de cinco leguas de 
Roma. Si consiguió escapar fue gracias al nervio de su caballo andaluz 


y a que sus perseguidores lo reconocieron demasiado tarde. Tampoco 
quiso saber los detalles de la incursión que Bartolomeo d'Alviano —el 
cuñado de Virgilio Gentile, que estaba al frente de la fortaleza de 
Bracciano— hizo hasta la misma Roma. A pleno día, un grupo de 
setenta jinetes comandados por él mismo penetró por la Puerta del 
Santo Espíritu de la Muralla Leonina y sorprendió a los escasos 
guardias pontificios que la custodiaban. A todo galope llegaron hasta 
la Plaza de San Pedro, arrollaron a un destacamento de la milicia 
urbana y sembraron el caos en las calles del Borgo, provocando varios 
incendios antes de escapar de nuevo sin que diera tiempo a movilizar 
a la guarnición de Sant'Angelo ni a que los estradiotes pudieran darles 
alcance. Aunque el ataque no puso en peligro en ningún momento al 
santo padre ni la integridad de la ciudad, D'Alviano demostró que el 
ejército del duque de Gandía no controlaba los caminos al norte de 
Roma y que podía golpear casi cuando y donde quisiera con 
movimientos tan audaces como este. 

Según había previsto César, los Orsini fueron cediendo las villas y 
castillos más difíciles de defender y de mantener para reagruparse en 
su bastión ancestral de Bracciano. No hay, en toda Italia, una fortaleza 
más impresionante que el bastión ancestral de los Orsini. Encaramado 
en lo alto de una colina, con el burgo rodeando sus pies y el inmenso 
lago delante, sus cinco enormes torres habían sido reforzadas más aún 
por el viejo Napoleone —el padre de Virginio Gentile— hasta 
convertirlas en cinco monstruosidades contra las que nada podían 
hacer las balas de piedra de los cañones del ejército del papa. El día de 
Santa Lucía, el ejército papal llegó a la llanura de Bracciano y, de 
inmediato, Fabricio Colonna y el duque de Urbino cortaron los accesos 
de la llanura al burgo, si bien sabían que poco efecto podía tener tal 
medida, porque Bartolomea Orsini y su marido D'Alviano llevaban 
semanas haciendo acopio de comida, forraje y munición para resistir 
un asedio de meses. Unos meses de los que no disponía el ejército del 
papa, puesto que Carlo y Giulio Orsini —los hijos de Virginio— 
habían reclutado con el dinero del rey de Francia al tirano de Cittá del 
Castello, Vittelozzo Vitelli, que con moderna artillería francesa y un 
millar de hombres había desembarcado en Livorno proveniente de 


Marsella y avanzaba por la Umbría para socorrer a los sitiados de 
Bracciano. Si el duque de Gandía no conseguía tomar la fortaleza 
antes de su llegada, se encontraría entre dos fuegos. 

—Mi hermano es estúpido —murmuró Cesar antes de entrar en la 
sala de los Santos de la Torre Borgia donde nos esperaba el papa para 
la cena de la Víspera de la Natividad—. Lleva once días ante los muros 
de Bracciano y no se le ha ocurrido otra cosa para rendir la plaza que 
intentar comprar a los soldados de los Orsini. Hizo que distribuyeran 
papeles impresos en los que ofrecía triple paga a cualquier soldado 
que se pasara a sus filas. 

—;¡Pero si no creo que ninguno de esos patanes sepa siquiera leer! 
—dije—. Imagino que no harían nada más que limpiarse el culo con 
esos papeles. 

—En cuanto Bartolomea Orsini se enteró, hizo que pegaran tres o 
cuatro de ellos a la cola de un burro para hacer un cartel más grande, 
y en su reverso, escribieron: Lasciatemi andar per la mia via, che vado 
ambasciator al duca di Gandia.[28] 

—-Con lo que si alguno se había enterado de su propuesta —deduje 
—, nadie la iba a aceptar después de la burla. 

—Exactamente, Miquel. Y la gente de los Orsini del interior de 
Roma se ha encargado de difundir la afrenta todavía más. Toda la 
ciudad se ríe del capitán general de la Iglesia que recibe en calidad de 
embajadores a asnos que hablan con el culo. 

Contuve una sonrisa porque la sátira era de verdad graciosa, pero 
César era hombre de pocas risas, y más ante las cosas que le ofendían. 
Pasamos al interior de la sala de los Santos donde la mesa estaba ya 
dispuesta para reunirnos con el papa y cenar antes de acudir a la 
Basílica de Santa María la Mayor para celebrar, a medianoche, la 
primera de las tres misas solemnes que el santo padre iba a oficiar. La 
siguiente sería al alba en Santa Anastasia, y la última, a mediodía del 
día siguiente, en San Pedro. 

Lucrecia, Sancha, Adriana y algunas damas más ya estaban allí, 
charlando junto a la chimenea delante de una fuente con peladillas, 
mazapán, turrones y vasos de vino caliente aromatizado con miel, 
canela y cáscaras de naranja. En una esquina, el pequeño Jofré tenía el 


aire aburrido de un adolescente en medio de una reunión de adultos al 
que todo el mundo ignora y, en especial, su mujer. 

Sancha d'Aragona no había vuelto a visitar la alcoba de César en el 
Palacio de San Clemente. Como tantas otras damas de Roma —al 
menos hasta su partida—, había caído bajo el hechizo de Joan de 
Borgia que, si no sabía cómo tomar castillos, sí que era hábil en el arte 
de conseguir con facilidad los favores femeninos. Busqué en los ojos 
del cardenal-arzobispo de Valencia algún signo de que le molestara 
que su hermano le hubiera arrebatado, también, su conquista, pero no 
lo encontré. César tenía ya por entonces una nueva amante, Fiammeta 
Michaelis, quizá la única a la que de verdad quiso, y que no estaba 
invitada a la reunión familiar. Tampoco lo estaba Adriana del Mila, la 
cual, por ser viuda y madre de Orsinis, no era prudente que se la viera 
por el Vaticano. Giulia Farnese no había sido convocada por el mismo 
motivo. La que sí acudió —por primera vez en mucho tiempo— fue 
Vannozza, la madre de Joan, César, Lucrecia y Jofré, junto a su 
marido. 

En contra de lo que hacían todos los cardenales de la curia, la mesa 
del papa Borgia era austera. No era amigo el santo padre de muchos 
platos distintos, de manjares raros ni de alardes lujosos parecidos a los 
que habían hecho célebre al cardenal Ascanio Sforza, a quien gustaba 
que le sirvieran cosas extravagantes como pavos reales rellenos y 
vueltos a emplumar con su gran abanico abierto, para que pareciera 
que estaban vivos, o lechones cocidos en salsa de leche y azafrán, o 
montañas de frutas confitadas. Era Alejandro VI hombre de un único 
plato, abundante y contundente: un buen cordero lechal asado 
acompañado con nabos hervidos y fritos en la deliciosa grasa del 
animal y, todo ello, regado por uno de los vinos favoritos del santo 
padre, el est est de Montefiascone. Además, le gustaba cenar 
temprano, en cuanto caía el sol, y más cuando tenía que oficiar una 
misa solemne. 

Durante la cena, el cardenal de Lisboa, que también estaba invitado 
—y muy contento porque el papa había firmado una bula concediendo 
al rey de Portugal los mismos privilegios que a la reina de Castilla 
para colonizar las nuevas tierras al otro lado del océano que se 


descubrieran—, entretuvo la sobremesa contando hazañas de los 
marinos de su patria. Relató cómo una de sus flotas remontó un río 
inmenso en las costas de Guinea, sin conseguir llegar hasta su 
nacimiento que, suponían, podía ser el del mismo Nilo. O el haber 
convertido al cristianismo a un rey negro que estaba feliz porque el 
papa Borgia había creado para él la primera diócesis de las tierras de 
África, y nombrado al primer obispo de una tierra llamada Senegal. 
Era Jorge da Costa un venerable anciano de noventa años que, pese a 
haber competido con Alejandro VI por el papado en el último 
cónclave, tenía una buena amistad con el pontífice. Era, según decía el 
santo padre, «un hombre bueno, quizá el último que queda en el Sacro 
Colegio». Por ello, solo cuando el portugués se retiró a descansar, Su 
Santidad nos tomó en un aparte a César y a mí. 

—Estoy preocupado, hijos míos —dijo—, por lo que pueda pasar 
con Virginio Gentile Orsini. 

—¿Por qué, pare? —preguntó César—. Está preso en el Castel 
dellOvo de Nápoles. Se le trata con el respeto que merece su 
dignidad. 

—Por el momento, así es. Sin embargo, temo que pudieran comprar 
su libertad. El Reino de Nápoles está arruinado y, tras la repentina 
muerte del rey Ferrandino, aunque no hay desórdenes, cualquier 
interregno es peligroso ahora mismo. El rey de Francia, a pesar de que 
solo mantiene el control de la fortaleza de Ostia, quiere seguir 
interviniendo en los asuntos de Italia. Ya no manda tropas, pero 
manda dinero. Y ese dinero podría devolverle la libertad a Virginio 
Gentile Orsini. 

—Eso sería un desastre —aseguró el cardenal Valentino—, no le 
resultaría difícil a Virginio volver a levantar en armas las villas que mi 
hermano ha tomado con tanta facilidad. 

—Así es, fill meu —suspiró el papa—, por eso no podemos 
arriesgarnos a que sea liberado. Me temo que vamos a necesitar una 
solución más permanente y duradera. 


Nada más terminar la misa pontifical de la Natividad de Nuestro Señor 
en la Basílica de San Pedro, partieron para Nápoles los príncipes de 
Esquilache —Jofré de Borgia y Sancha d'Aragona— para visitar a su 
tío, el futuro rey Federico, y asistir a un funeral en memoria del joven 
rey Ferrandino que, con solo veintinueve años, había muerto a 
mediados de otoño, consumido por las penalidades pasadas durante la 
ocupación francesa, según decían unos y, según otros, por los 
esfuerzos excesivos que dedicó a intentar preñar, sin éxito, a su 
esposa-tía y antes abuelastra, Juana de Trastámara, la hermana 
pequeña del rey Fernando de Aragón. En el séquito también viajaba el 
cardenal-arzobispo de Valencia acompañado por una escolta de 
estradiotes bajo mi mando. 

Llegamos a mediodía del día de San Silvestre a una ciudad que 
todavía lloraba la muerte del rey al que había traicionado. No hubo 
entrada solemne de tan ilustres visitantes, ni bailes, ni cenas, ni 
cacerías. Además, Federico d'Aragona —el hermano del efímero 
Alfonso II y tío del monarca difunto y de la bella Sancha— todavía no 
había sido investido por el papa como legítimo soberano del reino del 
sur. La fastuosa corte del Magnánimo Alfonso, el cruel Ferrante, el 
efímero segundo Alfonso y el gentil Ferrandino era entonces un lugar 
triste en el que los poetas solo componían elegías y los músicos 
tocaban lamentos. Asimismo, el invierno, tras un año de guerra, 
estaba siendo muy duro para la población, y aunque el hambre no 
había aparecido, su amenaza se percibía en el aire. 

No fue muy difícil llegar hasta Virginio Gentile Orsini. No he 
conocido mejor llave para abrir todas las puertas que una bolsa bien 
repleta de ducados de oro. A pesar de que las celdas del Castel 
dell'Ovo, sobre el islote de Megaride, tenían fama de ser aún más 
húmedas e insalubres que las de la Torre dell'Anona de Roma, al señor 
de Bracciano y conde de Albe se le había confinado en unas 
dependencias tolerables, pero sin lujos, y más al considerar que la 
fortaleza se estaba reparando por los daños sufridos durante el 
bombardeo al que el conde de Palamós —no hacía ni seis meses de 
aquello— la sometió desde su flota para sacar de allí a la guarnición 


francesa que se había apoderado de la plaza. 

A Virginio Gentile Orsini se le permitía escribir cartas que, una vez 
leídas, eran enviadas a su familia. Era demasiado listo como para 
intentar dar órdenes o instrucciones a través de ellas. Los eruditos de 
la corte del rey de Nápoles las examinaban cuidadosamente antes de 
que partieran los correos para comprobar que no enviaba mensajes 
cifrados a través de ellas, y habían llegado a la conclusión de que, si 
tal cosa era posible, lo hacía con una habilidad tal que no habían 
podido descubrir la clave. 

Entré en la celda disfrazado de monje y llevando en las manos una 
carpeta con papel y un libro sobre cetrería, a la que, según nos habían 
dicho, el señor de Bracciano era muy aficionado. Cuando accedí, 
encontré al jefe de los Orsini arrodillado delante de un crucifijo que 
tenía en la pared. Por el rabillo del ojo debió de ver los bordes de mi 
ropa talar y me confundió con el religioso que habitualmente atendía 
sus necesidades espirituales, le suministraba el recado de escribir y le 
traía alguna que otra lectura para que entretuviera sus horas de 
cautiverio y desesperación. 


—Fray Ambrosio —dijo al volverse—. ¡Vaya! ¡Vos no sois fray 
Ambrosio! 
—No, Excelencia —contestéí—, fray Ambrosio se encontraba 


indispuesto y me ha mandado a mí para que os reponga el papel de 
cartas y os traiga este libro. Me ha dicho que lo apreciaríais mucho. Es 
un volumen sobre cetrería. 

Mi pequeño tamaño y mi escasa envergadura me hacían aún más 
inofensivo en el interior del hábito franciscano que llevaba puesto, con 
la capucha calada hasta los ojos para que no se diera cuenta de que no 
llevaba tonsura. Además, que en vez de la habitual hagiografía, le 
hubieran traído un volumen de su afición favorita con el que 
distraerse hizo que descuidara cualquier tipo de precaución. 

—¡En serio! —exclamó—. ¡Magnífico! Espléndido, ¿fray...? 

—Fray Michele —dije—, para servir a Su Señoría. 

—Pues ya lo creo que me ha servido bien, fray Michele. Ya estaba 
un poco cansado de leer tanta vida de santos. Dejadme verlo, os lo 
ruego. 


Cogió el ejemplar con la misma ansia que un mendigo un trozo de 
pan y se acercó a la silla que tenía junto a la única ventana del 
aposento, el cual no tenía reja alguna, puesto que al otro lado diez 
cañas de caída sobre las rocas y el mar impedían cualquier intento de 
fuga. 

Virginio Gentile era un hombre de cuello de toro y cara redonda 
como la luna. Aunque la camisa que llevaba le quedaba un poco 
holgada, lo que revelaba que había perdido peso durante su 
cautiverio, seguía siendo un hombre grueso, tres palmos más alto que 
yo y el doble de ancho. Sus hombros amplios se extendían en brazos 
tan gordos como mis muslos. Vestido con coraza y a lomos de un 
caballo blindado tenía que ser un adversario temible, y allí, pese a su 
condición de preso, lo seguía siendo para alguien tan pequeño como 
yo. 

Dejé que se deleitara algunos instantes pasando las páginas del 
libro, escrito a mano y con primorosos dibujos de azores, halcones y 
gavilanes mientras deslizaba desde el interior de una de las mangas el 
cappio valentino que tenía preparado. Esperé a que alzara la cabeza 
para que los dos mangos de la herramienta se cerraran correctamente 
a ambos lados de aquel cuello graso y apreté. 

De todas mis víctimas, aquella fue la única con la que temí no lograr 
mi propósito. En cuanto sintió la caricia mortal de la madera y el 
cuero, se levantó con toda la potencia de sus piernas y casi me lleva 
consigo, si no hubiera sido porque conseguí levantar las dos rodillas y 
apoyarme en sus riñones para obligarle a caer de espaldas. Aun así, 
sentía la tremenda fuerza de sus músculos y esquivaba como podía los 
tremendos manotazos que lanzaba hacia atrás para intentar 
atraparme. Si una de aquellas zarpas hubiese conseguido su objetivo, 
con toda seguridad ahora no estaría escribiendo estas líneas. Tras unos 
instantes que se me hicieron eternos, el cappio de la Tía Nora hizo su 
letal trabajo y noté cómo sus arremetidas flojeaban hasta que, al final, 
perdió el conocimiento. 

Yo sabía que no estaba muerto. Solo inconsciente. Un hombre de su 
tamaño y constitución podía resistir aquello y no tardaría en 
recuperarse. Sin embargo, no podía terminar el trabajo como de 


costumbre, es decir, desnucándolo. Orsini debía morir, aunque no 
podía ser asesinado mientras estuviera bajo la tutela de la Corona de 
Nápoles ni por orden del santo padre. El cappio no le había dejado 
marcas, pero no podía aparecer con el cuello roto. Por eso, le di la 
vuelta, le abrí la boca y le metí un trozo de lienzo en ella. Después, me 
senté a horcajadas sobre su pecho de búfalo y le tapé la nariz con mis 
dos manos, asegurándome de que no entrara ni un resquicio de aire 
entre mis dedos. De nuevo, el tiempo se alargó hasta que una serie de 
estertores que me hicieron saltar sobre sus costillas como si en vez de 
a un moribundo estuviera cabalgando a un potro salvaje, me indicó 
que estaba a punto de comparecer ante Nuestro Señor, cosa que hizo 
enseguida. 

Me costó Dios y ayuda subirlo al catre y taparlo con la sábana como 
si estuviera dormido. Después, recogí el libro y el recado de escribir y 
me marché. 

Cuando se supo su muerte, por todas las cortes de Italia se empezó a 
hablar de veneno. Del letal veneno de los Borgia que mataba despacio 
y sin dejar rastro alguno de sus estragos. Un veneno que, según se 
decía, era elaborado por el propio papa en un sótano del Palacio 
Apostólico con polvo hecho de unas moscas de color verde que los 
moriscos capturaban en los salvajes marjales de su tierra natal. 
Cuando el santo padre oía esas cosas, se reía a mandíbula batiente, y a 
mí también me hacía gracia, ya que, de haber existido esa ponzoña, 
me habría ahorrado no pocos esfuerzos. 

Porque el veneno de los Borgia soy yo. 

Siempre he sido yo. 


52 
Soriano 


Roma, 
4 de febrero de 1497 


—¿Cómo está tu hermano? —preguntó Sancha d'Aragona a Lucrecia 
Borgia. 

—Sigue en la cama —contestó la hija del papa mientras se sentaba 
junto a su cuñada—. Dice que no consigue quitarse el frío de los 
huesos y, a pesar de que la chimenea de su aposento arde día y noche, 
se han colocado braseros y está bajo una montaña de mantas. 

——-¿Y la herida? 

—Depende de a quién le preguntes por ella. 

—¿Cómo? 

—Según Joan, está vivo de milagro, aunque para César no es más 
que un rasguño, y su hermano, un farsante. 

—¿Y qué dice el doctor Torrella? 

—Que le quedará una pequeña cicatriz en la mandíbula. Aunque no 
gran cosa. Se la tapará la barba. 

—Menos mal —suspiró Sancha—. Hubiera sido una lástima 
estropear esa cara de querubín. 

—Y tú, ¿qué opinas? 

—Pues la verdad es que me he hecho heridas peores en caídas del 
caballo, y tú y yo cada mes sangramos más por la entrepierna que lo 
que esa lanza de los Orsini le hizo en la cara. 

Las dos cuñadas estaban en el salón del ala sur del Palacio de Santa 
Maria in Porticu. El aposento era el preferido de Lucrecia para los 
meses de invierno porque su orientación brindaba luz y calor durante 
todo el día. Aun así, un buen fuego ardía en la chimenea junto a la 
que ambas bordaban. 

Cuatro días antes, el duque de Gandía, acompañado solo de un 
escudero, había llegado al Palacio Apostólico en mitad de la noche, 
pidiendo paso franco a grandes gritos. Entró a caballo en el cortile, 


cubierto de barro y calado hasta los huesos, con el cuello cubierto de 
una costra de sangre seca como si le hubieran abierto la garganta e, 
igual que aquellos santos mártires de los turcos en Otranto, aún 
estuviera de pie después de haber sido degollado. Tenía convulsiones 
y apenas podía hablar. Su Santidad, al verlo en semejante estado, 
sufrió también un colapso en el mismo patio, a la vista de media corte 
pontificia. 

En pocas horas, por toda Roma se extendió el rumor de que los 
Orsini habían masacrado al ejército del papa en las campas de Soriano 
nel Cimino, al este de Viterbo. Y también que Bartolomea Orsini —la 
hermana de Virginio Gentile y defensora del castillo de Bracciano— le 
había sacado los ojos con sus agujas de tejer a Joan de Borgia, el cual, 
ciego, había sido devuelto al Vaticano con un cartel al cuello que 
decía: Sono il duca di Gandia. Hai visto il mio essercito?[29] Y, aunque 
la parte de los ojos era una mentira difundida en la ciudad por los 
partidarios de los Orsini, el cartel empezó a aparecer pegado en los 
muros y en algunas estatuas, a las que se les manchaba los ojos con 
barro para emular la supuesta ceguera del favorito del santo padre. 

Lo que era cierto, dolorosamente cierto, era la derrota del capitán 
general de la Iglesia. Y en toda Roma no se hablaba de otra cosa. 

—Tengo más detalles de cómo fue la batalla —dijo Lucrecia—. Me 
los han explicado don Micheletto y César después de que el santo 
padre les permitiera interrogar a Joan en profundidad. Es que, al 
principio, apenas podía articular palabra alguna debido al susto que 
llevaba encima. 

—Cuenta. 

—El ejército de mi hermano llevaba días bajo los muros del castillo 
de Bracciano. Ya controlaban el burgo e intentaban abrir una brecha 
con la artillería, sin éxito, lo cual no me extraña —dijo Lucrecia—, 
porque esas murallas y esas torres son monstruosas. ¿Has estado en 
Bracciano alguna vez? 

—No. Nunca. 

—Yo sí. Mis hermanos y yo íbamos con la dama Adriana en verano 
cuando no estábamos con el papa en Subiaco. Es un castillo colosal 
con cinco torres gigantescas en lo alto de una colina, con el pueblo a 


su alrededor y el lago de Bolsena a sus pies. La vista desde lo alto de 
la rocca es de las que cortan la respiración. 

—Parece tan inexpugnable como el Castell dell'Ovo de mi Nápoles. 

—Por descontado. Tanto que las balas de piedra de los cañones del 
papa no hacían mella alguna en sus muros y, por lo que parecía, sus 
defensores tenían provisiones de harina, legumbres, aceite y vino para 
meses. Aun así, mi hermano ordenó, pese al criterio en contra de 
Fabricio Colonna y del duque de Montefeltro, un par de ataques que, 
evidentemente, fueron rechazados. 

—Continúa. 

—Entonces llegaron noticias de que Vitellozzo Vitelli, con los hijos 
de Virginio Gentile, Carlo y Giulio, avanzaban por la Umbría con dos 
millares de mercenarios y artillería prestada por el rey de Francia. 
Según mi hermano, no podía mantener el asedio, ya que corría el 
riesgo de que lo encerraran entre dos fuegos. 

—¿Tú crees? 

—No lo sé. No me han enseñado nada del arte de la guerra. Y me 
hubiera gustado. Fíjate que, aunque estaba su marido, la verdadera 
defensora de Bracciano ha sido Bartolomea Orsini. Y todos en Roma 
recuerdan el valor de Caterina Sforza cuando tomó Sant'Angelo y 
obligó a los cardenales a que la indemnizaran por los daños 
ocasionados en su palacio de la Piazza Navona. 

—Ya. Bueno, ya hablaremos de eso en otro momento —cortó 
Sancha—. ¿Y qué pasó luego? 

—Pues que mi hermano Joan ordenó levantar el cerco y, a marchas 
forzadas, en tres días atravesó los montes de Sutri y Capránica, costeó 
el lago de Vico y, tras superar las colinas que hay entre Capena y 
Viterbo, se plantó en los llanos de Soriano nel Cimino para esperar al 
ejército de Vitelli y de los hijos de Virgino Gentile Orsini. Y ese fue el 
primer error. 

—¿Por qué? 

—Pues porque los enemigos ya estaban allí. Se suponía que iban a 
cortarles el paso, pero la información de la que disponían, o eso dice 
Joan, era errónea. El caso es que sus hombres, cansados por la marcha 
y desmoralizados por tantos días inútiles ante Bracciano bajo el frío y 


la lluvia, tuvieron que presentar batalla ante las tropas de Vitelli que, 
aunque inferiores en número, ya estaban perfectamente formadas en 
orden de combate en la entrada del valle, que es largo y estrecho y 
está rodeado de bosques. 

—Sigue. 

—Según don Micheletto, el duque de Gandía dispuso a la artillería 
en la primera línea de combate para dar tiempo a los lansquenetes 
alemanes, que venían por detrás, a tomar posiciones. Luego ordenó el 
avance de la infantería con la caballería de Fabricio Colonna en los 
lados y, tras los primeros embates, hizo algo que nadie entiende. 

—¿El qué? 

—Yo tampoco lo he comprendido del todo, pero te lo voy a contar 
según lo que yo he entendido de lo que decía don Micheletto. Por lo 
visto, Joan hizo retroceder a la caballería, según él, para atacar a la 
española, es decir, acercándose y alejándose. Sin embargo, asegura 
que los sargentos de las compañías lo entendieron como una retirada y 
confundieron a la infantería, que pensaba que, al huir los jinetes, la 
batalla estaba perdida. 

—¿Y es cierto? 

—Según Corella, los capitanes juran y perjuran que Joan dio orden 
de retirada, no de acosar. Fabricio Colonna también lo dice. Sin 
embargo, el papa no quiere escuchar a nadie que no sea el duque de 
Gandía ni acepta más versión que la suya. 

—Sus razones tendrá. 

—No lo sé. El caso es que, para evitar el desastre total, mi hermano 
ordenó a la artillería que disparara, pero los cañones no estaban bien 
dispuestos por la premura con la que habían sido montados después 
de tres días de marchas forzadas, y no había manera de que apuntaran 
bien. Las balas y la metralla pasaban por encima de las cabezas de las 
tropas de los Orsini sin causar daños de consideración. 

—; ¡Santa María! 

—Los mercenarios alemanes, ante aquel desbarajuste, empezaron a 
retroceder en perfecto orden de formación para no tener más bajas de 
las que ya habían sufrido, que no eran pocas. Mi hermano —Lucrecia 
bajó la cabeza con vergiienza— volvió grupas de su caballo y huyó 


hacia Roma. 

—¿Y la herida? 

—Se la hizo un virote lanzado por un ballestero a caballo del 
destacamento que salió en su persecución cuando vieron que huía. Le 
alcanzó en el cuello, debajo de la oreja y un poco a lo largo de la 
mandíbula. Según Joan, si llega a moverse una pulgada hacia un lado, 
le abría atravesado el gaznate de parte a parte. 

—Menos mal. 

—Más de seiscientos hombres, entre ellos cien lansquenetes, se 
dejaron sus vidas en el campo de batalla. Fabricio Colonna y la mayor 
parte de su caballería consiguieron escapar, pero Vitellozzo Vitelli 
capturó al duque de Montefeltro y piden por él un rescate enorme. 

—¿A Guidobaldo de Urbino? —exclamó Sancha—. ¿Y cuánto 
reclaman por su libertad? 

—Cuarenta mil ducados. 

—¡Qué disparate! 

—Es un poco más de la mitad de lo que les ha exigido el papa para 
pactar la paz. Al final, quien va a pagar todas las culpas es el pobre 
Guidobaldo. 

—¿La paz? —preguntó Sancha con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo 
que la paz? ¿El santo padre va a negociar? 

—No le queda más remedio, Sancha. Con el ejército papal desecho, 
tal y como había augurado César, los Orsini pueden recuperar los 
castillos perdidos y, además, conservar Bracciano. Es cierto que les 
desangraría aún más, pero tampoco la Santa Sede puede permitirse 
prolongar la guerra durante más tiempo. Mañana se firma el acuerdo. 

—No tendremos que ir a otra tediosa ceremonia vaticana, ¿verdad, 
Lucrecia? 

—No creo. Las mujeres no contamos para estas cosas. 

—Por suerte, querida —rio Sancha—, todos esos asuntos de 
hombres son demasiado aburridos e impropios de damas. 

—Bueno —dijo Lucrecia—, mira a la reina de Castilla. O a tu 
abuelastra Juana, la última esposa del rey Ferrante, que fue quien 
convenció a su hermano el rey de Aragón de que mandara a Nápoles 
al Gran Capitán. O a Caterina Sforza. O a Bartolomea Orsini de la que 


hablábamos antes. Está claro que podemos asumir el oficio de los 
hombres a la hora de gobernar. Y también de luchar. 

—Supongo que sí, Lucrecia. Pero otra cosa es que queramos. Y yo, 
por lo menos, no tengo la más mínima intención de ponerme a hacer 
cuentas o leer latines. 

—No digo que sea divertido —suspiró Lucrecia—. No obstante, sí 
debe de ser más estimulante que pasarse el día bordando. 

—Para eso tenemos a los hombres. Para no aburrirnos. 

—Habla por ti —dijo la hija del papa guiñando un ojo—, que tienes 
a tu esposo aquí en Roma. 

—¡No seas cruel, Lucrecia! —se envaró Sancha d'Aragona—, 
¡bastante desgracia tengo con que me hayan casado con medio marido 
cuando yo soy una mujer entera! ¡Aunque sea tu hermano pequeño! 

—¡No te enfades, que sabes que te comprendo! Además, las dos 
sabemos cuál es la verdadera naturaleza de Jofré, que Dios nos 
perdone. El pobre ya hizo bastante con cumplir delante de todo el 
mundo. 

—Y hablando de maridos, ¿y el tuyo? 

—De camino desde Pésaro. Quiere venir a Roma para celebrar el 
carnaval. 

—¿Y le dejarás que venga a tu habitación? 

—i¡Ni borracha! —escupió Lucrecia—. Le escribí para advertirle que 
se alojara en la Vicecancillería, con su tío Ascanio. 

—¿Y te ha contestado? 

—No. Tampoco me importa. Además, el santo padre me prometió 
que me libraría de él en cuanto terminara la guerra y ya no fuera 
necesaria la alianza con el Ducado de Milán. Y con la firma del 
acuerdo de mañana todo eso parece más cerca. 

—Bueno —dijo Sancha levantándose del sillón y dejando sobre el 
asiento el bastidor con la labor de bordado—, creo que voy a ir a dar 
un paseo. 

—¿Un paseo? —se sorprendió Lucrecia—. ¿A estas horas? ¡Pero si 
ya está anocheciendo! 

—Precisamente por eso —Sancha esbozó una sonrisa pícara—. Y 
además no voy muy lejos. Al segundo piso del Palacio Apostólico, a 


ver cómo está la herida del duque de Gandía y si ya soporta mejor ese 
frío que dices que se le ha aferrado a los huesos. 

El Palacio de Santa Maria in Porticu —la residencia de Lucrecia en 
Roma, a la izquierda del Palacio Apostólico—, tenía una capilla 
privada que comunicaba con la Basílica de San Pedro y, de ahí, los 
que conocían el camino como Sancha, Lucrecia o Giulia Farnese 
podían acceder a la residencia papal a salvo de miradas indiscretas. O 
a la de los invitados preferentes del santo padre, como el duque de 
Gandía. 

Lucrecia se quedó sola mirando el crepitar de las llamas en la 
chimenea. Su matrimonio con el conde de Pésaro era un desastre. 
Entre ellos no había amor —lo cual era esperable—, pero tampoco 
pasión, ni siquiera conveniencia. Además, la hija del papa pensaba 
que Giovanni Sforza era un traidor. Y también un cobarde. 

Durante toda la campaña para expulsar al rey de Francia, y a pesar 
de que tenía a sus órdenes una compañía de lanceros milaneses 
pagada por la Cámara Apostólica, el Sforzino se había preocupado de 
estar todo lo lejos posible de los combates, y eso cuando no había 
optado por refugiarse en su rocca de Pésaro a esperar a que amainara 
la tormenta. De nada habían servido las cartas del papa en las que le 
conminaba a acudir a Bracciano para ayudar al duque de Gandía en su 
campaña contra los Orsini. Al final, bajo la amenaza de excomunión, 
había accedido a acudir a Roma, no a disfrutar del carnaval, sino para 
negociar, de momento por las buenas, las condiciones de anulación 
del matrimonio. 

—Filla meua —le había dicho el santo padre—, cuanto lamento 
haberte casado con ese hombrecillo que ni es buen marido ni buen 
capitán, que se ha gastado los dineros que le pagaban el rey de 
Nápoles y la Cámara Apostólica en vestidos y joyas y que no ha 
servido ni como esposo, ni como soldado, ni como yerno y, además, es 
un espía de los Sforza. 

Ante aquello, Lucrecia sonreía con resignación y bajaba la cabeza 
para recibir en las mejillas la caricia de las manos del papa. Y aunque 
le hubiera querido gritar que no era una yegua a la que podía montar 
con el semental que quisiera, no le quedaba más remedio que esperar. 


Esperar a que Su Santidad hiciera mover la pesada maquinaria 
burocrática vaticana y anulara aquel matrimonio de conveniencia para 
el propio provecho de Su Santidad. Sabía, eso sí, que no estaría soltera 
mucho tiempo. Con la misma mano que se anularía un lazo 
matrimonial se anudaría el siguiente y solo Dios —y el papa— sabían 
quién sería su nuevo marido. Y cuándo. 

Y odiaba esperar. Y por ser mujer, parecía condenada a estar 
siempre esperando. 

No obstante, había una cosa que sí podía hacer por sí misma. Se 
levantó de la silla y, como había hecho Sancha un rato antes, dejó la 
labor sobre el asiento. Despidió a las dos doncellas romanas y se 
quedó con Pentesilea, su fiel esclava negra. La que fuera regalo de 
bodas al embajador de Venecia ya tenía catorce años. 

—Ve a buscarlo, Pentesilea —le dijo—, a ver si es posible que pueda 
venir. 

—¿Ahora, señora? —contestó la esclava—, ¿o más tarde? 

—Si puede venir ahora, ahora. 

La joven se deslizó por el mismo pasillo que había usado Sancha de 
Aragón rumbo al Palacio Apostólico, pero a otras dependencias 
distintas. Al cabo de un rato regresó. No lo hizo sola. Junto a ella 
estaba Pedro Calderón —Perotto—, el cubiculario favorito del papa. 

El paje tenía ya dieciocho años y se había convertido en un joven 
fornido, de bellísimas hechuras, brillantes ojos del color de la miel y 
larga melena oscura y ondulada. Además de ser el asistente principal 
del sumo pontífice, había sido instruido por el temible Ángelo —el 
guardaespaldas del papa, que ya tenía más de cincuenta años— y por 
la guardia vaticana en el oficio de las armas, dada su estrecha relación 
con Su Santidad, en cuya habitación dormía en un lecho a los pies de 
la cama de Alejandro VI. 

—«¿Deseabais verme madonna? —preguntó el muchacho. 

—Deseaba hacer algo más que verte —le contestó Lucrecia mientras 
le rodeaba el cuello con los brazos y lo besaba—, mucho más. 

Pentesilea dejó el candil sobre una de las mesas y abandonó el 
aposento, cerrando la puerta con cuidado para no hacer ruido. 


Dos días después de la festividad de San Blas, en las que las treinta y 
cinco iglesias de Roma bajo la advocación del santo médico armenio 
repartieron entre los pobres las pagnotte —los panes bendecidos—, en 
la sala de los Papas de la Torre Borgia se firmó el acuerdo de paz entre 
los Orsini y el santo padre y, con él, una reconciliación más que 
duraría solo el tiempo necesario para poder romperla de nuevo. 

Unos y otros fingían que todo había sido olvidado: tanto la traición 
de los Orsini ante Carlos de Valois como la muerte de Virginio Gentile, 
de la que se acusaba al papa; también la toma de los castillos y la 
derrota humillante de Soriano nel Cimino, e incluso la levísima 
cicatriz que había dejado un virote de ballesta en la mandíbula del 
duque de Gandía. 

Rodeados de las voces blancas del coro vaticano, Carlo y Giulio, los 
hijos del condotiero, besaron la zapatilla roja del papa ante la mirada 
severa de su tía Bartolomea —la defensora de Bracciano— y su 
marido, el bravo D'Alviano, que había estado a punto de capturar a 
César. En el pacto se establecía que el santo padre devolvía a los 
Orsini los castillos de Sacrofano, Galeria, Formello, Trevignano, 
Campagnano e Isola Farnese, pero se quedaba con los de Anguillara y 
Cerveteri y, además, les imponía una multa de setenta mil ducados 
por los gastos ocasionados por la guerra. En realidad, la mitad de la 
sanción la pagaría el duque de Urbino, de cuya suerte y rescate el 
santo padre se había desentendido por completo porque, en su ciego 
amor por Joan, consideraba a Guidobaldo de Montefeltro el verdadero 
responsable del desastre y no a su hijo favorito. 

Por supuesto, una y otra parte iban a liberar —sin pagar rescates— 
a los prisioneros que tuvieran en su poder. Por último, se les 
garantizaba a los Orsini no solo el feudo de Bracciano y su imponente 
fortaleza, sino el derecho a seguir siendo condotieros a sueldo de los 
reyes de Francia siempre y cuando no volvieran a empuñar las armas 
contra el papa, de quien se declaraban hijos amantísimos y leales 
súbditos, pese a que ni uno ni los otros se lo creían. 

Heraldos del papa y de los Orsini se dedicaron a pregonar por toda 


Roma que se había alcanzado un acuerdo y, según era costumbre, el 
santo padre ordenó repartir vino en el Campo de'Fiori y en el 
Campidoglio. Pellejos y barriles que, junto a la paz, fueron muy 
bienvenidos por el pueblo, puesto que al día siguiente, el 6 de febrero 
de 1497, empezaba el carnaval romano. 

El lunes de la semana festiva empezó con la carrera de los jóvenes 
por la Vía del Corso. El martes fue el turno de la de los judíos en sus 
dos modalidades: la de los viejos a los que se les obligaba a correr con 
gruesos mantos de lana mojados y la de los jóvenes que competían tal 
y como habían llegado al mundo, sin más protección para el pudor 
que un taparrabos que los asistentes intentaban arrancar si se 
acercaban demasiado a los bordes de la calle, donde se agolpaba la 
multitud para que los infelices acabaran la carrera mostrando sus 
penes circuncisos. El miércoles se llevaba a cabo la competición de los 
pobres —a los que se daba de comer y beber hasta hartarlos para 
provocarles vómitos y desmayos, para mayor diversión. El jueves se 
sacaban las carrozas y las máscaras, que cruzaban el Puente Elio para 
que el papa y su corte, desde la logia del castillo de Sant'Angelo, 
pudieran verlas mientras los romanos, cuando veían al santo padre, se 
santiguaban con la mano derecha y al mismo tiempo se tocaban los 
testículos con la izquierda, pues pensaban que daba mala suerte ver a 
Su Santidad aquel día. El sábado se soltaban puercos engrasados desde 
los altos del monte Testaccio y el domingo se alanceaban toros en la 
Piazza Navona. Y todas las noches se encendían hogueras para asar 
carne, beber vino, cantar y bailar. 

Hogueras más alegres que las que, aquel mismo martes de carnaval, 
fra'Girolamo Savonarola había ordenado encender en la Piazza della 
Signoria de Florencia, y en la que hizo arder todo lo que él llamaba 
vanidades: perfumes, pelucas, vestidos, libros, instrumentos musicales, 
estatuas y hasta pinturas del maestro Botticelli que él mismo lanzó al 
fuego entre amargas lágrimas de arrepentimiento. 

Sin pensar que por lo que verdaderamente iba a arrepentirse — 
tanto él como toda Florencia— estaba a punto de llegar. 


53 
La palma 


Roma, 
18 de marzo de 1497, Domingo de Ramos 


Mi liturgia favorita de cuantas se celebran en el Vaticano es la del 
Domingo de Ramos. Encuentro especialmente agradable ver las naves 
de la Basílica de San Pedro y la Platea Sancti Petri sembradas de 
palmas blancas y ramas verdes de olivo bajo la luz de la primavera 
recién nacida. Entonces, el aire se llena de la misma inexplicable 
felicidad que acompañó a Nuestro Señor en su entrada en Jerusalén a 
lomos de una burra blanca, entre cánticos y hosannas, justo una 
semana antes de que aquella misma gente lo cubriera de escupitajos y 
lo clavara en la cruz. Quizá es saber que esa alegría va a ser efímera, 
que tras los vítores vendrán los insultos, y que tras el gozo y la risa 
vendrán el dolor y la muerte, lo que me hace disfrutar de ese 
momento cada año. Dirán los más piadosos que tras la muerte queda 
la esperanza de la resurrección. Y no digo que no —Dios me libre de 
caer en la herejía—, pero hay que rendirse a la evidencia de que solo 
lo podré comprobar cuando me llegue el turno. 

Además, había gran expectación en la corte pontificia aquel 18 de 
marzo de 1497. A la ceremonia de la bendición de las palmas en la 
Capilla Sixtina iba a asistir Gonzalo Fernández de Córdoba, victorioso 
libertador del Reino de Nápoles que había logrado una nueva proeza 
apenas mes y medio antes: recuperar para el papa el castillo de Ostia, 
hasta entonces en manos francesas. Había estado al mando de una 
guarnición de forajidos bajo las órdenes de Menaldo de Aguirre, el 
corsario vizcaíno contratado por el rey de Francia para defender el 
bastión que Giuliano della Rovere hiciera construir sobre las bocas del 
Tíber. Mientras tanto, el cardenal de San Pietro in Vincoli, que no 
había querido regresar a Roma, conspiraba contra el papa desde su 
obispado de Carpentras, a cinco leguas de Aviñón. 

No obstante, la expectación se debía a que la vez anterior en la que 


se habían encontrado el general andaluz y el pontífice valenciano no 
había terminado bien. 

Nada bien. 

El militar cordobés no había llevado sus hombres ante los muros del 
castillo de Ostia por generosidad cristiana ni por obediencia filial al 
santo padre de Roma. Veinte mil ducados había desembolsado la 
Cámara Apostólica para que las fuerzas de Fernández de Córdoba — 
que estaba punto de disolver tras la toma de Gaeta para volver a 
España— rindiera la fortaleza en la que tres mil franceses se habían 
atrincherado. El papa parecía haberse convencido de que el duque de 
Gandía no iba a ser capaz de tomar el bastión ni aunque el propio 
Josué se presentara cargado con el arca de la alianza y tocando las 
trompetas para derribar las murallas, como hizo con las de Jericó. 

Contaba el Gran Capitán con ochocientos jinetes de caballería 
ligera, mil doscientos infantes y veinte piezas de la artillería pontificia 
que se habían salvado del desastre provocado en octubre por el duque 
de Gandía en Soriano nel Cimino. También se llevó al cerco al propio 
Joan de Gandía junto con los restos del ejército papal, para que, por lo 
menos, vieran cómo se hacía la guerra. 

A los veinte mil ducados acordados para la empresa de Ostia hubo 
que sumar otro pago, esta vez en forma de privilegio, que firmó el 
papa cinco días antes de la víspera de la Natividad de Nuestro Señor 
de 1496. Si convenit[30] para ambas partes era el nombre de aquella 
bula por la que Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, recibieron el 
sobrenombre de Reyes Católicos de las Españas por sus méritos en la 
reconquista de Granada, la expulsión de los judíos, la unificación de 
sus respectivos reinos, la liberación de los Estados Pontificios y de 
Nápoles y sus esfuerzos contra el Imperio otomano. De nada sirvieron 
las protestas del rey de Francia —que defendía su título de Rex 
Christianissimus como el más alto de la cristiandad— ni las del 
soberano de Portugal —que se quejó de que incluyeran su dominio en 
las Españas—, porque ni uno ni el otro podían darle al papa lo que 
quería: la última plaza bajo control francés de Italia. 

El día de San Valentín —mientras las doncellas romanas que 
buscaban marido llevaban flores ante el cráneo del santo en la iglesia 


de Santa Maria in Cosmedin— el Gran Capitán hizo su entrada en el 
Borgo para ofrecer su victoria ante el santo padre. Cruzó la Plaza de 
San Pedro a lomos de su enorme caballo negro llevando detrás, a unos 
pocos pasos, al mercenario Menaldo de Aguirre a lomos de un burro, 
atadas las manos y con las riendas sujetas por un palafrenero, para 
indicar su condición de cautivo. Tras él, los infantes y jinetes que le 
acompañaron en la hazaña, y aunque César y yo ya los habíamos visto 
en acción, era la primera vez que el papa estaba ante aquellos 
soldados. 

—i¡Santa María! —exclamó conforme los vio llegar por la Via del 
Borgo Vecchio hasta la Platea Sancti Petri—. ¡Y no son ni dos millares! 
Con diez mil de estos hombres mi hijo Joan sería el señor de media 
península, y con veinte mil, ¡el rey de toda Italia! 

Al contrario que los soldados milaneses de corazas bien bruñidas 
que se recreaban desfilando, los caballeros venecianos de calzas con 
filigranas y capas bordadas o los gigantones suizos de caras orondas y 
vestidos de mil colores que hacían temblar el suelo cuando marchaban 
a golpe de alabarda, aquellos hombres enjutos y malencarados, de 
rostros quemados por el sol y mirada patibularia —al igual que su 
comandante—, no eran artesanos de la buona guerra a la italiana, sino 
profesionales de la atrocidad a la española, capaces de marchar 
durante tres días sin nada más que un par de ruscos de pan duro y tres 
tragos de vino que llevarse a la boca y que, llegado el caso, peleaban 
como furias soltadas del infierno sin dar cuartel ni pedirlo. Por eso, y 
aunque el papa confiaba en que la fortaleza de Ostia cayera en ocho 
semanas, el Gran Capitán lo logró en tan solo ocho días. 

De manera que se había concedido a sí mismo una entrada triunfal 
en Roma como si fuera Julio César. Y para desesperación del santo 
padre, había relegado al duque de Gandía y a la artillería pontificia al 
final del desfile. Esta vez, al hijo del papa no le sirvió de mucho la 
coraza bruñida con sus armas labradas en la pechera que se puso bajo 
la capa negra con perlas cosidas en los hombros; ni sus espuelas 
doradas ni el bastón blanco de gonfaloniero y capitán general de la 
Iglesia que llevaba en alto para que todo el mundo lo viera bien; ni 
que hiciera caracolear el caballo y levantarlo de manos para 


entretener al pueblo. Casi me dio lástima ver cómo fallaban sus trucos 
de seducción con la chusma y, tras la ejecución de cada uno, no 
recibía aplausos ni admiración, sino burlas: 

—Lunga vita al duca di Gandia che ha gia ritrovato l'esercito che aveva 
perso! 

Y, como siempre pasa, y más a los que confunden la voz del pueblo 
con la voz de Dios, aquellos gritos estaban equivocados, porque Joan 
de Borgia ni había encontrado el ejército perdido —porque los 
hombres que marchaban delante de él no eran suyos ni de su padre— 
ni iba a tener una vida larga. 

Por el contrario, el Gran Capitán vestía de vellón oscuro y aún 
llevaba la tierra del campo de batalla y el olor a pólvora quemada en 
la capa, las botas y la coraza. Hacía que su caballo andaluz —negro 
como el pecado— caminara despacio mientras él mantenía la mirada 
fija al frente, igual que una estatua antigua, indiferente por completo 
a cuanto le rodeaba. Cuando llegó ante el sumo pontífice —ya sentado 
en el trono dorado de la sala de los Papas— dobló un poco la rodilla y 
esbozó el gesto de besarle la mano, pese a que Alejandro VI había 
extendido el pie para que el general cordobés le besara el borceguí 
rojo tal y como mandaba el protocolo vaticano, al que no le hizo ni 
caso. 

—Bendecid, santo padre —le pidió—, la victoria para vuestra causa 
de las armas de mis reyes, Fernando e Isabel, y regocijaos en ella, 
pues, tal y como nos encomendasteis, Ostia vuelve a ser vuestra. 

El papa, con el rostro lívido de ira por la falta de respeto que 
mostraba el cordobés, aún acertó a dibujar en el aire, sin demasiada 
definición, la señal de la cruz. Sin embargo, no podía dejar sin 
respuesta aquella ofensa. 

—Bien valdría a vuestros soberanos —le dijo—, a los que he dado 
medio mundo y otorgado el título de Católicos, que los vasallos que 
envían a Nos cumplieran las formas que merece la altísima dignidad 
del vicario de Nuestro Señor Jesucristo. 

—Solo han de agradecer mis reyes a Su Santidad —respondió el 
andaluz— lo que el santo padre les haya dado que no fuera ya suyo de 
antes. Y ahí no entra ni la hazaña del almirante Colón ni los méritos 


en la defensa de la fe cristiana que Isabel y Fernando han llevado a 
cabo y los que Roma, en justicia, debe reconocer. 

Nadie, desde el ultraje de Anagni de hacía casi doscientos años, se 
había atrevido a hablar así a un pontífice en un acto público. Y 
aunque esta vez no hubo bofetada como la que propinó Sciarra 
Colonna al papa Bonifacio VIII por encargo del rey Felipe IV de 
Francia, el rostro de Alejandro VI se quedó igual de lívido que si la 
hubiera recibido. No obstante, el cordobés continuó hablando. 

—Y bien le valdría a Vuestra Santidad —contestó el Gran Capitán—, 
no dar motivos para más escándalo de la cristiandad manteniendo a 
concubinas y favoreciendo a hijos que no debería haber tenido. 

Y sin siquiera esperar una segunda respuesta, hizo una ligera 
reverencia —más leve aún que la anterior y casi imperceptible— y se 
marchó por donde había venido. Era la primera vez —que yo sepa— 
que alguien acusaba a un papa, y en público, de tener amantes y le 
afeaba a Alejandro VI que tratara a Joan, César, Lucrecia y Jofré como 
lo que eran en realidad, aunque no los hubiera engendrado: sus hijos a 
todos los efectos. 

Con semejantes antecedentes, la ceremonia de la entrega de las 
palmas del Domingo de Ramos era esperada por la corte pontificia, 
embajadores, barones y altos dignatarios de la curia con verdadera 
expectación, porque la mayoría pensábamos que sería el momento 
para la reconciliación entre Alejandro VI y Gonzalo Fernández de 
Córdoba. 

Pero fue aún peor. 

Tras la misa solemne en la Capilla Sixtina, el papa procedió a 
repartir las ramas bendecidas entre los presentes. La tradición dictaba 
que el mayor honor era para quien la recibiera primero y el santo 
padre se la dio a Joan. Y cometió otro error porque, aunque a Gonzalo 
Fernández de Córdoba le había dado la rosa de oro y el estoque 
bendito en agradecimiento por la conquista de Ostia y como símbolo 
de que el desencuentro del día del desfile había sido olvidado, el 
general cordobés no estaba dispuesto a que el inútil del hijo del papa 
se apropiara de más honores de los que le correspondían, que en ese 
momento eran ninguno. 


Cuando al Gran Capitán le llegó el turno de recibir la palma de 
manos del sumo pontífice, el general no se movió de su sitio. De nada 
sirvieron los sutiles gestos del papa ni los exagerados aspavientos de 
monsignore Burcardo —al que parecía que le iba a dar un colapso—, 
porque el general, pese a las miradas atónitas de toda la corte 
pontificia, no se movió de su asiento. Sin embargo, Alejandro VI 
recuperó entonces su sagacidad política y se calló, porque era evidente 
que Fernández de Córdoba estaba buscando un nuevo enfrentamiento 
o, por lo menos, otra provocación. Bastantes molestias causaban ya 
sus soldados en Roma tras un mes en la ciudad con dinero en el 
bolsillo, vino en el gaznate y navajas prestas en las manos. Por ello, 
dejó que se marchara por donde había venido. 

—Es verdad —me comentó César tras la ceremonia— que el santo 
padre ofendió al Gran Capitán anteponiendo a mi hermano en el 
orden de recepción de las palmas. Es el hazmerreír de Roma. 

—Bueno —dije—, hay que reconocer que sin los soldados de don 
Gonzalo no habría caído la fortaleza de Ostia, pero sin la artillería 
pontificia tampoco. 

—Joan no estaba al mando de la artillería —escupió César—. De 
hecho, no estaba al mando de nada. Asistía a las reuniones del estado 
mayor de don Gonzalo y asentía con la cabeza a todo simulando 
entender algo de lo que allí se decía. Y nada más. Para una vez que 
quiso intervenir, dijo tal majadería que todos los presentes allí se 
rieron de él como si fuera un bufón. 

—«¿Y vos no defendisteis a vuestro hermano, Eminencia? 

—¿Cómo iba a hacer tal cosa? —respondió—, la estupidez era tan 
gorda que no pude más que agachar la cabeza y esperar a que la 
oleada de vergiienza me pasara por encima. Joan es muy necio, 
Miquel. Muchísimo. En vez de hacer lo mismo que yo, escuchar y 
aprender de un gran general como don Gonzalo, se dedicó a jugar con 
su puñal de empuñadura de oro y a beber. Y cuando se aburrió lo 
bastante, se marchó de allí para retozar con alguna de las rameras que 
se llevó al frente. 

—¡Imposible! 

—Es cierto, don Micheletto. Pero no creas que nadie se escandalizó 


por ello. Es más, agradecieron que se marchara. 

—«¿Por eso el santo padre no ha querido responder al desplante de 
don Gonzalo con las palmas? 

—No, no lo creo. Mi padre no ha respondido porque, simplemente, 
no puede. No hay en Roma quien pudiera enfrentarse a los hombres 
de don Gonzalo. Es más, lo que no consiguió Carlos de Valois con 
treinta mil soldados en la ciudad lo podría hacer si quisiera el Gran 
Capitán con menos de dos mil. 

—¿El qué? 

—Deponer al papa. Te digo que, ante esos castellanos y aragoneses, 
la maniobra de aparecer aquí arriba con las cabezas de san Pedro y 
san Pablo y el velo de la Verónica no serviría de nada si su 
comandante ordenara que entraran en el castillo a sangre y fuego. 

—Y eso que parece gente muy piadosa y devota. 

—Ya lo creo que lo son. Sobre todo de su general. 

En ese momento, Lucrecia se unió a la conversación. Una vez más, 
el papa había elegido las terrazas superiores del castillo de 
Sant'Angelo para organizar un banquete y un baile. Aunque aquel año 
la primera luna llena de primavera que marcaba el inicio de la Pascua 
había sido temprana, la tarde en Roma era espléndida. Tibia y 
aterciopelada, tras un invierno lluvioso y frío. 

—Tengo que hablar contigo, César. 

—¿A solas o puede quedarse don Micheletto? 

—Puede quedarse —dijo—. De hecho, creo que debe. 

César no amó de verdad a ninguna mujer salvo —y a su manera— a 
Fiammeta Michaelis. Sin embargo, olvidé hacer dos excepciones. Si 
había alguien del sexo opuesto por quien César era capaz de hacer 
cualquier cosa, esas personas eran, precisamente, su hermana pequeña 
y su madre. Quizá el hecho de que fueron separados del seno de 
Vannozza siendo muy pequeños para que los educara la prima del 
papa había creado entre ellos un vínculo especial, un amor fraterno 
que, para su desgracia, sus enemigos convertirían en algo sucio y 
terrible no mucho tiempo después. Sin embargo, aquellos días oscuros 
aún estaban lejos. 

—¿Qué ocurre? 


—Mi marido. 

A César se le agrió la expresión. Nunca había tolerado al Sforzino. 
Mucho había discutido con el santo padre sobre la conveniencia de 
aquel matrimonio arreglado con el cardenal Ascanio para que los 
Borgia, ante la amenaza del rey Ferrante de Nápoles, emparentaran 
con los Sforza. El conde de Pésaro ni siquiera era uno de los Sforza de 
la rama principal de Milán, sino solamente un bastardo con buenas 
aptitudes para el gobierno y la guerra como su prima Caterina. 
Además, la alianza de entonces se malogró en el momento en el que 
Ludovico el Moro le abrió las puertas de Italia al rey Carlos de 
Francia, con lo que aquel matrimonio no servía ya para nada. 

—¿Qué le ocurre a ese imbécil? —preguntó César—. Lo he visto en 
la ceremonia de las palmas, pero ahora ya no está aquí, ¿no? 

—No —respondió Lucrecia—. En cuanto terminó fue a esconderse 
de nuevo en la Vicecancillería bajo las faldas de su primo el cardenal 
Ascanio. 

—¿Entonces? 

—El santo padre me ha comunicado que va a iniciar el proceso para 
anular mi matrimonio con Giovanni. Bueno, más bien dice que va a 
convencerlo para que acceda de mutuo acuerdo. 

—¡Magníficas noticias! —exclamó César—. Ya era hora de que nos 
libráramos de ese patán. 

—Igual no es tan fácil —informó Lucrecia—. Durante la misa del 
Domingo de Ramos me ha susurrado que no firmará anulación alguna 
si le obligan a devolver los treinta mil ducados de mi dote. 

—¡Miserable hijo de mil putas! —escupió César—. ¿Cómo se atreve? 
¿Después de todo el dinero que ha cobrado de la condotta que le dio la 
Santa Sede para pasearse con sus soldados lo más lejos posible de la 
batalla? 

—Eso mismo le dije yo —apuntó Lucrecia—, pero se rio en mi cara. 
Me contestó que las mujeres no sabíamos de las cosas de la guerra y 
yo le contesté que su prima Caterina había demostrado, si no saber, sí 
mostrar al menos muchos más redaños que él en el oficio de las armas. 
Luego me dijo que un día de esos se presentaría en el Palacio de Santa 
Maria in Porticu para, tal y como le había ordenado el santo padre en 


múltiples cartas, cumplir con sus deberes maritales. 

—No entrará si tú no quieres, Lucrecia. 

—Por eso quería que don Micheletto escuchara esta conversación, 
César. No quiero que mi marido venga más a mi alcoba. Lo que pasa 
es que, si se presenta en el palacio, ningún sirviente se atreverá a 
cortarle el paso. 

—Y es más que probable —intervine— que vaya acompañado por 
un par de criados armados o incluso guardias milaneses de la escolta 
de su primo el cardenal Ascanio. En todo caso, puede montar un 
escándalo. 

—Que lo monte si quiere —dijo César—, aunque no creo que se 
atreva. De todos modos, lo mejor sería que se aviniera a anular el 
matrimonio sin exigir la dote y, de paso, que ni siquiera se planteara ir 
a molestar a mi hermana. Don Micheletto, ¿nos haríais la caridad a mi 
hermana y a mí de ocuparos de ello? 

—Será un placer, Eminencia. Un verdadero placer. 

Antes incluso de que el Domingo de Ramos hubiera concluido, el 
tiempo de la pasión y el dolor ya había empezado. No duraría tres 
días, sino más de cuatro meses. 

Y no iba a terminar con la resurrección, sino con más muerte. 


54 
Las vírgenes de Roma 


Roma, 
24 de marzo de 1497, Viernes Santo 


Hice guardia en vano en el Palacio de Santa Maria in Porticu a la 
espera de que Giovanni Sforza, el marido de Lucrecia y conde de 
Pésaro, apareciera de improviso en mitad de la noche para exigir la 
satisfacción de sus derechos conyugales. No lo hizo. Imagino que, en 
aquella corte donde había espías por todas partes, alguien le debió de 
contar que yo rondaba la residencia de la hija del papa y, aunque mis 
órdenes se limitaban a impedir su entrada, por la corte vaticana se 
extendió el rumor de que el santo padre había ordenado la muerte del 
Sforzino, como antes lo había hecho con la de Virginio Gentile Orsini. 

Y, a decir verdad, hubiera sido más conveniente matarlo entonces. 

Cuando sí se presentó fue poco después del amanecer del Viernes 
Santo de aquel año de gracia de 1497, pero se hizo anunciar como es 
debido para, con la cortesía y la etiqueta debida, comunicar a su 
esposa que iba a confesarse a la iglesia de San Onofre Extramuros y 
que, a continuación, haría una peregrinación de penitencia por las 
siete basílicas de Roma. Además, le indicó que se reuniría con ella en 
la liturgia de la pasión del Señor en San Pedro. Acto seguido, salió del 
Borgo por la Puerta del Santo Espíritu, la apertura al oeste de la 
Muralla Leonina, y cruzó también los Muros Aurelianos sin que los 
guardias se atrevieran a preguntarle al yerno del papa adónde iba. Sin 
embargo, ni siquiera entró en el templo. Un grupo de jinetes lo 
esperaba en la puerta para proteger su huida hasta su dominio de 
Pésaro, adonde llegó, reventando caballos, bien pasado el mediodía 
del Sábado de Gloria. 

El Viernes Santo a la hora séptima, cuando el santo padre dio 
comienzo a los oficios, todas las miradas se dirigían al asiento vacío 
junto a Lucrecia. Y a la hora nona —la de la muerte de Nuestro Señor, 
en la que concluía la liturgia—, toda la ciudad sabía ya que el Sforzino 


había puesto tierra de por medio. Pese a que la hija del papa se 
mostró serena y concentrada durante los rezos, no ignoraba que los 
centenares de personas que abarrotaban la basílica habían 
cuchicheado a placer a sus espaldas. Unos decían que el conde de 
Pésaro se había fugado después de que su mujer le advirtiera de que 
César quería matarle; otros, que lo había hecho tras enterarse de que 
era su propia esposa la que, utilizando el ya famoso veneno de los 
Borgia y en connivencia con su padre, lo iba a asesinar emponzoñando 
la hostia consagrada con la que el conde se disponía a comulgar de 
manos del propio santo padre durante la misa del día de la 
Resurrección. Había, incluso, quien juraba haber visto a Joan de 
Gandía y al cardenal Valentino persiguiendo al fugitivo, conmigo al 
frente de mis estradiotes, y que se nos había escapado nada más 
cruzar el Puente Milvio. Estoy convencido de que, aquel día, en la 
mente de muchos romanos, la hasta entonces dulce condesita de 
Pésaro, la gentil hija del papa a la que toda Roma apreciaba, empezó a 
convertirse en un súcubo maligno capaz de desatar pasiones violentas 
entre los hombres que la rodeaban, especialmente, entre los de su 
propia familia. Nadie había hablado aún sobre la falsedad que la ha 
acompañado durante el resto de su vida, pero muchos enemigos de los 
Borgia estaban pensando ya en ella. 

Incesto. 

—No sufras, filla meua —la consoló el papa tras acabar los oficios 
mientras le acariciaba las mejillas húmedas de sus lágrimas—, si ese 
imbécil del Sforzino se ha marchado, más fácil será anular tu 
desgraciado matrimonio. 

—Beatissime Pater —suplicó Lucrecia con los ojos enrojecidos—, 
toda la ciudad dice de mí las más absolutas monstruosidades sobre 
una conspiración para matar a mi marido. E incluso que lo quería 
hacer para yacer con mis dos hermanos ¿Cómo es posible tanta 
maledicencia? 

— ¡Bah! —respondió el papa—. Hace cinco años que soy el papa y ni 
un solo día ha dejado de llegar a mis oídos algún rumor absurdo. Cada 
día me ha enseñado un secretario algún papel con versos injuriosos 
hacia Nos que alguien había escrito y pegado en alguna estatua. Como 


esa que llaman Madama Lugrezzia, la que está cerca del palacio de San 
Marcos. No hay que perder el tiempo con esas cosas, querida niña. 

—No ha merecido perderlo conmigo —intervino con sorna amarga, 
Giulia Farnese, la amante del papa—. No veo por qué hay que 
perderlo ahora. 

—De todas formas, pare —terció el duque de Gandía—, no podemos 
consentir que el Sforzino insulte de esta manera a Lucrecia y, por 
consiguiente, a todos nosotros. Debemos hacer algo. Mandar a Pésaro 
un brazo y un puñal que... 

—No sigas por ahí, Joan —cortó el papa con suavidad y el mismo 
aire paternal que tenía siempre que hablaba con su favorito—, no vale 
la pena, de la misma manera que no merece el esfuerzo perseguir 
chismes y habladurías. El Sforzino devolverá hasta el último ducado 
de la dote de Lucrecia pese a todos sus lloriqueos y, aunque nos pudo 
hacer mucho daño durante la incursión del rey de Francia, es 
demasiado inepto hasta para ser un espía competente y un traidor. 

—Hermano —dijo César—, podías haber tenido tan dispuesto el 
puñal en Bracciano o en Soriano nel Cimino cuando hubiera sido de 
más utilidad. O que tus hombres vigilaran mejor al Sforzino para que 
no se escapara. 

—i¡No es de mi competencia la custodia de las puertas de Roma! — 
respondió el duque de Gandía—, sino del hijo del cardenal de 
Monreale. 

Joan, igual que siempre, desviaba su ineptitud hacia otros. En ese 
caso hacia Roderic de Borja, el hijo del primo del papa y capitán de la 
Guardia Pontificia, aunque, en teoría, estaba a sus Órdenes, ya que él 
era el gonfaloniero de la Santa Romana Iglesia. Según Joan, la 
fortaleza de Bracciano había resistido por culpa de Próspero Colonna, 
y la derrota de Soriano se debía a la incompetencia del duque de 
Urbino. Si en el sitio de Ostia no se había distinguido era porque el 
Gran Capitán le había usurpado el mando de la artillería papal y él no 
había querido intervenir para que se llevara a buen término la 
empresa. Lo peor de todo es que el santo padre aceptaba —para 
desesperación y rabia de César— todas esas excusas y, tras unos 
meses, volvía a hablar del duque de Gandía como si fuera el Cid 


Campeador reencarnado. Por tanto, el favorito del papa había vuelto a 
su vida habitual de tabernas, cacerías y cortesanas con su camarilla de 
aduladores. 

—No sirve de nada llorar o pelear por la leche derramada —cortó el 
papa para zanjar la discusión—. Que el Sforzino esté en Pésaro o en 
Roma da igual ahora mismo. La semana próxima haré que se redacte 
el breve por el que conminaré al marido de Lucrecia a que acepte la 
anulación del matrimonio, ya que este no ha sido consumado en los 
tres años que prescribe el derecho canónico, según ha comunicado a 
Nos la propia condesa de Pésaro. 

—¿Yo? —preguntó Lucrecia con los ojos como platos—. ¿Cuándo y 
cómo he hecho yo tal cosa, Beatissime Pater? 

—En este escrito para el que es necesaria tu firma, querida niña —le 
respondió mientras le extendía un papel—, y que será remitido a la 
Vicecancillería para su tramitación mañana mismo. 

La hija del papa leyó con avidez las apretadas líneas del pliego que 
un escribano apostólico había redactado en el pulido latín de la 
administración vaticana y en el que ponía en la boca de Lucrecia, bajo 
solemne juramento, que en cuatro años de vida conyugal con 
Giovanni Sforza «no había conocido relación carnal alguna» con su 
esposo y, por tanto, «estaba dispuesta a someterse a un examen para 
demostrar este hecho», es decir, que aún era virgen. En ese momento 
se adelantó Perotto, el cubiculario del papa, que portaba recado de 
escribir con candil y barras de lacre para autentificar el documento. 

—¿No hay otra manera? —inquirió Lucrecia. 

—¿A qué te refieres, filla? —preguntó el papa. 

—A si el único argumento jurídico que se puede presentar es que el 
matrimonio no se ha consumado y, por tanto, que sigo siendo virgen. 

—Es el único dubio[31] —apuntó el cardenal de Monreale— que 
puede presentar una mujer ante el Tribunal de La Rota para solicitar 
la anulación de un matrimonio. Bueno, a no ser que tu marido se 
convirtiera al Islam, cosa poco probable, me temo. 

—¿Y un hombre? 

—Hay otras circunstancias, como la esterilidad de la esposa, 
deformidad, adulterio, consanguinidad... 


ya 


—Sí, sí, entiendo —cortó Lucrecia con un gesto de hastío—. Sea 
pues. Perotto, por favor. 

El joven y apuesto ayuda de cámara del santo padre dispuso sobre 
la mesa el cálamo, el tintero y el pequeño candil sobre cuya llama 
aplicó una pequeña cazoleta de bronce, en la que derritió unos trozos 
de lacre rojo. Luego vertió el líquido en el pliego junto a la firma de la 
condesa de Pésaro, quien estampó en la cera caliente el sello con sus 
armas labrado en el anillo. 

Todos los presentes —incluido el papa— se pusieron a aplaudir 
cuando Lucrecia terminó de firmar. Joan de Gandía reía y se burlaba 
de la virilidad del Sforzino con bromas obscenas más propias de un 
burdel que del Palacio Apostólico, mientras el cardenal de Monreale y 
el propio pontífice se palmeaban las espaldas como dos arrieros en 
una taberna. 

La única que no parecía feliz era la propia Lucrecia. Ni César. 

Ni tampoco el joven Perotto. 


Como la Semana Santa de aquel año había sido precoz, la fiesta de la 
Anunciación y Encarnación de Nuestro Señor se trasladó al segundo 
lunes de Pascua. Fiel a la costumbre inmemorial, el papa se trasladó a 
la Basílica de Santa Maria Sopra Minerva. En la plaza que se abre 
frente al templo, a un lado del Panteón, docenas de doncellas de entre 
los trece y los dieciséis años —todas huérfanas de padre— aguardaban 
vestidas con sus mejores galas y coronas hechas con flores a que el 
sumo pontífice les diera un ducado de oro a cada una como dote para 
que pudieran casarse. Aquella era la ceremonia favorita de las damas 
de la corte papal y la nobleza, pues se trataba de la única en la que 
tenían un papel protagonista al ayudar a Su Santidad a repartir el 
dinero entre las vírgenes romanas. 

Lucrecia, Giulia Farnese, Sancha d'Aragona y Adriana de Mila, entre 
otras, estaban sentadas bajo los tres escalones de acceso a la basílica 
mientras que el papa, en un trono dorado, presidía la ceremonia desde 


una tarima colocada frente a la puerta principal. Las muchachas iban 
pasando por delante de ellas para recibir la moneda en la que se había 
grabado el perfil de papada redondeada de Alejandro VI tocado con el 
camauro forrado de piel de armiño, por un lado, y el escudo del toro 
rojo y las bandas bajo la tiara y las llaves por el otro. 

Pese a que la ceremonia era una de las más alegres de cuantas se 
celebran en Roma, la cara de Lucrecia no mostraba el más mínimo 
signo de felicidad. La aún condesa de Pésaro repartía la limosna con la 
mirada fija como si en vez de la sonrisa de una doncella agradecida 
tuviera delante un muro pintado de negro. 

—Pobres muchachas —acertó a decirle a Sancha d'Aragona—, 
pobrecillas. 

—¿Por qué dices eso, Lucrecia? —preguntó la princesa de 
Esquilache—. Yo creo que son afortunadas: van a poder casarse 
gracias a la generosidad del santo padre. 

—Sabes tan bien como yo lo que ocurrirá con la mayoría de ellas. 
Las casarán con quien mejor convenga a los intereses de sus familias y 
el dinero se lo quedarán sus futuros maridos. Después las preñarán 
una y otra vez hasta que los partos terminen por reventarlas. 

—No somos tan diferentes —terció Giulia Farnese—. Lo único que 
nos diferencia de ellas es que por nosotras se pagó mucho más que un 
ducado. 

—;¡Por eso lo digo! —saltó Lucrecia—. ¡Nos tratan como si fuéramos 
yeguas! Da lo mismo si somos bestias de carga al igual que estas 
pobres crías o finas monturas como las damas de la nobleza. Es el 
precio lo único que nos hace distintas a unas de otras. Nada más. 

—Así está hecho el mundo, niña —dijo Adriana de Mila—. Para los 
hombres. 

—Entonces, tía —rebatió la hija del papa—, ¿para qué nos 
educaron? ¿Para qué era necesario que aprendiera latín y griego? 
¿Para qué tantas horas de filosofía, de cuentas, leyes, música o danza? 
Con que me hubieras enseñado a abrir las piernas y a parir bien 
hubiera sido suficiente, como para la mayoría de estas crías sin padre. 

—¡Santa María, Lucrecia! —protestó la prima del papa—, ¿cómo 
puedes decir esas cosas? ¡Ni que fueras una ramera de las del puerto 


de Ripa Grande! 

—Al menos, ellas se venden a sí mismas. 

—Creo —dijo Sancha— que estás demasiado nerviosa por lo de la 
anulación de tu matrimonio con el Sforzino. Es normal. Yo también lo 
estaría. Y además, hay muchas maneras de ser libre y sin que ellos, los 
hombres, lo sepan. 

—Tú has sabido buscar la manera de ser libre, y aunque no me 
siento cómoda con ser tu cuñada por partida triple, lo respeto porque 
eres mi amiga. 

—Sabes que ahora solo tengo ojos para Joan. Jofré fue una 
imposición y César... —Sancha dudó un instante— César fue un error. 
Muy agradable, pero que no debe volver a ocurrir. 

—Yo tampoco elegí a mi marido —terció Giulia Farnese—. Ninguna 
lo hacemos. Ni ellas ni nosotras. Por eso tenemos el derecho a buscar 
el amor donde queramos, siempre y cuando guardemos las 
apariencias. No nos queda otra. 

—Cuéntale eso a Caterina Sforza —dijo Lucrecia—. Le mataron al 
marido con la que la casaron y también al que ella eligió después que 
era veinte años más joven que ella. Y ahora se ha casado con un 
Médici, Giovanni il Popolano, y me han dicho que está embarazada de 
él. Sin embargo, la que manda como en Imola y en Forli es ella y... 

—Hasta que su hijo Octaviano —interrumpió Adriana— sea mayor 
de edad. 

—Pero si ya lo es, tía. Y da igual, porque es su madre la que manda. 
Es la señora de Imola y Forli. Ella misma se ocupa de reclutar y armar 
a las tropas que defienden su señorío. Incluso las alquila como si fuera 
un condotiero. Hasta su tío Ludovico el Moro ha tenido que aceptar la 
situación. 

—Es una Sforza, Lucrecia —insistió Adriana—. Está hecha de otra 
pasta. 

—Y tú y yo, tía, somos de la Casa Borja. Y Sancha es una 
Trastámara y Giulia una Farnese. Pero solo parece que el apellido pesa 
cuando lo lleva un hombre. Ellos pueden hacer lo que quieran 
mientras nosotras bordamos y parimos. 

—Bueno, sobre eso —dijo Giulia—, solo la dama Adriana y yo 


hemos pasado por ahí. 

—¿Por dónde? 

—Por el trance de traer una criatura al mundo. 

—¿Y qué? 

—Que todo cambia después, Lucrecia —dijo Adriana con amargura 
—. Incluso en mi caso. 

—Pero si has permitido que tu nuera sea —Lucrecia consiguió 
cambiar las palabras justo a tiempo ante la mirada fija de la aludida, 
Giulia Farnese— tan querida por el santo padre. 

—Mi hijo, diga lo que diga ahora, lo quiso también a cambio de 
poder, riqueza y posición. Mi pecado es compartido. Y lo hice por su 
bien. Y él, en el fondo, lo sabe. Tampoco amaba a Giulia, pero era el 
único matrimonio que se pudo arreglar para un Orsini menor, y con su 
deformidad. Aquí hemos salido ganando todos. 

—Pues por eso, tía —dijo Lucrecia—, por una vez yo también 
quiero salir ganando. Y no quiero que me libren de un marido para 
endosarme otro sin que yo tenga nada que decir al respecto. 

—«¿Y qué piensas hacer con relación a eso? 

—Refugiarme en un sitio donde ni siquiera el poder del papa pueda 
alcanzarme, a menos que yo quiera que lo haga. 

—¿Dónde? —preguntó Sancha—, ¿dónde has pensado? 

—En el convento de las dominicas de San Sixto. 

—¿El que está junto a las ruinas de las termas de Caracalla? 

—Ese mismo. 

—¿Cuándo? 

—Eso no lo sé aún. Pero no tardaré demasiado. 

—Pues igual —dijo Giulia Farnese bajando la voz y tapándose la 
boca con la mano— no te vas sola. 


Cinco semanas más tarde, fray Mariano de Gennezzano, el general de 
la orden de los agustinos y viejo amigo del papa Alejandro, llegó a 
Pésaro. A sus más de sesenta años, bajo y rechoncho, de abundante 


papada y ojos caídos, hablaba siempre entre susurros como 
consecuencia de toda una vida tras los muros de monasterios. Pero 
también era una persona sensible, amante del arte, de los libros 
antiguos y de la buena comida regada con mejor vino. Su aspecto 
blando y bonachón ocultaba en realidad un negociador rocoso, un 
buen jurista, un experto teólogo y, sobre todo, un enemigo acérrimo 
de milagreros y profetas como Savonarola, con quien había tenido más 
de una acalorada discusión —por escrito y en persona— en cuestiones 
de fe y dogma. Llevaba dos cartas firmadas por el papa en las que 
conminaba a Giovanni Sforza a que aceptara de buen grado la 
solicitud de nulidad de su matrimonio planteada por Lucrecia y 
renunciara a la dote, porque había estado casado con ella durante 
cuatro años, nullave copula carnali coniunctione, según decía el 
documento, lo cual era motivo legítimo para disolver el enlace según 
el derecho canónico. 

—¿Sin copulación ni unión carnal? —tradujo el conde de Pésaro 
como si a fray Mariano le hiciera falta tal ayuda—. ¡He montado a 
Lucrecia más veces que a mi yegua, fraile! 

—No es lo que jura la condesa de Pésaro, Excelencia. Y está 
dispuesta a ser examinada para demostrar su virginidad. 

—¿Cómo? —bramó el Sforzino ante el impasible rostro orondo y 
bonachón del monje—. Ya imagino. Por los médicos del papa, ¿no? 

—Si fuera necesario, aunque no creo que tengamos que llegar a eso, 
Excelencia. Aceptad la decisión del santo padre, devolved la dote y 
todo quedará olvidado. Incluso vuestro papel durante la invasión 
francesa. Sobre todo, vuestro papel durante la invasión francesa. 

El Sforzino no contestó. Durante la calata di re Carlo —la bajada del 
rey Carlos— las fuerzas del conde de Pésaro, en teoría a las órdenes 
del papa, no solo habían rehuido el campo de batalla, sino que su 
comandante había dado información a su primo Ludovico el Moro 
sobre los movimientos de las tropas napolitanas y, en concreto, sobre 
la operación sobre Génova que el duque de Orleans desbarató en 
Rapallo. Por eso —más que por cualquier otra cosa—, el conde de 
Pésaro había huido de Roma, porque temía la venganza del santo 
padre, cuyo brazo había llegado hasta la celda del Castel dell'Ovo de 


Nápoles para segar la vida de Virginio Gentile Orsini, aunque él 
pensaba, como todo el mundo, que había sido con veneno. 

—Estáis solo, Excelencia —dijo fray Mariano—. Vuestro primo el 
cardenal Ascanio no pondrá trabas a la anulación, y tampoco su 
hermano el duque de Milán. 

—Eso no lo sabéis. Los Sforza no tolerarán semejante insulto a su 
honor. 

—Me temo que los Sforza, tras la retirada del rey Carlos, están 
dispuestos a tolerar muchas más cosas que antes. 

—¿Y debo reconocer que no he consumado el matrimonio con una 
de las mujeres más bellas de Italia? ¿Por qué? 

—Pues porque vuestra cobardía y vuestra traición no es un motivo 
válido de anulación matrimonial y el santo padre y la propia dama 
quieren otro enlace después del vuestro. Quizá podéis argúir que no 
fuisteis capaz de, digamos, romper lanzas. 

—¿Que soy impotente? —rugió el conde de Pésaro—. ¡Pero si mi 
primera esposa murió en el parto junto a mi hijo! ¡Ni pensarlo! Si el 
papa de Roma quiere anular el enlace, que se me permita repudiar a 
Lucrecia 

—En este caso, Excelencia, me temo que no es posible. No cabe en 
ninguno de los supuestos que contempla el derecho canónico que, os 
los recuerdo, son la consanguinidad, deformidad o enfermedad grave 
de la esposa, como la lepra, esterilidad o adulterio. A no ser, claro, 
que Su Señoría decidiera tomar los hábitos o convertirse al Islam. 

—¿Os habéis vuelto loco, fraile? 

—No, conde de Pésaro. El que se volverá loco de desesperación y 
horror seréis vos si no os avenís a las disposiciones del santo padre. 
Creedme, os saldrá a cuenta declararos impotente. 
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—¿Alguna noticia de Florencia? —preguntó el cardenal de Monreale 
a César Borgia mientras aguardaban en la sala de los Papas a que 
llegara Su Santidad para dar inicio al consistorio—. Han pasado dos 
meses ya. 

—Alguna hay, tío —contestó el arzobispo de Valencia—. Tras la 
excomunión, Savonarola siguió predicando cada domingo en el 
Convento de San Marcos. Incluso hizo imprimir sus sermones para 
distribuirlos por toda Italia. 

—No he leído ninguno. 

—No es fácil encontrarlos en Roma. El santo padre, tan tolerante 
con las sátiras y críticas hacia su persona que se pegan en las estatuas, 
no cede ni una pulgada en cuestiones de dogma y doctrina... 

—Como debe ser —interrumpió—. Yo estoy de acuerdo en ello. 

—Por eso encargó a fray Mariano de Gennezzano que desplegara a 
sus monjes por las tiendas en las que se venden pliegos y libros y 
secuestraran todos los ejemplares que llegasen. Y el cardenal Carafa 
hizo lo mismo con los padres del Monasterio de Santa Maria Sopra 
Minerva. 

—¿Agustinos y dominicos trabajando juntos? —rio el viejo Joan de 
Borja-Llancol—. En verdad, Savonarola es capaz de hacer cosas 
extraordinarias. 

—Savonarola es un peligro. 

—Bueno. Es lo que tienen nuestra fe y las enseñanzas de Nuestro 
Señor y de san Pablo. Ya que su mensaje es para todos, judíos y 
gentiles, ricos y pobres, nobles y plebeyos, siempre hay alguien que 
piensa que ese reino del cielo, prodigio de la igualdad y la justicia, 
puede adelantarse aquí en la tierra. Y ese anhelo de cambio, igual que 
todos los cambios, suele nacer de la anarquía y la desobediencia. Pero 


para evitar todo ello están la Iglesia y sus príncipes. Es normal. Ha 
pasado desde hace siglos. 

—No me refiero a eso. Sabe bien la Iglesia cómo cauterizar, con el 
fuego de las hogueras, las heridas que causan herejías como las que 
propagaron fray Dulcino por la Lombardía, Cecco d'Ascoli en la 
Toscana o Jan Hus en Bohemia. El peligro que supone Savonarola no 
viene de sus cilicios y milagrerías. Tarde o temprano los florentinos se 
cansarán de ellas. Y de sus compañías de la esperanza y sus niños 
delatores. 

—Entonces ¿por qué es? 

—Porque no solo puede volver a abrir las puertas de Italia al rey de 
Francia, sino porque sus diatribas apocalípticas y sus llamadas a la 
buena vida cristiana en realidad no hacen otra cosa que cuestionar la 
autoridad del sumo pontífice. Y eso, tío, es el verdadero desorden que 
no puede consentirse. 

—Pero ¿sigue predicando? 

—No. El breve con la excomunión llegó hace pocos días a Florencia 
y fra'Girolamo, según dicen, se ha encerrado en una celda del 
Convento de San Marcos con un ejemplar de las cartas de san Pablo y 
solo se alimenta de pan y agua. Ha dicho a sus íntimos que necesita 
reflexionar. 

—No parecen malas noticias, pues. 

—Con los fanáticos, tío, cualquier cosa que hagan es una mala 
noticia, incluso cuando parece lo contrario. 

En ese momento, el santo padre entró en la sala de los Papas y se 
sentó en el trono dorado ante el que, como de costumbre, desfilaron 
todos los cardenales para besarle la zapatilla. Era un consistorio 
secreto, es decir, reservado únicamente a los veinticuatro miembros 
del Sacro Colegio que estaban en Roma. Y, además, Alejandro VI 
quería despacharlo con rapidez, pues otro problema ocupaba sus 
pensamientos. 

—Eminentissimi Fratres Cardinales —saludó después del rezo 
colectivo del paternóster con el que empezaba cada reunión—, os he 
reunido hoy para hacer pública la decisión de Nos de nombrar legatus 
missus para la coronación del rey Federico de Nápoles a Su Eminencia 


el cardenal-arzobispo de Valencia. 

César Borgia dobló la rodilla y bajó la cabeza en señal de 
agradecimiento, entre las sonrisas de la mayoría de los prelados. 

—Y, además —continuó Alejandro VI—, también hemos decidido 
que los condados propiedad de la Santa Sede de Benevento, Terracina 
y Pontecorvo, todos ellos en tierras de Nápoles, sean ascendidos a la 
condición de ducados, cuya titularidad pasa al gonfaloniero y capitán 
general de la Santa Romana Iglesia, Joan de Borgia, duque de Gandía. 
Estos señoríos se le conceden a perpetuidad a su persona y a sus 
descendientes legítimos. 

César, que aún estaba arrodillado, levantó la cabeza como si fuera 
una serpiente a punto de atacar, mientras que el resto de los 
cardenales hacía justo lo contrario: desviar la mirada al suelo forrado 
de fina cerámica de Manises ante la concesión de un nuevo privilegio 
para el favorito del papa. Todos salvo uno, el cardenal Piccolomini, 
sobrino del papa Pío IT. 

—Santidad —dijo—: la titularidad de esos señoríos ha sido 
disputada desde hace décadas entre el papado y la Corona de Nápoles, 
y no creo que deban ser enajenados. 

—Cardenal de Siena —respondió con tranquilidad el pontífice—: el 
futuro rey napolitano ha acordado con Nos que confirmará la 
donación de estos territorios para el gonfaloniero de la Iglesia, lo que 
es lo mismo que devolvérselos a la Santa Sede. 

—Lo sería, Santidad —continuó Piccolomini—, si tales títulos fueran 
aparejados a la dignidad del capitán general de los ejércitos 
pontificios, pero acabáis de decir que no serán para el gonfaloniero, 
sino para este gonfaloniero en concreto, es decir, el duque de Gandía. 

La fuerza del argumento era tan aplastante que incluso a César — 
que mantenía los dientes apretados y la indignación dibujada en sus 
ojos de color avellana— se le escapó un ligero asentimiento con la 
cabeza hacia el razonamiento del prelado sienés. Sin embargo, el papa 
se limitó a levantarse del trono, dibujar en el aire con los dedos la 
señal de la cruz y marcharse por donde había venido, seguido de 
Perotto y de monsignore Burcardo. 

—¿Cómo es posible? —protestó César ante el cardenal de Monreale 


—. ¿Más títulos para el inútil de mi hermano? 

—El santo padre hace bien —dijo Joan de Borja-Llancol— en 
venderle cara a Federico d'Aragona la investidura de la Corona de 
Nápoles. Sin embargo, mi también primo hace mal en favorecer de 
esta manera a tu hermano mayor. No merece tales honores ni 
riquezas. 

—i¡Podía haber acordado con el rey convertir esos ducados en 
señoríos eclesiásticos y dármelos a mí! 

—En ese caso, sobrino, a tu muerte no permanecerían en el 
patrimonio de la Casa Borja. Como sabes, los clérigos no podemos 
dejar herencias y todo volvería a la Iglesia. 

—i¡Ya se vería en su momento! ¡No seríamos los primeros en 
encontrar la manera de que una propiedad eclesiástica pasara a otras 
manos! Los Orsini, los Colonna y los Caetani lo han hecho durante 
siglos. 

—Yo creo que mi primo tiene otra cosa en mente. Federico solo 
tiene un hijo, un infante de nueve años, por lo que dicen, de salud 
frágil. La dinastía de los Trastámara de Nápoles se apaga, César. 
Bastará un mal viento, un brote de peste o una simple caída de caballo 
para que quede vacante, y si tu hermano tiene suficientes señoríos en 
el reino, es posible que pudiera haber un rey Borgia. 

—¿Cómo dices? —el cardenal Valentino estalló en carcajadas—. ¿Mi 
hermano rey de Nápoles? Si el padre santo está pensando en ello es 
que ha caído en los mismos delirios que su tío el papa Calixto con 
Pere-Lluís de Borja. Ni el rey Fernando de Aragón ni el rey Carlos de 
Francia permitirían semejante cosa, por mucho que la investidura sea 
responsabilidad del sumo pontífice. 

—Yo pienso lo mismo, sobrino —dijo el cardenal de Monreale—, 
exactamente lo mismo. Y así se lo diré a mi primo. Si es que me lo 
pregunta. 

Sin embargo, Alejandro VI no quería discutir más sobre el asunto 
aquella mañana, porque estaba más preocupado por los actos de 
Lucrecia. Por ello, hizo llamar a Vannozza al Palacio Apostólico. 

—He tenido que enterarme por Perotto de que tu hija —le reprochó 
— ingresó hace dos días en el convento de las dominicas de San Sixto 


Papa. 

—Yo me enteré el mismo día, Santidad —se excusó—, y me hizo 
prometer que no os lo diría y que sería ella misma la que os lo 
comunicaría cuando estimara el momento oportuno. Es mi hija y tenía 
que respetar su voluntad. 

—¿Y tú, Adriana? —se dirigió a su prima—, ¿tú sabías algo de esto? 

—No, Beatissime Pater —mintió la tutora—, no me había comentado 
nada al respecto. De todos modos, no se me ocurre mejor sitio para 
que Lucrecia espere el final del proceso de anulación de su 
matrimonio, porque el cenobio que dirige sor Girolama Picchi es el de 
mejor reputación de Roma y me atrevería a decir de toda Italia. Y más 
aún al considerar los rumores que corren por ahí respecto a... 

—Sí, sí —cortó el papa—, sin duda alguna es como dices, Adriana. 
Ya he nombrado al tribunal que estudiará su caso. Calculo que hacia 
finales de año habrá tomado una decisión. 

—Pues entonces —intervino Vannozza—, donde mejor está Lucrecia 
hasta entonces es, precisamente, en el Convento de San Sixto. 

—Desde luego —titubeó el papa mientras sus ojos se volvían 
vidriosos con el brillo de las lágrimas que, a duras penas, retenía—. 
Sin embargo, lo que no entiendo es por qué Giulia ha decidido 
acompañarla a ese retiro. Y se ha llevado con ella a la pequeña Laura. 

Nadie contestó al santo padre que, en aquel momento, parecía diez 
años más viejo de lo que mostraban los sesenta y seis años que 
acababa de cumplir el primero de enero. La tristeza, e incluso la 
desesperación que se había apoderado de su rostro, ensombrecían el 
fulgor de la pedrería que adornaba su manto pontifical y los ricos 
bordados de oro de la sotana roja. En aquellas circunstancias no 
parecía el sucesor del príncipe de los apóstoles ni el monarca absoluto 
de los Estados Pontificios, sino un pobre anciano abandonado y solo 
que estaba a punto de llorar al darse cuenta de que, en realidad, ni era 
ni había sido querido por su amante. Solo había sido utilizado. 


Tras el encuentro con el santo padre, César me pidió que lo 
acompañara al taller de Salomone da Sesso, un judío converso de 
Ferrara que se había instalado en Roma bajo el nuevo nombre de 
Ercole da Fideli y que era famoso por su trabajo como orfebre y 
herrero. La nobleza de toda Italia le compraba las joyas más finas y, 
sobre todo, las espadas de ceremonia más hermosas, similares a la que 
le había encargado hacer el cardenal-arzobispo de Valencia. Y estaba 
tan entusiasmado que, cuando entramos en la forja, a César se le 
disipó el mal humor que había mostrado durante todo el camino desde 
el Palacio Apostólico hasta el establecimiento que Da Fideli poseía en 
la Via dei Cappellari, la de las mejores tiendas de Roma. 

—Estuve semanas con el maestro Pinturicchio para decidir los 
detalles del diseño —me dijo—, y el mastro Da Fideli ha hecho un 
magnífico trabajo. Con justicia le llama a su mejor creación «la Reina 
de las Espadas». 

El arma que reposaba sobre un paño de terciopelo negro era, sin 
duda, una auténtica obra de arte. Se trataba de una espada de parada 
y, por tanto, no había sido diseñada para el combate; solo para 
maravillar a quienes la vieran colgada de la cadera de su dueño. Tenía 
la empuñadora de plata dorada con esmaltes incrustados en cuyo 
centro, por un lado, aparecían labrados el escudo del toro rojo y las 
tres barras de oro y azabache y, por el otro, la inscripción Ces. 
Borg.Car. Val. —César Borgia, Cardenal Valentino—. Era una cinquedea 
acanalada de media caña de largo. Cada cara de la hoja estaba 
dividida en cuatro cajas. En la primera destacaba la leyenda Cum 
Numine Caesaris Omen que el arzobispo de Valencia traducía como 
«con el pleno consentimiento de César», pero que a mí me sonaba más 
a maldición o presagio. Y el tiempo, por desgracia, me dio la razón. El 
siguiente casetón mostraba un toro ante un altar con el lema D.O.M. 
Hostia —al señor Dios todo el sacrificio— rodeado de sacerdotisas 
desnudas y un guerrero con yelmo. En el cuadro contiguo, las iniciales 
de César formaban un monograma entre ramas y hojas junto a la 
cabeza de un toro y la leyenda Alea ¡acta est —la suerte está echada—. 
Por último, junto a la punta figuraba el acróstico T.Q.I.S.A.G., que 
César no quiso nunca —ni aquel primer día ni años después— 


descifrarme. 

El otro lado de la hoja no desmerecía al anterior. La primera de las 
cuatro composiciones mostraba una cuadriga con un general romano 
triunfador, seguido de sus soldados, con la leyenda D.Ces. —Divus 
Caesar, divino César—, seguida del acróstico romano S.P.Q.R. y, en 
una esquina y bien legible pese a su pequeño tamaño, la firma del 
artesano. La segunda escena se componía de una figura alada con el 
caduceo del dios Mercurio, y la tercera la dominaba la inscripción 
Fides Prevalet Armis —la fe prevalece sobre las armas— rodeada de 
figuras de mujeres desnudas. En el segmento más próximo a la punta, 
el mastro De Fideli había grabado una columna con un águila de alas 
extendidas como símbolo de la autoridad tras la victoria militar y, en 
su base, un ciervo que representaba la armonía y la paz, rodeado de 
parejas desnudas bailando. 

—Es una espada —dije— digna de un rey, Eminencia. No sé yo si 
algún otro cardenal posee un arma como esta. Ni siquiera estoy seguro 
de que algún rey en Europa tenga algo semejante. 

—Ninguno, Miquel. Es una pieza única. 

—¿No teméis que sea, digamos, demasiado para un príncipe de la 
Iglesia? A fin de cuentas, los clérigos no podéis ir armados más que en 
contadísimas ocasiones. 

—Justo por eso, don Micheletto. Quizá ahora no pueda lucirla más 
que unas pocas veces, pero te aseguro que será tan habitual verme con 
ella que terminarás por no apreciar toda su belleza. 

—Eso se me antoja difícil, Eminencia. Es demasiado hermosa. ¿La 
llevaréis en la próxima coronación del rey de Nápoles? 

—Al menos durante la entrada en la ciudad. Después, cuando tenga 
que encasquetarle la corona en nombre del papa Alejandro a Federico 
d'Aragona, no podré. En ese momento quiero que estés allí y la tengas 
tú. 

—¿Por qué? 

—Pues porque quiero que algo me recuerde —se sujetó los faldones 
de la sotana— que puedo escapar de esta cárcel de tela púrpura en la 
que me metió el santo padre. 

—Así lo haré, Eminencia. 


Abandonamos el taller del mastro Da Fideli y, a lomos de un par de 
mulas —y acompañados por dos de mis estradiotes a caballo— 
emprendimos el camino de regreso al Borgo. O eso pensaba yo, 
porque, a la altura de la Via Sora, César me hizo saber que ya no 
necesitaba más protección y que podía despedir a la escolta. Y 
también a mí mismo. 

—Para lo que me apetece hacer ahora —me dijo guiñándome un ojo 
— no necesito de vuestra asistencia, don Micheletto. 

—¿Estáis seguro, Eminencia? —pregunté—. No es prudente caminar 
solo y desarmado por las calles de Roma. 

—En lo de solo tienes razón, pero en lo de desarmado —me mostró 
la cinquededa y un puñal que portaba bajo la sotana, de la que ya se 
estaba desprendiendo— vas muy desencaminado. Y aún falta mucho 
tiempo para el ocaso. 

Tras quitarse la ropa talar, descubrí que debajo llevaba, además de 
las botas de montar, unas calzas y un jubón de seda negra. De la 
alforja de la mula sacó una capa ligera con capucha de color pardo 
que se puso por encima de los hombros, y completó el atuendo con 
una máscara de cuero fino con la que ocultaba su identidad y se 
protegía la cara de los mosquitos que cada verano infestaban Roma al 
atardecer, y que eran usadas por todo el mundo que se las podía 
permitir por ese motivo. 

—De todos modos —me dijo cuando terminó de vestirse—, si os 
quedáis más tranquilo, capitán Corella, venid a buscarme a esta misma 
esquina dentro de dos horas. Antes de que se ponga el sol. 

—Como deseéis, Eminencia. 

Del mismo modo que un gentilhombre cualquiera, César se marchó 
y yo me dispuse a desobedecer sus órdenes al ver el camino que 
tomaba. Yo sabía —pues no era la primera vez que me pedía algo así 
— que en las últimas semanas frecuentaba a una cortesana de alta 
alcurnia, una florentina llamada Fiammeta Michaelis que poseía una 
casa cerca de la Via dei Banchi, una de las más distinguidas de la urbe, 
pero ni siquiera a casa de Fiammeta iba sin escolta. Sin embargo, 
enfiló a solas el camino hacia el castillo de Montegiordano, el cubil de 
los Orsini en Roma. Aunque, en teoría, tras el pacto firmado después 


de la batalla de Soriano, el poderoso clan y el papa habían hecho las 
paces, no me pareció prudente dejar completamente solo al cardenal 
Valentino en territorio enemigo. Ni siquiera pensando que, a fin de 
cuentas, se había criado en aquella misma fortaleza hacia cuyo barrio 
se dirigía. 

Por eso, lo seguí. Me puse la capucha de mi capa sobre la cabeza y 
me enmascaré también. Me mantuve a una prudente distancia por si 
giraba la cabeza o cambiaba de dirección de repente, para, tal y como 
había dicho el papa hacía muchos años, no perderle de vista más allá 
de un parpadeo. 

Al principio pensé que, quizá, iba a ver a otra mujer distinta a 
Michaela y que estaba atravesando el territorio de los Orsini para 
atajar el camino. Sin embargo, no fue así. Con la tranquilidad y 
confianza que le daba pasar por las calles de su infancia y 
adolescencia, el cardenal Valentino se dirigió al portón de la fortaleza 
del clan. Y era evidente que lo estaban esperando. 

Al principio no la reconocí, pues me mantuve a la distancia 
suficiente como para no despertar sospechas. Sin embargo, una 
segunda mirada disipó todas mis dudas. Su figura rechoncha y su 
escasa altura la hacían inconfundible, incluso de lejos. Era Bartolomea 
Orsini, la hermana de Virginio Gentile —al que yo mismo había 
estrangulado con el cappio valentino en Nápoles— que, por increíble 
que parezca, le daba la bienvenida al cardenal-arzobispo de Valencia. 
Junto a ella estaban su marido, el bravo Alviano, y un tercer hombre 
que, como César y yo, portaba una máscara de cuero negro para 
protegerse de los mosquitos. Los tres entraron en la fortaleza. 

Por un momento pensé en huir. En correr hacia el Borgo, recoger a 
Beatriz y a Tiberio y marcharme de Roma a uña de caballo. César y el 
papa —que yo supiera— eran las únicas personas que sabían que yo 
había sido el responsable directo de la muerte del jefe de los Orsini y, 
en los últimos tiempos, las relaciones del cardenal de Valencia con el 
santo padre no eran buenas a causa del favoritismo del pontífice por el 
duque de Gandía. Temí que el propio César, por razones que solo él 
sabía, fuera a entregarme a los Orsini. Sin embargo, luego consideré 
que, aunque huyéramos esa misma noche, no llegaríamos muy lejos. 


No teníamos, como el Sforzino, un castillo en Pésaro donde 
refugiarnos. No había, pues, más remedio que esperar y confiar en la 
Providencia. 

Una hora, quizá algo menos, estuvo César en el interior del bastión 
de Montegiordano. Salió acompañado del mismo enmascarado, pero 
sin Bartolomea ni Alviano. No se despidieron. Arreé a mi mula todo lo 
que pude para llegar al punto de encuentro y encontrarme con mis 
estradiotes antes que él. Cuando, un rato después, llegó el cardenal- 
arzobispo de Valencia, se quitó la máscara para mostrarnos una 
sonrisa radiante. Una de las más radiantes que le vi nunca. 

—¿Fue grata vuestra cita, Eminencia? —pregunté. 

—Mucho, don Micheletto —contestó—, yo diría que más incluso 
que haber contemplado ya terminada a la Reina de las Espadas. 
Mucho más. 


56 
La última cena 


Roma, 
14 de junio de 1497 


No volví a ver a César hasta una semana después, cuando me pidió 
que, junto a cuatro estradiotes, lo acompañara a cenar a la villa de su 
madre. Vannozza y messer Cattanei —su marido— habían comprado 
una casa rodeada de un viñedo en la falda del monte Oppio —en el 
Esquilino— a poca distancia de la Basílica de San Pietro in Vincoli y 
desde la que se veían las crestas de las ruinas del Coliseo. Hacia el 
otro lado se levantaba la torre de los Cesarini, que ya empezaba a 
conocerse como la Torre Borgia, debido a que el papa la había 
alquilado y reforzado sus almenas para recordarle quién mandaba en 
Roma al cardenal presbítero del vecino templo donde se guardaban las 
cadenas con las que aherrojaron a san Pedro: el aún exiliado Giuliano 
della Rovere. 

Era un miércoles 14 de junio del año de gracia de 1497. Llegamos a 
la villa sobre la hora undécima, cuando el sol pintaba con oro rosado 
los tejados de la ciudad y la brisa vespertina refrescaba el ambiente 
tras los primeros calores del inminente verano, ya notables al 
mediodía. Por toda la ciudad, la gente sacaba mesas y sillas a las 
calles para cenar al aire libre, y colgaba de los emparrados y tejadillos 
ramitos de albahaca para ahuyentar a los mosquitos. Lo mismo se 
hacía en los jardines y las logias de las casas nobles para celebrar que 
la mejor época del año, la de las cosechas y la abundancia, estaba 
próxima. Además, y por primera vez en años, la urbe y el resto de 
Italia se hallaban en paz tanto consigo mismas como con el resto de 
Europa. La invasión francesa era un mal recuerdo, el tiempo de las 
pestilencias del Tíber aún estaba lejos y hasta el cielo de Roma parecía 
sonreír en añil y malva. 

Estaba previsto que, esa misma semana, Joan y César partieran para 
coronar a Federico como nuevo rey de Nápoles. Por ello, Jofré de 


Borgia y Sancha d'Aragona se habían marchado unos días antes, pese 
a los ruegos de Vannozza de que retrasaran su partida. No obstante, la 
princesa de Esquilache tenía prisa por volver a su patria para la 
coronación de su tío y, según se rumoreaba en la corte vaticana, para 
alejarse tanto del duque de Gandía como —y sobre todo— del 
cardenal-arzobispo de Valencia. El cardenal de Monreale, Joan de 
Borja-Llancol el Mayor, y su sobrino nieto segundo del mismo nombre 
y cardenal de Santa Maria in Via Lata —que empezaba a ser conocido 
como el Menor para distinguirlos—, también acudieron a la cena junto 
a otros parientes y amigos de la Gens Borgia como el arquiatra del 
papa, el doctor Torrella, a quien el santo padre había nombrado 
obispo de Santa Giusta en Cerdeña, o mi propia esposa, Beatriz. 
Vannozza estaba radiante y casi feliz en aquella reunión, aunque le 
hubiera gustado —y así lo dijo— que Lucrecia y Jofré hubieran 
asistido también. 

La que toda Roma tenía como madre de los hijos del papa contaba 
ya cincuenta y cinco años de edad. Había ganado algo de peso, 
tampoco demasiado, y se mantenía ágil y saludable. Aunque llevaba 
ya más de quince años en la urbe bajo la protección del santo padre, 
consiguió mantenerse alejada de las intrigas vaticanas incluso a costa 
de renunciar a cuatro de sus hijos, porque el último —Octaviano, un 
muchacho de doce años que corría por el vergel — era fruto de su 
primer matrimonio romano con Giorgio della Croce. 

Lucrecia seguía encerrada en el Convento de San Sixto sin querer 
ver a nadie. En la viña de Vannozza, aquella tarde nos enteramos de 
que el papa, esa misma mañana, había enviado al cenobio a su 
secretario, mosén Marrades, con una compañía de la Guardia 
Pontificia. Tenían la orden de acompañar a la todavía condesa de 
Pésaro al Vaticano —con todas sus damas—, porque el santo padre 
había ordenado verla. Sin embargo, la abadesa se había negado en 
redondo, tanto a que cualquier hombre penetrara en el recinto como a 
que Lucrecia se marchara, porque, según defendió, lo haría en contra 
de su voluntad. Adujo que, en su condición de superiora y en el 
interior de su monasterio, solo Nuestro Señor tenía la autoridad 
suficiente para darle órdenes en un asunto de esa naturaleza. Mosén 


Marrades no pudo sino volverse de vacío y, cuando informó al papa de 
todo, Su Santidad lloró igual que un niño al que no le dan un juguete. 

Y tenía sobrados motivos para llorar, porque en realidad el juguete 
que quería no era Lucrecia, sino Giulia. Sin sospechar siquiera que 
todavía iba a llorar mucho más en las jornadas siguientes. 

Pese a que se le estuvo esperando un buen rato, al final Vannozza 
ordenó que se sirvieran los manjares bajo el emparrado del porche sin 
que Joan de Gandía hubiera llegado, si bien se le reservó un lugar 
preferente en la mesa, a la derecha de su madre. Cuando por fin 
apareció en mitad del ágape hizo una entrada digna de la segunda 
venida de Nuestro Señor, a la que solo faltaron las trompetas de los 
ángeles del Apocalipsis. Repartió sonrisas, palmadas en la espalda y 
abrazos y recibió la adoración de casi todos los presentes pese a su 
retraso. Era, sin duda, un completo inepto en el arte de la guerra, un 
frívolo y un saco de orgullo y vanidad mal entendida. Sin embargo, 
también tenía un poderoso don de gentes que le permitía, junto a su 
belleza, convertirse en el centro de atención de cualquier reunión. 
Hubiera sido, sin duda, un magnífico embajador a poco que le 
hubieran enseñado a mentir con discreción y a disimular con 
elegancia. Pero, como suele ocurrir con todas las promesas, al final no 
fue nada: ni guerrero ni diplomático. 

Porque lo mataron aquella misma noche. 

Aún tuvo sus momentos de gloria algo antes. Los últimos en los que 
pretendió convertir su último acto de cobardía, vanidad y estupidez en 
ejemplo del poder de los Borgia. 

—Me invitó anoche el cardenal Ascanio Sforza —contaba con una 
copa de vino en la mano— a una cena en la Vicecancillería para 
discutir sobre la anulación del matrimonio de mi hermana Lucrecia. 

—¿Qué quería el vicecanciller de ti, hermano? —preguntó César 
con voz gélida—. No sabía que el santo padre te había encargado 
también a ti negociar con los Sforza sobre un asunto tan delicado. 
Además, ya está en manos del general de los agustinos. 

—Bueno —dijo Joan con su encantadora sonrisa—, es que no estaba 
allí, digamos, oficialmente, para discutir nada. Era una cena amistosa 
entre el gonfaloniero y capitán general de la Iglesia y su vicecanciller 


apostólico para hablar de esto y de aquello y, de paso, discutir los 
términos en los que el Sforzino debe devolver la dote de Lucrecia ¡Que 
buena falta me hace! 

El último comentario sobre el dinero fue acompañado de un gesto 
que indicaba que tenía la bolsa vacía, lo que provocó las risas de su 
séquito y de no pocos comensales, que sabían que era importante 
reírle todas las gracias al favorito del papa. 

—Dime una cosa —apuntó César—: ¿no te habrás gastado ya los 
setenta mil ducados? Los de la multa de los Orsini que te regaló el 
santo padre para que te recuperaras mejor de tu herida en Soriano nel 
Cimino. 

—SÍí... quiero decir, no —acertó a responder—. Bueno, eso no 
importa ahora. El caso es que durante la cena yo le insistía al 
vicecanciller en que tenía que convencer a su primo. Tiene que 
aceptar que mo pudo consumar el matrimonio a causa de su 
impotencia. O eso o tendré que presentarme yo mismo en Pésaro con 
el ejército pontificio para cortarle la verga. ¡Y así mi hermana tendría 
razón! 

Las carcajadas que provocó con aquella soez ocurrencia debieron de 
sonar en todo el Esquilino. 

—Entonces —continuó cuando consiguió parar de reír—, el 
secretario del vicecanciller... 

—+¿Cuál de ellos? —le cortó el cardenal de Monreale—. ¿Domenico 
Telesio o Francesco Puzzoli? 

—¡Y yo qué sé, tío! —respondió con otra risotada—. Todos los 
chupatintas de la Vicecancillería me parecen iguales: viejos calvos que 
huelen a pergamino apolillado, tinta rancia y orina seca. El caso es 
que me dijo que mostrara más respeto por el conde de Pésaro, ya que 
merecía, como mínimo, el mismo que yo, porque, a fin de cuentas, los 
dos éramos bastardos. Y yo más aún si cabe, ya que a quien llamaba 
padre había sido ordenado sacerdote, y el del Sforzino no. 

Un silencio espeso como el vino especiado con miel y canela que 
rebosaba en las copas se esparció entre la, hasta el momento, alegre 
reunión, sobre la que ya se derramaban las primeras sombras del 
Ocaso. 


—Estuve a punto de sacar la daga y cortarle la lengua a aquella rata 
de biblioteca allí mismo —dijo el duque de Gandía mientras mostraba, 
en efecto, el puñal de empuñadura dorada que llevaba al cinto—, pero 
luego pensé que eso era, precisamente, lo que buscaba aquel 
miserable, supongo que por orden del gordo seboso del cardenal 
Ascanio, y no soy tan estúpido. Por eso opté por otra jugada que salió 
mucho mejor. 

—¿Cuál? —preguntó Vannozza—. ¡Ay, Santa María! 

—Ya verás, mare. Ya verás. En lugar de discutir o devolver el 
insulto, me levanté con toda tranquilidad y me marché con mis 
criados de allí. Imagino que, cuando se cercioraron de que ya no 
estaba en el palacio, estallarían en risas porque creían haberme 
humillado. Pero estaban muy equivocados. Muchísimo. 

La cara del cardenal-arzobispo de Monreale —el más veterano de la 
mesa en cuestiones vaticanas— se nubló de preocupación. Su instinto 
político le decía que aquello era otra estupidez cometida por el duque 
de Gandía. Otra más. Y lo peor es que había motivado que el papa, 
quizá, hubiera cometido otra. 

—Me fui hasta el Palacio Apostólico y se lo conté todo al santo 
padre. ¡Válgame el Cielo! ¡Nunca le había visto así! Se puso hecho un 
basilisco y me dijo que aquel insulto no podía quedar sin respuesta 
porque, si alguien en Roma se atrevía a ofender al hijo del papa, la 
propia autoridad del sumo pontífice quedaba en entredicho. Me 
ordenó que tomara un escuadrón de la Guardia Pontificia y que 
volviera a la Vicecancillería para prender a aquel secretario y que se 
lo llevara inmediatamente. 

—Y supongo que eso hiciste —apuntó César. 

—Eran órdenes de Su Beatitud —dijo Joan—. Sin embargo, cuando 
me presenté en la Vicecancillería, el cardenal Ascanio Sforza en 
persona estaba en la puerta para decirme que no se podía violar la 
inmunidad de su residencia y que él mismo, al día siguiente, le daría 
al sumo pontífice todas las explicaciones sobre el incidente. Así que 
volví al Vaticano para contárselo al papa. 

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó el cardenal de Monreale. 

—Pues que Su Santidad me hizo volver con dos destacamentos de la 


guardia en vez de uno y, esta vez, me ordenó llevar un par de 
falconetes con los que amenazar a Ascanio con cañonear la 
Vicecancillería si aquel miserable no era entregado de inmediato. Esta 
vez, claro, el gordo no alegó inmunidades ni privilegios de ninguna 
clase y me confió al secretario. ¡Y ahora —se rio—, ahora viene lo 
bueno! ¡De verdad! 

—¿Qué hicisteis, Excelencia? —intervino César. 

—Cumplir las órdenes de Su Santidad según era mi obligación como 
gonfaloniero y capitán general de la Iglesia, Eminencia. Lo hice 
ahorcar allí mismo. Conforme tú dices siempre, lo único que un 
príncipe no puede tolerar es que se cuestione su autoridad, y para ello 
no hay nada como una saludable porción de terror. 

Esta vez, nadie celebró el final del relato del duque de Gandía. Ni 
casi nada más, porque la alegría con la que había empezado la cena se 
disipó casi a la vez que la luz del sol se ocultaba tras el monte 
Palatino. 

—Eso ha sido un error —dijo César. 

—¿Por qué, hermano? Como decía el gran emperador Tiberio, no 
me importa que me odien, mientras me teman. Oderint dum metuant, si 
mal no recuerdo mis lecciones de latín. 

—Tienes razón, hermano, en que el terror debe ser monopolio del 
poder para que no se convierta en desorden. Pero para su correcta 
aplicación no hay que mirar su cantidad, sino su eficacia. Y tu porción 
ha sido extremadamente ineficaz. El cardenal Ascanio no olvidará 
esto, aunque ahora finja hacerlo. Y no solo lo necesitamos para que 
convenza a su primo el Sforzino de que acepte la nulidad del 
matrimonio de Lucrecia, sino que no podemos olvidar que el Ducado 
de Milán, que está en manos de su hermano el Moro sigue teniendo un 
ejército formidable a su disposición. Y, por último, no habrás 
conseguido nada porque van a seguir pensando que somos unos 
bastardos, y ahora encima saben que te molesta que nos lo recuerden, 
lo cual les ofrece un flanco donde atacar. No hermano, no. Hoy no te 
temen más, solo te detestan más. 

Joan no contestó. Simplemente se dio la vuelta, apuró de un trago la 
copa de vino que llevaba en la mano y se dirigió hacia el viñedo para 


orinar, sin que le importara en absoluto la presencia de los huéspedes 
de su madre mientras lo hacía. A continuación, con cara de alivio y su 
encantadora sonrisa, volvió a la mesa y pidió a los músicos que 
tocaran algo alegre para acabar la velada con algunas danzas. Sin 
embargo, pocos bailaron, y menos de una hora después, cuando ya era 
noche cerrada, los invitados se marcharon a la luz de las antorchas 
que portaban sus criados para iluminar el camino en medio de las 
oscuras y siempre peligrosas calles de Roma. 

Los últimos en irse fueron César y Joan que, junto al primo de 
ambos y recién nombrado cardenal de Santa Maria in Via Lata —Joan 
de Borja i Llancol de Romaní— enfilaron el camino hacia el Borgo y el 
Palacio Apostólico. La comitiva marchaba en un silencio que se hizo 
aún más espeso cuando llegaron a la Via dei Pellegrini y al Palazzo de 
la Cancelleria Vecchia, el antiguo hogar del santo padre y actual 
residencia del cardenal Ascanio Sforza, ante cuyos muros Joan había 
hecho ahorcar a un notario apostólico. Sin embargo, el duque de 
Gandía, cuya ebriedad era más que evidente, se despidió jovial. 

—Hermano, primo, nuestros caminos se separan aquí. Ha sido una 
velada de lo más placentera, pero —les dijo mientras les guiñaba un 
ojo— aún tengo necesidad de más placer que vosotros no podéis 
proporcionarme, aunque vuestra compañía sea tan grata. 

—¿Te vas? —preguntó César—. ¿Estás seguro? 

—Por completo, hermano. Hay una dama, o más de una, que 
aguarda mi llegada. 

—Que te acompañen un par de guardias —le recomendó el cardenal 
de Santa Maria—. Aunque hay luna llena, toda precaución es poca a 
estas horas. 

—No será necesario, primo. Me llevo a Giovanni —dijo señalando a 
su palafrenero que, además, iba armado— y, como ves, ya me están 
esperando. 

Estaba al final de la calle. Medio oculto entre las sombras del 
edificio de la Cancillería Vieja, pero le reconocí. Iba a lomos de un 
mulo blanco cuyo pelaje brillaba a la luz de la luna. Era el mismo 
hombre enmascarado que había visto junto a César y Bartolomea en la 
puerta del bastión de los Orsini. Estuve a punto de hacérselo notar al 


cardenal-arzobispo de Valencia, pero me detuve a tiempo. Y más aún 
al comprobar que tenía la vista fija en el suelo como si la conversación 
no fuera con él. 

Era el enmascarado de Montegiordano. Ni tuve dudas al respecto 
entonces ni las tengo ahora, diez años más tarde. Después me enteré 
de que, de esa guisa, había estado visitando al duque de Gandía en el 
propio Palacio Apostólico durante las dos semanas previas a aquella 
noche. Pero nadie supo decir cómo se llamaba ni qué negocios tenía 
con el favorito del papa. 

—Pásalo bien, hermano —concluyó César en tanto arreaba a su 
mula para que se pusiera en marcha. 

—Así lo procuraré, Eminencia —respondió Joan al internarse por el 
callejón—. Y no te preocupes por los Sforza, el santo padre los tiene 
en un puño. ¡Ya lo verás! 

Perdimos de vista al duque de Gandía y seguimos nuestro camino. 
Escoltamos al cardenal de Santa Maria in Via Lata hasta su residencia 
en el Borgo, pero cuando nos dirigíamos hacia el Palacio de San 
Clemente, César me pidió que nos acercáramos a la ribera del Tíber 
para disfrutar de la madrugada. 

La luz de la luna llena iluminaba lo bastante la mole del castillo de 
Sant'Angelo como para que la imponente fortaleza se reflejara con 
nitidez sobre las aguas del Tíber que, tras las crecidas de la primavera, 
bajaban mansas como si fueran azogue. Parecía que el antiguo 
mausoleo de Adriano reconvertido en la mejor fortaleza de Italia fuera 
el pilar sobre el que se sostenía toda la paz del mundo. 

—Dime, Miquel —me preguntó—, ¿has pensado alguna vez en si 
puedes cambiar el destino? ¿Si está en nuestras manos hacerlo o es 
inútil, pues todo ya está decidido en las estrellas? 

—A menudo pienso en ello, Eminencia —contesté—, porque no he 
hecho otra cosa en toda mi vida. Yo mismo no debería haber sido 
concebido y, por tanto, no debería haber nacido. Cuando lo hice, vine 
dos meses antes de lo que es debido y, encima, maté a mi madre en el 
camino hacia la vida. No debería haber sobrevivido a mis dos o tres 
primeras semanas de existencia, pero, tras el verano, cumpliré treinta 
años. Dado que nací bastardo, aunque de familia noble, debería 


haberme conformado con algún cargo eclesiástico menor y, sin 
embargo, aquí estoy, en Roma, donde, si quiero, puedo hablar en 
persona con el santo padre y tengo a mis órdenes a un escuadrón de 
estradiotes. Como veis, Eminencia, todo puede cambiar. También el 
destino. Según decía el maestro Pico della Mirandola, faber ipsius 
fortunae. 

— Cada uno se fabrica su propia suerte —tradujo César—. Cierto, 
así es. Pero ¿y si hay que hacer algo terrible para ello, Miquel? 

—¿Cómo de terrible? 

—No importa el grado. Terrible de todos modos. Una ofensa a los 
ojos de Dios y de los hombres. 

—Si asumimos que nada hay más importante, excepto la salvación 
del alma, que labrar el propio destino, entonces, por terrible que sea el 
precio, la recompensa merecerá la pena. Ahora bien, si no me contáis 
nada más, podemos especular como sofistas toda la noche sin llegar a 
conclusión alguna. 

—No es justo, Miquel, que un simple accidente del destino, una 
mera casualidad lo determine todo y que no podamos hacer nada más 
que aceptarlo cuando, en nuestras mismas manos, está cambiarlo. 

—No tengo tanta filosofía, Eminencia, para daros una respuesta 
satisfactoria. Ya sabéis que prefiero la poesía y también los relatos a 
las disquisiciones tan elevadas. Creo, además, que se aprende más de 
los cuentos que de los pensamientos, porque las narraciones son la 
vida, y las elucubraciones, en realidad, no son más que sueños. O 
pesadillas. 

—_Lo sé, lo sé. Sin embargo, a mí la poesía me cansa y los relatos no 
me satisfacen. Prefiero los libros de historia. A Tito Livio, Tucídides, 
Suetonio, Herodoto, Salustio, Tácito... Hay muchos problemas que hoy 
nos parecen nuevos, pero en verdad ya ocurrieron en la edad antigua. 
Y en esos libros se cuentan cómo se encontraron las soluciones, 
aunque algunas de ellas fueran... fueran terribles. 

—Habláis en acertijos y enigmas, Eminentissime Pater, como un 
humanista florentino o un místico árabe —bromeé—. Demasiado vino 
con miel, quizá. 

—Quizá sea eso, don Micheletto —me contestó con una sonrisa que 


destilaba cierta amargura—. En fin, mejor vayámonos a dormir 
porque mañana nos espera un día largo. Por cierto, se me ha olvidado 
decirle a mi hermano el duque de Gandía que nos ha recordado mal la 
cita en latín con la que nos obsequió durante la cena. 

—-Oderint dum metuant? —pregunté—, ¿que me odien, pero que me 
teman? 

—En efecto. No la dijo el emperador Tiberio. 

—¿No? ¿quién la dijo entonces? 

—Fue su sucesor: Calígula. 

—¿Calígula? ¿Sí? 

—Sí. Justo antes de morir a puñaladas. 


57 
Piscatoris hominum 


Roma, 
15 de junio de 1497 


Aquel jueves, todo parecía normal. Era el día de San Vito, y desde el 
amanecer, había fieles en la iglesia que el curador de los temblores 
comparte con san Modesto junto a la Puerta Esquilina. Allí se 
congregaban para rascar el mármol de la Pietra Scellerata —la piedra 
cruel—, sobre la que murieron docenas de mártires y cuyo polvo se 
aplicaba para que no se infectaran las heridas provocadas por la 
mordida de perros rabiosos. Era una hermosa mañana de junio en la 
que aún no se podía sospechar que canes aún más feroces —los que 
iba a enviar el papa, entre los que me incluía yo mismo —sembrarían 
el terror al terminar la jornada, y para cuya furia no habría remedio. 
Ni tampoco escapatoria. 

Hacia la hora nona, un secretario del gonfaloniero y capitán general 
de la Iglesia advirtió a Roderic de Borja-Llancol, el capitán del Palacio 
Apostólico, que su señor no había regresado al Vaticano. También le 
dijo que nadie lo había visto desde que abandonó —ya de noche— la 
villa de su madre, la dama Vannozza di Cattanei. Se informó al santo 
padre de ello sobre la hora duodécima, cuando ya estaba cercano el 
ocaso, pero Su Santidad pensó que —como había ocurrido en otras 
ocasiones— Joan estaría en la casa de alguna mujer casada esperando 
al anochecer para salir sin ser visto y no comprometer así a su amante. 

Sin embargo, cuando la oscuridad cayó sobre Roma y el duque de 
Gandía, Terracina y Benevento continuaba sin aparecer, se desataron 
todas las alarmas. Y también el pánico. 

—¡Mandad a toda la Guardia Pontificia! —bramaba el papa—. ¡Y a 
la milicia urbana! Micalet, ¡que tus estradiotes no dejen ni un lupanar 
sin registrar! ¡Y que los infantes de don Ramiro de Lorca revisen cada 
palacio y cada taberna! ¡Encontrad a mi hijo u os mandaré a la rueda 
a todos! ¡Y desde allí al infierno! 


Cientos de antorchas iluminaron la ciudad de tal modo que parecía 
que había vuelto a amanecer. Todos los hombres que el Vaticano era 
capaz de movilizar —y éramos muchos— salimos a las calles con una 
tea en una mano y la espada en la otra. Daba igual si se trataba de una 
cabaña entre la maleza de las riberas del Tíber o de la suntuosa 
residencia de un cardenal: entrábamos a patadas en todos los lugares 
donde pensábamos que podía estar el duque de Gandía, o allí donde 
podían darnos alguna noticia de su paradero. Y aunque no hubo 
muertos, de pocos sitios salimos sin dejar tras nosotros alguna cabeza 
abierta a golpes de asta o algún diente esparcido por el suelo, y casi 
siempre bastantes destrozos. Tan rápidas y brutales fueron las batidas 
que, antes de la medianoche, Roma se había encerrado en sí misma 
como hacía cada vez que moría un papa, aunque, esta vez de lo que se 
tenía que proteger era de la rabbia spagnola. En la fortaleza de los 
Orsini de Montegiordano y en la de los Colonna del Quirinal 
aparecieron ballesteros y se armaron los falconetes de las almenas de 
sus torres para indicar a los hombres de Su Santidad que, aunque eran 
inferiores en número, venderían caro el acceso a sus cubiles si este se 
pretendía hacer con violencia. 

En una covacha del Vicolo della Volpe —el callejón del zorro—, 
cerca de la Piazza Navona, se encontró al palafrenero que había 
acompañado al duque de Gandía. Aún estaba vivo, pese a las 
profundas puñaladas que tenía en el pecho y en los brazos. Fue 
trasladado de inmediato al Vaticano y, pese a los intentos del doctor 
Torrella por reanimarlo lo suficiente para que pudiera ser interrogado, 
ya apenas podía hablar tras tantas horas desangrándose. Aun así, era 
un muchacho fuerte y consiguió indicar que su amo le había pedido 
que le esperara en la Piazza Giudecca —junto a la judería— durante 
una hora y, si no regresaba, que volviera al Palacio Apostólico. No 
dijo nada más y murió. 

Tras las revelaciones del criado, caímos como una tormenta de 
verano sobre las casas de los judíos de la zona del pórtico de Octavia, 
la isla Tiberina y el barrio de Ripa Grande. Pero no sirvió de nada. No 
encontramos a nadie que siquiera hubiera visto al duque de Gandía. 
Ya de madrugada se dio aviso de que la montura de Joan Borgia había 


aparecido en uno de los descampados cercanos a las ruinas del 
mausoleo de Augusto y el antiguo Campo de Marte, con lo que las 
pesquisas se centraron en aquel punto. 

Allí se interrogó a un vendedor de leña croata llamado Giorgio 
Schiavino, que, como cada noche, dormía en su barcaza para vigilar la 
carga de madera que portaba y que estaba amarrada en uno de los 
pantalanes de la ribera del Tíber entre la iglesia de San Jerónimo de 
los Ilirios y la de San Roque. Aseguró que, en mitad de la noche, había 
visto a un grupo de tres hombres que escoltaban a un cuarto, el cual, a 
lomos de una mula blanca, llevaba un cadáver atravesado en la grupa 
con la cabeza colgando de un lado y las piernas por el otro. Los peones 
descargaron el cuerpo y lo arrojaron al río, pero como no se hundía, 
lanzaron piedras para que se enredaran en la capa del muerto hasta 
que consiguieron que se sumergiera. Después se perdieron por las 
callejuelas, según dijo, en dirección al Panteón. 

—¡Perro estúpido! —le gritó don Ramiro de Lorca tras cruzarle la 
cara con la mano enguantada—. ¿Por qué no habías dicho nada hasta 
ahora? 

—Signore —sollozó el croata en un italiano aún peor que el del 
caballero murciano—, hace cinco años que vigilo por la noche los 
cargamentos de leña y he visto tirar por ese terraplén docenas de 
cadáveres al río, sin que nadie antes me hubiera preguntado por uno 
solo de ellos. 

En cuanto el santo padre se enteró del testimonio del mercader, 
ordenó que se dragara el río. Todos los scaricatori —los estibadores— 
de Roma fueron llamados para hurgar en el fango y las malezas de las 
orillas con sus pértigas rematadas en garfios. A cambio de un ducado 
de oro, los mozos más valientes del Trastévere y la Suburra se 
sumergieron en el centro del cauce, pese a las inmundicias y la fuerte 
corriente, para buscar al duque. Allí donde había más profundidad se 
lanzaron redes desde todas las barcas y gabarras que estaban 
disponibles. Más de trescientos hombres registraron, palmo a palmo, 
el pestilente lecho del río hasta que, a las primeras horas del segundo 
día de búsqueda —era un viernes—, un pescador venido de Fiumicino 
sacó el cadáver de un joven ricamente vestido a la altura de las ruinas 


de los cimientos del desaparecido Puente de Nerón, a un tiro de flecha 
de Sant'Angelo. Los lucios y los cangrejos del fondo del río le habían 
mordisqueado el tajo con el que le abrieron la garganta y las otras 
ocho heridas en la cabeza, los brazos y los muslos que habían ayudado 
a acabar con su vida. Llevaba los guantes de fina piel de cabritilla 
sujetos al cinturón, de donde aún colgaba el puñal de mango dorado 
con la doble corona ducal de Gandía grabada. También conservaba la 
bolsa con treinta ducados de oro en su interior. En cuanto le quitaron 
el fango y las inmundicias que cubrían su rostro no hubo duda alguna: 
era Joan de Borgia, el hijo favorito del papa. 

Y, además, tenía las manos atadas a la espalda. 

En la misma barca el cadáver fue trasladado al castillo de 
Sant'Angelo, cuyas puertas se abrieron de par en par para recibir las 
humildes parihuelas de palos y lona como si fueran el féretro forrado 
de oro en el que, según se decía, Adriano había sido enterrado. Lo 
subieron por la rampa helicoidal hasta la misma cámara mortuoria en 
la que se pensaba que había estado el sarcófago del emperador para 
que, bajo la supervisión del doctor Torrella, los ayudantes de 
monsignore Burcardo adecentaran el cuerpo del duque de Gandía 
antes de presentárselo al papa. 

Pero antes, lo vio Vannozza. 

La dama parecía haber envejecido dos décadas en tan solo dos días. 
Llegó a Sant'Angelo sin séquito. Solo un mozo de cuadras al cargo de 
las riendas de la mula que la trajo a la fortaleza. Con ella, dos dueñas 
procedentes de su casa traían consigo pociones, perfumes y ungiientos 
para lavar el cadáver. También vino con ella un joven florentino de 
nariz rota y mirada torva cargado con un cartapacio con papel y una 
bolsa de pinceles y carboncillos que delataba su condición de artista. 
Vannozza ni siquiera se molestó en identificarse ante los guardias de 
la fortaleza, quienes le franquearon el paso con la cabeza gacha como 
si se tratara de la mismísima Virgen rumbo al sepulcro de Nuestro 
Señor. Por señas le indicaron dónde estaba su hijo y, en silencio, 
ascendió por la rampa sin que en el interior de la mole se pudiera 
escuchar nada más que sus pasos resonando sobre las piedras del 
suelo. 


Con los años, se ha hablado mucho del desgarrador alarido que el 
propio papa profirió cuando el cortejo fúnebre de su favorito salió del 
castillo de Sant'Angelo. Yo también lo escuché, pero, que Dios me 
perdone, no me conmovió ni una décima parte de lo que me hirió en 
el alma el grito que quebró el silencio que reinaba entre los muros de 
la fortaleza en el momento en el que Vannozza estuvo ante el cadáver 
de su primogénito. No era la primera vez que yo oía a una mujer 
llorar por un retoño muerto. Mi propia esposa, Beatriz, llevaba vivida 
semejante escena en dos ocasiones, si bien aquellas criaturas que 
concebimos apenas habían despertado a la vida y no estaban en la flor 
de esta como el duque de Gandía. Para Vannozza, además, Joan fue 
durante años un hijo ausente, educado en la corte del rey de Aragón 
desde que era un muchacho y, quizá por ello, algo más querido que el 
resto. 

En cuanto recuperó la compostura, se sentó en un taburete cercano 
y ordenó a los ayudantes de monsignore Burcardo que le pusieran a su 
hijo —aunque estaba desnudo— en el regazo para acunarlo igual que 
cuando era un recién nacido, veinticinco años antes. Se quedó allí, 
mirándolo como si, en vez de muerto a puñaladas, solo estuviera 
dormido y fuera a despertar ante las dulces caricias de su madre. La 
ciencia del doctor Torrella para suturar las heridas y la habilidad de 
las mujeres con los ungiientos y afeites habían obrado el milagro de 
que Joan Borgia no mostrara en su cuerpo delgado y de músculos bien 
definidos los estragos de la terrible muerte que había padecido, e 
incluso su rostro ovalado, de finos pómulos, melena castaña y barba 
partida presentaba una expresión serena y tranquila, pese a que sus 
últimos momentos sobre este mundo habían estado dominados por la 
rabia y el miedo. 

Un silencio espeso se apoderó de la antigua cámara mortuoria del 
emperador Adriano. Solo se oían las rozaduras del carboncillo que el 
joven florentino hacía volar sobre el papel con trazos rápidos y 
seguros como si lo único que estuviera haciendo fuera calcar las rayas 
invisibles que solo él podía ver. Las formas de las vestiduras de la 
Virgen parecían que se iban a mover con la siguiente ráfaga de viento 
mientras que las facciones de Vannozza —que al natural mostraba los 


estragos de la desesperación por la cruel pérdida de su hijo— 
quedaban transformados en el cartón en los de Virgen María, llenos de 
un dolor serenado por la ternura de una madre eternamente joven y 
bella, igual que las caras de todas las madres en el recuerdo de sus 
hijos. Al menos, los que han tenido —y no como yo— la fortuna de ser 
acunados por ellas. 

Yo nunca había visto nada parecido, ni siquiera en las expertas 
manos del Pinturicchio, porque lo de aquel joven de nariz rota no era 
habilidad ni arte: era un prodigio que todavía se haría mayor y más 
asombroso cuando, menos de dos años después, reconocí aquel dibujo 
en la escultura de mármol con la que el cardenal Jean de Bilhéres 
adornó su tumba en la capilla de Santa Petronila de la Basílica de San 
Pedro. De todos modos, aunque aquella Pietá de papel y carboncillo no 
hubiera sido jamás transformada en piedra blanca de las canteras de 
Carrara, aquel esbozo apresurado contenía más verdad y emoción que 
todos los frescos que yo había visto hasta entonces de los maestros 
umbros y toscanos que adornaban las paredes del Palacio Apostólico. 
Admirado por ello, no pude evitar, entre susurros para no interrumpir 
lo que, más que un trabajo, me parecía un sacramento, preguntarle su 
nombre. Absorto en su labor, ni se dignó a contestarme y, cuando lo 
hizo —tras repetirle la pregunta dos o tres veces—, lo que escuché fue 
más un gruñido que unas palabras. Aun así, me dio un nombre que no 
he olvidado. 

—Buonarroti —me dijo—, me llamo Miguel Ángel Buonarroti, de 
Florencia. 


Lo enterraron la misma noche de aquel viernes de dolor. Pese a que el 
día fue radiante, con el atardecer, nubes llegadas desde el oeste 
cubrieron el cielo de Roma como si la tierra valenciana que había 
visto nacer a Joan de Borja i Cattanei antes hubiera enviado un 
sudario desde el otro lado del mar para que la luna llena de junio 
cubriera con él su luz desnuda en señal de luto por el favorito del 


papa. 

Cuando el portón del castillo de Sant'Angelo se abrió, doscientos 
monjes con teas encendidas surgieron de las entrañas de piedra de la 
fortaleza. Entonaban cánticos fúnebres, misereres y salmos alrededor 
del carruaje que, forrado con sedas amarillas y brocados negros —los 
colores del ejército pontificio y la Casa Borja— llevaba el ataúd 
abierto del duque de Gandía. La curiosidad por ver al hijo muerto del 
papa en su último paseo triunfal por las calles de Roma se impuso al 
saludable miedo que los miembros de la Gens Borgia habíamos 
extendido por la ciudad con la sospecha en la mirada, la venganza en 
el ánimo y la espada en la mano. Todos los que veían el rostro de Joan 
de Borgia coincidían en que, con su coraza dorada, sus insignias de 
capitán general de la Iglesia, el bastón blanco de gonfaloniero de la 
Santa Sede entre las manos largas y finas cruzadas sobre el pecho y la 
espada de pomo de oro con gavilanes de marfil al cinto estaba casi 
más guapo que de vivo. Vannozza y su marido, en el interior de un 
carruaje cerrado, seguían al féretro a pocos pasos de distancia y, tras 
ellos, lo más granado del ejército del papa, que se había quedado sin 
su comandante supremo. Como único representante del Sacro Colegio 
acudió el cardenal camarlengo, Rafael Sansoni Riario —el primo de 
Giuliano della Rovere— que, por razón del cargo, no tuvo más 
remedio que participar en el cortejo rodeado de treinta mercenarios 
suizos armados hasta los dientes ante el temor de que alguien acusara 
a su familia de estar detrás del asesinato del hijo del santo padre. 

Ni Lucrecia, ni Jofré, ni César acompañaron a su hermano mayor 
hasta su última morada en la capilla de la derecha más próxima al 
altar mayor de la Basílica de Santa Maria del Popolo. Allí ya 
reposaban los restos del primogénito del papa y primer duque de 
Gandía, Pedro Luis, y allí Vannozza había comprado un sepulcro, en el 
que fue inhumado el favorito del santo padre. 

Después, la prudencia se impuso a la curiosidad de la gente y, con la 
misma rapidez que se habían llenado para asistir al funeral del duque 
de Gandía, las calles de la ciudad se vaciaron y se atrancaron puertas 
y ventanas. Había motivos para temer la cólera del papa, y más aún 
cuando en la escultura de la Plaza de San Marcos —que los romanos 


conocían como Madama Lugrezzia, y a la que hacían hablar con sátiras 
en papeles pegados al viejo mármol— aparecieron versos como el que 
decía: Te piscatoris hominum, Sexte, facile credimus. Cum proprium 
cepisti, retibus filium.[32] También colgaron dibujos en la Muralla 
Leonina que mostraban un ternero degollado que flotaba sobre las 
aguas del Tíber ante un toro viejo con la tiara papal entre los cuernos 
rotos que lloraba en una de las orillas. Ya en el interior de las casas, 
todo el mundo hablaba del funeral, de quién había asistido y, sobre 
todo, de quién no había aparecido. Toda Roma sabía que Lucrecia 
llevaba más de una semana encerrada tras los muros del convento de 
las monjas dominicas de San Sixto tras la huida de su marido, pero 
nadie podía explicarse la ausencia de César en la misa de difuntos. Ni 
tampoco la del papa, si bien para esta última había una buena razón: 
el santo padre había perdido la cabeza. 

En cuanto vio el cadáver de su favorito —pese a que ya estaba 
lavado, maquillado y vestido con el uniforme de capitán general de la 
Iglesia y no parecía muerto, sino dormido—, Su Santidad se desmayó 
como si el puño del mismo Dios se hubiera abatido sobre él. Cuando 
volvió en sí, tambaleándose entre espantosos alaridos, se encerró en 
sus aposentos en la Torre Borgia y allí permaneció, sin comer nada ni 
casi beber salvo unos pocos sorbos de agua. De nada sirvieron los 
ruegos del doctor Torrella, de su secretario mosén Marrades o de 
Perotto, su cubiculario de más confianza, para que abriera la puerta. 
También fueron en vano las súplicas de Giulia Farnese —a la que hizo 
que la Guardia Pontificia expulsará de allí mientras la llamaba 
barragana de Satanás y perdición de los hombres, pues la acusaba de 
haber provocado el terrible castigo que Dios le había enviado—, y solo 
permitió, el domingo por la tarde, que Vannozza pasara a su 
habitación. La madre de César y Joan estuvo allí un par de horas y, 
cuando salió, se negó en redondo a contar qué había ocurrido dentro 
ni sobre qué habían hablado el papa y ella. Beatriz dice que, en su 
lugar, ella le habría sacado los ojos con las uñas al santo padre por 
haber faltado a su promesa de proteger a sus hijos. Igual — 
metafóricamente hablando— lo hizo, a tenor de la transformación que 
sufrió el santo padre tras aquella entrevista. O quizá se limitaron a 


llorar juntos por el hijo muerto. Solo ellos y Nuestro Señor lo saben. 

Después de que Vannozza se marchara, el papa pidió que se le 
preparara la stufa, el pequeño cuarto anexo a su dormitorio donde 
había una bañera, y que se le trajera ropa limpia, comida y bebida. 
Mientras se aseaba y comía mandó a sus secretarios que convocaran 
un consistorio público para el día siguiente en la sala del Papagayo del 
Palacio Apostólico al que debían asistir todos los cardenales que 
estuvieran presentes en Roma —sin excusa alguna—, así como los 
embajadores de las grandes potencias. 

Pese al manto rojo bordado en oro, los borceguíes escarlata y el 
triregnum encajado en la cabeza, Alejandro VI no parecía el sucesor del 
príncipe de los apóstoles ni el soberano de los Estados Pontificios, sino 
un pobre anciano vencido por el dolor y la pena. Tenía perdida toda 
esperanza y gloria de su progenie. Incluso había pensado en renunciar 
a la tiara y —como hiciera Celestino V dos siglos antes—, retirarse a 
un monasterio. Y aunque no faltaba quien esperaba semejante 
decisión en el consistorio, lo que anunció el santo padre fue aún más 
sorprendente. 

—-Carissime Fratres Cardinales —dijo el papa con la voz quebrada por 
tantas horas de llanto—, un mayor dolor no podíamos sufrir, pues Nos 
amábamos al duque de Gandía por encima de cualquier otra cosa en el 
mundo y gustosos daríamos siete veces el papado y la tiara para 
devolverle a la vida. Somos conscientes de que Dios ha enviado esta 
durísima prueba por algún pecado nuestro y no porque el capitán 
general de su Iglesia mereciera una muerte tan atroz, a cuyos 
responsables Él sabrá perdonar, ya que su misericordia es infinita, y 
solo Él es capaz de hacer brotar en los corazones yermos como el de 
Nos las flores de la reconciliación. 

El papa hizo una pausa para cerrar los ojos, bajar la cabeza y juntar 
las manos en lo que todo el mundo interpretó como una brevísima 
oración por el alma de su favorito. El gesto fue imitado por todos los 
presentes en la sala del Papagayo, especialmente por aquellos sobre 
los que ya recaían las sospechas y que esperaban, igual que 
esperábamos todos, que el pontífice recuperara su imponente 
presencia para acusarlos, allí mismo, del crimen. Sin embargo, 


Alejandro VI permaneció sentado, tan frágil y roto como al principio 
de su comparecencia. 

—Hemos meditado mucho sobre esta desgracia —siguió el papa— y 
hemos resuelto que, a partir de ahora, no pensaremos más que en 
nuestra propia enmienda y en la de la Iglesia de Cristo. Por ello, 
encargaré a seis de mis hermanos cardenales que constituyan una 
comisión para la reforma de la corte apostólica y la curia. 

La sala se llenó de miradas incrédulas, pues Alejandro VI no era el 
primer papa que, desde Gregorio el Grande, anunciaba que era 
necesaria una reforma eclesiástica que jamás se llevaba a cabo. En su 
caso, la novedad era que pocos como él —que había sido el 
vicecanciller durante más de tres décadas— conocía tan bien los 
pecados y debilidades de la institución que gobernaba. 

—No obstante —continu—, no podemos olvidar que se ha 
cometido un crimen. Uno espantoso cuyo responsable debe ser 
castigado por las leyes de los hombres. Pero antes de que el espantoso 
rostro de la sospecha y la calumnia provoque la delación y la 
discordia, quiero aclarar que sé que de la muerte del duque de Gandía 
no ha de culparse al conde de Pésaro, Giovanni Sforza ni al 
vicecanciller Ascanio Sforza. Tampoco al duque de Urbino ni al 
príncipe de Esquilache. Hasta Nos, pese a nuestro doloroso encierro 
durante los últimos días, han llegado ya rumores y maledicencias que 
deben ser cortadas de raíz para que la investigación llegue a buen 
puerto y la mano asesina sea descubierta, juzgada y condenada. 

Murmullos de aprobación —y también de alivio— se apoderaron de 
la estancia. El nuevo embajador de los reyes de Castilla y Aragón, 
Garcilaso de la Vega, tomó la palabra para elogiar la prudencia del 
santo padre a la hora de no extender las sospechas, y en parecidos 
términos se expresaron todos los cardenales presentes en la reunión. 
Salvo dos, que se mantuvieron en silencio hasta que el pontífice dio 
por concluido el consistorio. Uno fue el cardenal Giambattista Orsini, 
el hermano del difunto —por mi propia mano— Virginio Gentile. 

El otro fue el cardenal-arzobispo de Valencia: César Borgia. 


58 
El calor helado 


Capua, Reino de Nápoles, 
27 de julio de 1497 


—Dice Beatriz —le comenté a César con la carta de mi esposa en la 
mano— que el santo padre ha ordenado el cese de las investigaciones 
sobre el asesinato del duque de Gandía. ¿Podéis creerlo? 

El cardenal-arzobispo de Valencia gruñó algo parecido a un 
asentimiento mientras mantenía los ojos cerrados y permanecía 
inmóvil sobre el lecho. Estaba desnudo, empapado y exhausto tras 
permanecer sudando durante horas dentro del ingenio que el doctor 
Torrella había ideado para tratar de curarle del mal francés del que se 
había contagiado, y que le producía cada noche terribles dolores en 
las articulaciones y eccemas en las plantas de las manos y los pies. El 
médico valenciano había hecho construir un armario —apenas algo 
más grande que un ataúd— con un asiento para el paciente. En su 
base se colocaba un lebrillo de hierro con unas piedras calientes 
dentro sobre las se vertía agua, y de esta manera, el interior de aquel 
mueble se convertía en un horno húmedo en el que César debía 
permanecer todo el tiempo que pudiera aguantar, que solía ser mucho. 
Después se le permitía descansar durante un rato, si bien en la 
habitación donde lo hacía estaba encendida la chimenea, junto a un 
par de braseros, y todo ello a pesar del espantoso calor que hacía en 
Capua en pleno verano. Allí, en la catedral de Santa Maria Assunta, 
iba a celebrarse la coronación de Federico como rey de Nápoles 
oficiada por el propio César en calidad de legatus missus del papa 
Alejandro porque en la capital se había declarado un brote de peste. 
Yo mismo hablaba con él sin más ropa encima que una camisola y el 
taparrabos y, aun así, a veces creía que iba a desmayarme en 
cualquier momento debido al sofocante ambiente que se había creado 
en el aposento del palacio episcopal donde se alojaba el cardenal 
Valentino. 


El mensajero enviado por Beatriz desde Roma había salido de la 
ciudad el día antes. La letra apretada y menuda de mi esposa delataba 
la prisa con la que había sido redactada la misiva, enviada después de 
que el papa acabara los oficios por la festividad del apóstol matamoros 
en la iglesia de Santiago de los Españoles de la Piazza Navona. Un 
poco más tarde, en un consistorio público celebrado allí mismo, 
anunció que ya no se investigaría más la muerte de su favorito. 

—Cuenta mi mujer —continué— que el papa proclamó que sabía 
bien quién había sido el responsable del asesinato de tu hermano, pero 
que dejaba su castigo en manos de Dios para él poder concentrarse en 
la necesaria reforma de la Iglesia de Cristo. 

Terminaban así, de golpe, unas semanas en las que se habían 
sucedido las detenciones y los interrogatorios. Roderic de Borja- 
Llancol —el capitán de la Guardia Pontificia e hijo del cardenal de 
Monreale— había sido el encargado de dirigir la investigación con la 
ayuda de don Ramiro de Lorca. Se detuvo al conde Pico della 
Mirandola porque una de sus hijas había sido una de las presas que el 
duque de Gandía había intentado cobrarse, y se rumoreaba incluso 
que la había violado. Sin embargo, se demostró que el asedio del 
gonfaloniero sobre la joven dama había sido la habitual combinación 
de galanterías y obscenidades que no habían llegado a ninguna parte, 
con lo que el viejo aristócrata fue puesto en libertad tras unos cuantos 
días en Sant'Angelo en los que ni siquiera se le dio tormento. Menos 
consideración tuvieron otros —criados, taberneros, rufianes y 
cortesanas, pero también honrados padres de familia cuyas hijas 
habían caído bajo las artes seductoras de Joan de Borgia— cuando 
terminaron en las garras de los hombres del sobrino del papa sin que 
el strapatto arrancara ni una sola confesión creíble. Nadie había visto 
nada. Nadie sabía nada. 

—Su Beatitud —leí— proclamó que ni el cardenal Ascanio Sforza ni 
su familia tuvieron nada que ver, a pesar del altercado que hubo en 
casa del vicecanciller la víspera de la muerte del gonfaloniero de la 
Santa Iglesia. También se mostró convencido de la inocencia del 
duque de Urbino y del conde de Pésaro, pese a las desavenencias que 
tuvo Joan con uno y otro. Mencionó incluso que había recibido 


sentidas y sinceras cartas de fra'Girolamo de Savonarola desde 
Florencia y del cardenal Giuliano della Rovere desde Carpentras en las 
que condenaban el horroroso crimen y mostraban al santo padre sus 
condolencias por tan terrible pérdida. 

—¿Savonarola y Della Rovere? —susurró César con una sonrisa 
incrédula, pero sin abrir los ojos—. Eso sí que no me lo esperaba. 

—Ni que el papa ordene que el asesino de tu hermano quede 
impune. Tal y como dice mi mujer —continué leyendo—, la muerte 
del favorito de Su Santidad se parece cada vez más al insondable 
misterio de la Santísima Trinidad. 

Aunque, para misterio, el cambio que se había producido en el 
propio pontífice, que, para asombro de los dignatarios de la curia, de 
los embajadores ante la Santa Sede y de las cortes de toda Europa, 
parecía decidido a acometer una profunda reforma eclesiástica. Para 
ello había encargado a seis cardenales —Oliviero Carafa, Jorge da 
Costa, Antonio Pallavicini, Giovanni San Giorgio, Francesco 
Piccolomini y el camarlengo Rafaelle Riario— que formaran una 
comisión, la cual reunía dos veces por semana para dilucidar cuáles 
eran los males de la Iglesia de Cristo y ponerles remedio. 

César empezó a toser. Mucho. Le pasaba cuando había estado horas 
respirando el aire ardiente de la estufa de vapor. Pese a su 
considerable fortaleza física, que le permitía cabalgar durante días 
para cazar O bailar toda la noche, el tratamiento del doctor Torrella le 
dejaba sin apenas fuerzas, lo cual se debía, según el galeno, a que el 
paso de Saturno por la constelación de Aries favorecía la propagación 
de la enfermedad y dejaba a los hombres de complexión melancólica 
—como decía que era el cardenal Valentino— más vulnerables al mal. 

Al igual que hacía el papa —al menos hasta la muerte de Joan—, 
César jamás dormía solo y, salvo Fiammeta Michaelis, pocas mujeres 
visitaban su cama dos veces la misma semana. Por ese motivo, el 
doctor Torrella no era capaz de definir dónde, cuándo y, sobre todo, a 
causa de quién había contraído la enfermedad, pues el médico 
valenciano —al contrario de lo que otros galenos defendían— estaba 
convencido de que era la cópula el motivo del contagio. De hecho, el 
cardenal-arzobispo de Valencia supo que tenía el mal cuando le salió 


en el glande un chancro del tamaño de un grano de mijo que el 
médico consiguió eliminar con un ungiiento hecho a base de sales de 
mercurio. Después le salieron pústulas en los brazos y las piernas que, 
a veces, secretaban una sustancia viscosa parecida a la miel, sobre las 
que aplicó emplastos de albayalde hasta que las eliminó sin que 
apenas quedaran cicatrices. Para tratar los dolores de los huesos le 
prohibió la ingesta de alimentos dulces, el vino especiado, los nabos y 
las chirivías, porque, según el doctor, hacían aumentar la «flema 
espesa» que agravaba la dolencia y, aunque no consiguió que 
desaparecieran del todo los dolores de huesos, hizo que las noches del 
cardenal fueran más llevaderas. Hasta el punto de que su cuñada 
Sancha volvió a visitarle. 

Tras la muerte de Joan y el anuncio de que iba a acometer la 
reforma de la Iglesia, el papa había ordenado que los príncipes de 
Esquilache —Jofré de Borgia y Sancha d'Aragona— abandonaran 
Roma y volvieran a su pequeño feudo en Calabria para que, 
especialmente ella, no diera más motivos de escándalo. Y es que, tras 
el asesinato de su amante, la princesa napolitana se había movido por 
la corte papal y por la ciudad entera como si ella fuera la verdadera 
viuda de Joan de Borgia. Mientras tanto, la legítima esposa de Joan, la 
duquesa María Enríquez, esperaba en el Reino de Valencia una 
explicación sobre la muerte de su marido y, sobre todo, que se 
resolviera su testamento para que los títulos y rentas de los ducados 
de Terracina y Benevento —sobre los que su esposo no había tenido 
tiempo de tomar posesión— fueran transferidos al pequeño Joan, el 
tercer duque de Gandía. 

—Beatriz —dije— nos ha mandado incluso una copia con las 
principales propuestas de la comisión de los sabios y prudentes 
cardenales para la reforma de la Santa Sede. Y dice aquí que todas 
ellas cuentan ya con el beneplácito de Su Beatitud. 

—Ah ¿sí? ¿Y cuáles son? 

—Para empezar —leí de nuevo—, que el número de cardenales del 
Sacro Colegio nunca sea mayor de veinticuatro y que, 
obligatoriamente, residan en Roma. Serán escogidos entre teólogos y 
doctores y ninguno podrá poseer más de un obispado ni rentas que 


superen los seis mil ducados al año. No podrán ir al teatro, asistir a 
torneos, participar en los juegos del carnaval o alancear toros. 

— ¡Vaya por Dios! —bromeó—. ¡Con lo que me gusta el teatro! 

—Pues lo que viene os gustará aún menos. Su escolta no podrá 
superar los veinte hombres, no podrán tener más de ochenta 
servidores, más de treinta caballos ni muchachos menores de dieciséis 
años a su servicio como pajes. Ni tampoco concubinas. Aquellos que 
las tuvieren —leí más despacio porque apenas daba crédito a lo que 
tenía ante mis ojos— dispondrán de un plazo de diez días desde la 
publicación de la bula de reforma para despedirlas bajo pena de ser 
despojados de sus rentas. También les prohíbe gastarse más de mil 
quinientos ducados en sus funerales y su sepultura, y se condenará con 
la excomunión inmediata a quien cometa simonía o caiga en el pecado 
de la sodomía. 

—Viejos hipócritas —escupió César en referencia a los cardenales—. 
Después de haber comprado sinecuras, obispados y hasta capelos 
cardenalicios, de haber comido, bebido y fornicado todo lo que han 
querido durante décadas, ahora que la comida les sienta mal, no 
aguantan la bebida y les ha abandonado el vigor en la entrepierna, 
pretenden imponer la vida casta de los eremitas al resto. Y no solo 
mientras estemos con vida, sino incluso muertos. 

—Parece que se la quiere imponer el propio papa a sí mismo — 
apunté con sorna—, pues según cuenta Beatriz, en la bula de reforma 
se obliga a que en el Palacio Apostólico solo vivan clérigos, que no 
pueda abandonar Roma sin el conocimiento del Sacro Colegio 
Cardenalicio, que jamás vista ropa seglar y a que en su corte no haya 
músicos, poetas o bufones. 

—¿Cómo accedió tu mujer a leer el borrador de la bula? 

—A través de Su Santidad, por supuesto. Hasta el propio santo 
padre ha dicho en alguna ocasión que mi Beatriz, como decía san 
Pablo en su primera Carta a los Corintios, parece dotada con el don de 
lenguas del Espíritu Santo. De hecho, sabe más latín que la mayoría de 
los escribanos apostólicos de la Vicecancillería. Por esa razón el papa 
le facilitó un borrador de la bula, para que lo leyera y, llegado el caso, 
lo corrigiera. De ahí que pudiera contarnos tantas cosas de las que vos, 


Eminencia —le guiñé un ojo—, no habíais sido informado por parte de 
vuestros hermanos cardenales del Sacro Colegio. 

—-Cavilar sobre la reforma de la Iglesia de Cristo no es tarea propia 
de cardenales tan jóvenes como yo. Es mejor que se ocupen de eso mis 
hermanos más sabios, prudentes y, sobre todo, viejos. 

—¿Por qué han de ser viejos? 

—Porque así la mayoría se morirán creyendo que sus propuestas se 
harán realidad algún día, cuando ellos ya no estén, y podrán alegar 
eso en su defensa el día del Juicio Final justo antes de que los manden 
al infierno. Porque ya te digo, Miquel, que tan loables y piadosas 
reformas no se harán nunca y esa bula no se publicará jamás. Por 
mucho que el santo padre se haya obsesionado con ellas desde la 
muerte de mi hermano. 

—¿Por qué no? —inquirí—. Parece muy decidido a ello. 

—Y no dudo de que lo esté en su corazón, pero dejará de estarlo en 
su cabeza en cuanto se dé cuenta de que no tiene lo necesario siquiera 
para llevar a cabo la mitad de las medidas que se han propuesto hasta 
ahora en la comisión de cardenales. 

—¿Qué es lo que no tiene? 

—Paz, don Micheletto. Pero me refiero a la paz que emana de la 
autoridad y no a la paz de circunstancias a la que se llega en Italia 
fruto de pactos débiles que se romperán con la misma facilidad que se 
han forjado. Me refiero a la paz que emana del poder de verdad, del 
poder que ostenta quien tiene a su disposición la fuerza de las armas, 
que es la única que permite hacer realidad la voluntad. 

—Para eso están las leyes, las bulas y los breves apostólicos. Por 
ejemplo, es el santo padre el único que puede condenar a la 
excomunión a un príncipe o a una ciudad entera, como hizo el papa 
Sixto con Lorenzo de Médici. 

—Que no supuso que el Magnífico perdiera el control de Florencia a 
pesar, incluso, de que ni siquiera ganó la guerra. ¿Cuántos reyes y 
emperadores han sido excomulgados por los papas sin que tal acción 
supusiera para ellos nada más que una molestia pasajera si tenían un 
buen ejército para negociar? Es la capacidad de ejercer la violencia lo 
que da el verdadero poder. Y el santo padre no la tiene para, siquiera, 


hacer su voluntad en su propio territorio. 

—¿No? 

—No. Más de la mitad de los feudos de los Estados Pontificios sigue 
en manos de señores vicarios como los Bentivoglio de Bolonia, los 
Baglioni de Perusa, los Vitelli de Cittá di Castello o Catarina Sforza en 
Imola y Forli, y eso sin contar a los Orsini y a los Colonna. Todos ellos 
desafían constantemente la autoridad del papa, el cual tiene que 
gastar más energía en mantener su autoridad como soberano que en 
guiar a la cristiandad como vicario de Nuestro Señor en la tierra. Por 
eso no habrá reforma alguna, don Micheletto, ya lo verás. Y más 
pronto que tarde el santo padre necesitará más soldados, capitanes y 
artillería que curas, obispos y cardenales. Ya lo verás. Y, además, 
conozco demasiado bien al santo padre. 

—Entonces ¿creéis que se le pasará este furor piadoso? 

—Sin duda. Alejandro Borgia siempre ha estado más inclinado a 
gustar de las alegrías de la vida antes que a sufrir sus penas. Como yo 
mismo, vaya. Como tú. Como cualquiera que haya probado alguna vez 
que es mejor dormir en una cama de plumas que en un jergón de paja, 
que está más sabrosa la carne de res regada con buen vino pignoletto 
que las gachas de avena acompañadas de cerveza aguada, y que es 
más dulce el cuerpo de una virgen de quince años que el de una 
matrona de cincuenta. Y todo eso, don Micheletto, solo te lo dan el 
poder y la riqueza. Por eso hay tan pocos ermitaños y tantos 
pecadores, porque la única manera de que este mundo se parezca un 
poco al paraíso es pecando. 

—Y hablando de pecados —dije mientras le señalaba sus genitales 
—, ¿cómo os encontráis? 

—Ahí abajo —dijo con una sonrisa pícara— ya no siento dolor 
alguno, y vuelvo a enarbolar el estandarte con el ímpetu de siempre. 
Pero los huesos, amigo mío, son harina de otro costal. Temo a las 
noches más que al mismísimo diablo. 

—¿No os ayuda este tormento por el que os hace pasar el doctor 
Torrella? —pregunté mientras me quitaba la camisola, completamente 
empapada de sudor—. No sé cómo serán esos dolores, pero este calor 
es insoportable. 


—Sí que ayuda. De otro modo no me sometería de buen grado ni a 
los ungientos de sales mercuriales y albayalde ni a esta penitencia. 

—Supongo que es el precio que hay que pagar. 

—Todo tiene un precio, Miquel. Igual que una corona real. Mi 
misión es un peaje, pues no he venido solo a ungir a Federico como 
nuevo rey de Nápoles. Además, le cobraré el servicio. Aunque él no lo 
sabe aún. 

—¿No lo sabe? Yo creo que sí. Debe ratificar el nombramiento como 
duque de Pontecorvo, Terracina y Benevento a vuestro sobrino, el 
pequeño Joan de Gandía. 

—AsíÍ es y así se acordó. Pero es que, tras la muerte de mi hermano, 
las circunstancias han cambiado. Y también las condiciones de pago. 

—«¿Pretendéis vos o el papa más privilegios, títulos o rentas del 
Reino de Nápoles para el pequeño duque de Gandía? ¿O quizá para 
vuestro hermano Jofré? ¿O para Lucrecia? 

—En absoluto. Mi cuñada la duquesa viuda María Enríquez se debe 
conformar con lo que su hijo ya tiene. Y respecto a mi hermano 
pequeño, igual es necesario un cambio en su condición. Es evidente 
que su naturaleza... ¿cómo decirlo? Le predispone mejor a la carrera 
eclesiástica que, por ejemplo, a mí. Sería mejor cardenal de lo que soy 
yo. 

—¡Bueno! —exclamé—, eso suponiendo que la bula de reforma no 
entre en vigor nunca. 

—Ya te digo que no lo hará, Miquel. No al menos en este papado. Ni 
en el siguiente tampoco. 

—De todos modos, ¿creéis que el santo padre accedería a nombrar 
cardenal a Jofré? Habría que anular primero su matrimonio con 
Sancha. 

—No sería imposible. Pero no es eso en lo que estoy pensando. 
Debemos reforzar la alianza con Nápoles. Con un nudo doble, 
preferentemente. 

—¿Un doble matrimonio? 

—Así es. Voy a proponer al santo padre que Lucrecia, cuando se 
divorcie del Sforzino, se case con el duque de Bisceglie. 

—«¿El hermano de Sancha? 


—El mismo. 

—¿Y el otro nudo? 

—Ese lo debo atar yo. Con otro matrimonio. 

—¡Pero si sois cardenal presbítero de Santa Maria Nuova, arzobispo 
de Valencia y abad del Monasterio la Valldigna! 

—Y un simple subdiácono nada más, Miquel. No tengo más óleos 
ungidos sobre la frente y los dedos que los de las órdenes menores. Y 
hay precedentes de renuncia a ellas. Tú mismo lo hiciste, sin ir más 
lejos. 

—Sí, pero, que yo sepa, no ha habido en toda la historia de la 
Iglesia un solo caso de un cardenal que renuncie a la púrpura y al 
capelo. 

—Vivimos tiempos de novedades, don Micheletto. Si el retoño 
segundón de un simple cavaller de Xátiva como Roderic de Borja ha 
llegado a ser el papa Alejandro VI, no veo por qué su hijo no puede 
dejar de ser cardenal para ocupar el lugar que le corresponde. 

—¿Que le corresponde o que quiere? 

—Para mí no hay diferencia alguna. Por ello voy a proponerle al 
nuevo rey de Nápoles mi matrimonio con su hija Carlota. 

Aquello eran palabras mayores. El marido que César había pensado 
para su hermana — Alfonso, duque de Bisceglie— era un bastardo. Sin 
embargo, Carlota d'Aragona era hija legítima del inminente rey de 
Nápoles con su primera esposa, Ana de Saboya, y, por tanto, nieta de 
Carlos VII, que llegó al trono de Francia gracias a Juana de Arco. Era 
una princesa de sangre real por los cuatro costados. Y César, en el 
mejor de los casos, otro segundón de un cavaller valenciano y, para 
todo el mundo, el hijo ilegítimo de un papa simoniaco y mujeriego. 

—Lo he pensado mucho —dijo César tras comprobar que yo me 
había quedado mudo—. El santo padre necesita un nuevo capitán 
general de la Iglesia que sepa cómo afianzar el poder de la Santa Sede, 
y ese capitán necesita un señorío y, con él, una esposa que le dé un 
heredero acorde a su dignidad. 

—Y ese capitán —alcancé a susurrar— sois vos, Eminencia. 

—Si esa es la voluntad de Dios, lo seré. 

—Y, sobre todo, Eminentissime Pater, si es la vuestra. 


Justo entonces, el doctor Torrella pidió permiso para entrar en el 
aposento. Venía acompañado de un par de criados que traían, en 
sendos cubos de hierro, más piedras que habían calentado hasta casi la 
incandescencia, y que dispusieron en el lebrillo de metal del interior 
del armario de sudar. César, como un enfermo obediente y 
disciplinado, se levantó del lecho y se sentó en el interior del artefacto 
para someterse a una nueva sesión del asfixiante vapor. Antes de que 
se cerrara la puerta del ingenio, me clavó sus ojos de color avellana: 

—También, don Micheletto. También lo será. 

En ese momento se disiparon todas mis dudas. Hasta ese instante 
había tenido sospechas, pero ni siquiera me atrevía a pensar en ellas. 
Con aquella mirada no hizo falta que le preguntara nada. Ni lo hice 
entonces ni durante los años siguientes que estuve a su servicio. 
Acababa de entender el por qué del cese de las investigaciones sobre 
la muerte del duque de Gandía ordenado por el papa Alejandro. Era 
evidente que el santo padre ya había averiguado quién era el 
responsable. Y pese al intenso calor que reinaba en el aposento, no 
pude reprimir un escalofrío. 


59 
El lobo de Gubbio 


Roma, 
4 de octubre de 1497, festividad de San Francisco de Asís 


Como cada año, los franciscanos lo prepararon todo para celebrar su 
tradicional procesión por el barrio de la ribera oeste del Tíber, que 
partía desde el cenobio en el que su fundador se había alojado hacía 
dos siglos y que, con el tiempo, se había convertido en el centro de la 
devoción a san Francisco de Asís en Roma. Tanto era así que, al viejo 
convento junto al hospital y el pequeño templo que tenía anexos — 
pese a que habían estado bajo la advocación de san Blas desde 
tiempos inmemoriales— se les conocía ya como la iglesia de San 
Francesco a Ripa, debido a su cercanía con el puerto fluvial. Los frailes 
habían limpiado con tal diligencia los aledaños del antiguo monasterio 
que los dejaron sin el más pequeño desperdicio de los que, 
habitualmente, alfombraban las calles del Trastévere. También habían 
engalanado las rejas y balcones de las casas del recorrido con ramas 
de mirto y varas de adelfa que aún conservaban las últimas flores del 
verano ya muerto. 

Además, era la primera vez en quince años que el santo padre iba a 
asistir a la procesión, pues desde los tiempos del papa Sixto —que 
había sido general de la orden franciscana y predicaba la humildad y 
la pobreza hasta que comió por primera vez en platos de oro y se 
vistió con seda y brocados— el sumo pontífice no participaba en los 
oficios de la festividad del santo Poverello di Assisi, el pobrecito de 
Asís. 

En el sermón que pronunció el predicador durante la misa, el buen 
fraile habló de las virtudes de la sencillez y la austeridad que, muy 
pronto, reinarían en la Iglesia de Cristo gracias a la reforma que 
pensaba llevar a cabo el papa Alejandro. Y fue la última persona a la 
que oí mencionar el asunto porque, después del verano, nadie en la 
curia parecía acordarse de la bula, que había sido redactada pero que, 


como los profetas del Antiguo Testamento, dormía el sueño de los 
justos. Incluso los seis cardenales autores del borrador volvían a 
pasear por Roma escoltados por docenas de hombres a caballo, vivían 
rodeados de artistas, concubinas y efebos en sus lujosos palacios, y se 
peleaban entre ellos por un nuevo obispado para sí mismos o una 
renta o un cargo para algún familiar. Tan solo el santo padre mantenía 
los piadosos propósitos que se había impuesto como penitencia tras el 
asesinato del duque de Gandía, y ordenado que del Palacio Apostólico 
desaparecieran las mujeres, los músicos y hasta fray Bambrino, su 
bufón. Ya no se representaban las comedias de Plauto y Terencio que 
tanto le gustaban, y hasta me dio la impresión de que había menos 
velas en los aposentos de la Torre Borgia para que los bellísimos 
frescos del Pinturicchio no lucieran tanto. Incluso había mandado a 
Giulia Farnese de vuelta con su marido y su suegra al castillo de 
Bassanello. El exilio de la amante del papa había sido la comidilla de 
la corte vaticana durante todo el verano, solo sustituida por la 
detención y encarcelamiento en Sant'Angelo de un alto cargo de la 
Cancillería Apostólica y, hasta ese momento, persona de confianza del 
pontífice: Bartolomeo Flores. 

El también arzobispo de Cosenza —en la Calabria— había levantado 
las sospechas del severo Francesc de Remolins —a quien el papa había 
nombrado gobernador de Roma— cuando tuvo que intervenir ante la 
pretensión del clérigo de construirse un monumental sepulcro en la 
pequeña iglesia de Santa Barbara dei Librari, lo que provocó las 
protestas del gremio de libreros que tenía en ella la sede de su 
cofradía. Al mediar en el conflicto, Remolins se dio cuenta del lujo en 
el que vivía el prelado, demasiado ostentoso incluso para un alto 
dignatario de la corte del papa Alejandro Borgia. Por ello, ordenó que 
datarios de su confianza revisaran los libros. Y lo que encontraron les 
dejó perplejos. 

A lo largo de los últimos cinco años, monsignore Flores había 
fabricado más de tres mil documentos pontificios falsos, con cuya 
venta amasó una fortuna indecente incluso en términos vaticanos. 
Francesc Remolins había descubierto uno en el que se autorizaba a 
una monja de Portugal —sobrina-nieta del rey Juan Il— a dejar el 


hábito monacal para poder casarse con el hijo bastardo de su propio 
tío abuelo. Otra permitía a un archidiácono francés contraer 
matrimonio con su tía al tiempo que mantenía el cobro de las rentas 
de su parroquia. Se contaban por cientos las dispensas por 
consanguinidad en distintos grados —que incluían enlaces de abuelos 
con sus propias nietas—, igual que las ventas ilegales de patrimonio 
eclesiástico de todo tipo de propiedades que pertenecían a colegiatas, 
monasterios o conventos, y que iban a parar a familiares de los 
rectores, priores o abadesas por menos de lo que sus nuevos 
propietarios pagaban como comisión. 

—Lo peor de todo —dijo el doctor Remolins mientras el papa salía 
de la iglesia de San Francesco a Ripa y montaba sobre la hacanea para 
iniciar la procesión— es que cada breve, carta y motu proprio llevaba 
el lacre sellado con el Anulus Piscatoris. ¡El muy canalla tenía una 
copia exacta del anillo apostólico del santo padre y otra del sello de 
plomo con las armas pontificias para legitimar las bulas! 

César escuchaba a su antiguo preceptor y obispo de Lérida con la 
mirada fija en la crin de su mula. Yo cabalgaba detrás de ambos, pero 
podía escuchar sin dificultad alguna la conversación. El Valentino 
llevaba ropa talar y capa roja como correspondía a su rango de 
cardenal, mientras que Remolins, sobre la sotana morada de obispo de 
Lérida llevaba un manto blanco con el borde ribeteado en púrpura al 
estilo de los senadores antiguos para indicar su condición de 
vicecamarlengo y gobernador de Roma. 

—Está en Sant'Angelo, ¿verdad? —preguntó César. 

—Así es, Eminencia —contestó Remolins—. Los primeros días, para 
que se ablandara un poco su orgullo, fue confinado en San Morocco, 
pero debido a que tiene más de sesenta años, el papa ordenó que se le 
trasladara a uno de los aposentos del primer piso. 

San Morocco era el nombre de la peor celda de Sant'Angelo. En 
realidad, era un antiguo respiradero que daba a la cámara sepulcral 
del emperador Adriano, situada junto al bastión de San Marcos, al 
lado opuesto de la entrada de la fortaleza del Puente Elio. A los 
prisioneros se les metía bajándolos con cuerdas y, una vez dentro, 
tenían que pasar las horas sentados de cualquier manera, pues el 


espacio disponible no era lo suficientemente alto como para 
permanecer de pie ni lo bastante ancho para tumbarse. A eso había 
que sumarle la humedad que rezumaba por las paredes, la total 
ausencia de luz y las ratas y otras alimañas que infestaban las tripas 
del castillo. Por ello, los cautivos rara vez sobrevivían más de tres 
meses de encierro en aquel agujero. Y si eran de avanzada edad como 
Flores, ni siquiera llegaban a las tres semanas. 

—Es más —continuó Remolins—, Su Beatitud ha ordenado que se le 
facilite un ejemplar con las Epístolas de san Pablo, velas, papel y tinta 
para que pueda escribir y que, cada dos días, se añada una jarra de 
vino a su dieta de pan y agua. 

—El santo padre es todo misericordia —dijo César—. Demasiada 
para la que merece ese traidor. 

—En realidad —apuntó Remolins con una sonrisa malévola—, en 
realidad lo que Su Santidad pretende es que el arzobispo, quiero decir 
el ya exarzobispo de Cosenza, haga un listado detallado de los 
documentos que falsificó y de sus beneficiarios, sobre todo los de los 
reinos de Castilla y Aragón y los principados italianos. 

—¿Ya tiene los dedos lo bastante curados como para poder escribir? 
—inquirió el cardenal Valentino—, porque no dudo de que la 
memoria sí que la tendrá afilada, después de varios días en San 
Morocco. 

César se refería a los cortes que le habían hecho a Bartolomeo Flores 
en las yemas de los dedos, como dictaba una antiquísima tradición, 
para arrebatarle su condición de sacerdote. Con los tajos en los dedos 
se cortaban —simbólica y literalmente— los oleos sagrados que había 
recibido durante su ordenación, pero como había sido don Ramiro de 
Lorca el encargado de hacérselos, habían sido más profundos de lo que 
la ceremonia requería. 

—Bueno —Remolins se estremeció un poco al recordar la brutalidad 
y el ensañamiento del caballero murciano cuando rajó los dedos del 
viejo sacerdote—, monsignore Flores ha necesitado algún tiempo para 
recuperarse de las heridas, pero ya puede escribir con cierta soltura, 
sí. Además, la celda que ocupa ahora es mucho más confortable que la 
anterior. Y alguna tarde va a visitarle mosén Marrades para oírle en 


confesión y jugar con él al ajedrez. 

—¿Eran amigos de antes acaso? 

—No lo creo. La misión de Marrades es que al arzobispo, perdón, al 
exarzobispo de Cosenza se le refresque la memoria y se le suelte la 
lengua. Necesitamos saber cuántas bulas, breves y cartas falsas 
salieron de su oficina. Sus tres subalternos y cómplices en el engaño 
no fueron capaces de determinar más que unos pocos nombres antes 
de que don Ramiro hiciera que les cortaran las manos y los ahorcaran 
en lo alto de la Torre dell'Anona. 

—¿Y sabemos si falsificó algo más que las bulas? ¿Cartas? 

—Por desgracias, Eminencia —contestó Remolins—, no podemos 
estar seguros del todo. Luego podremos hablar con mosén Marrades, 
que lo visitó ayer mismo, por si le confesó algo más. 

El cortejo se puso en marcha en cuanto el papa se acomodó sobre la 
hacanea. El vicario general de los franciscanos en Roma caminaba 
delante del pontífice con las riendas de la mula blanca en la mano no 
solo en señal de obediencia al santo padre, sino también porque los 
miembros de su orden no participaban montados en las procesiones. 
Ambos iban justo detrás de las andas del santo, que llevaban cuatro 
hermanos legos a hombros. Era una imagen de madera en la que el 
artista apenas había trabajado los pliegues del humilde hábito pardo, 
por lo que seguían teniendo más aspecto de tronco que de prenda. 
Tenía los brazos pegados al cuerpo y los rasgos rígidos y hieráticos 
propios de las tallas de hace dos siglos, cuando todo el mármol 
antiguo que se encontraba en Italia —y también el de las esculturas 
que ahora se coleccionan y se copian— era arrancado por los 
marmorarii y vendido a los nobles para reforzar sus castillos o 
quemarlo en los cientos de hornos para hacer la cal que el gremio de 
los calcarii tenía entre las ruinas de las termas del emperador 
Diocleciano. Pese a su tosca apariencia, la imagen del Poverello era 
muy querida por la gente del Trastévere, que esperaba la procesión 
para pedirle al santo que el otoño recién nacido no trajera tormentas 
que hicieran desbordarse al Tíber, y que el invierno fuera benévolo 
con las fiebres. 

Perotto, el cubiculario favorito del papa, llegó a la carrera hasta 


nuestra posición en el cortejo. 

—Su Beatitud —dijo con voz un poco entrecortada por el trote— 
desea hablar con el cardenal-arzobispo de Valencia. 

—¿Ahora? —se extrañó César—. ¿Ahora mismo? 

—En efecto, Eminencia. Yo os ayudaré a adelantar vuestra mula. 

Tenía que ser importante lo que el santo padre tenía que decirle a 
su hijo, pues no era normal que el papa hablara con alguien durante 
las procesiones, en las que procuraba ser como una imagen más de las 
que se exhibían en la adoración de los fieles, es decir, solemne e 
indiferente a todo lo que le rodeaba, sin que se le escaparan más 
gestos que el de impartir la bendición apostólica. Además, desde el 
asesinato del duque de Gandía, Su Santidad y el cardenal Valentino no 
habían hablado a solas. De hecho, solo se habían visto una vez: al 
regreso de César de la coronación del rey Federico de Nápoles, cuando 
se había celebrado la habitual recepción en consistorio de un cardenal 
legado en misión diplomática, como había sido el caso. Aquello había 
ocurrido a principios de septiembre y, durante unos días, en la corte 
vaticana se murmuró sobre el frío recibimiento que el papa brindó a 
su hijo. 

—Fray Matteo —el papa se dirigió al monje que llevaba las riendas 
de la hacanea—, tened la caridad de comprobar si los hermanos legos 
que portan a San Francisco están fatigados y necesitan un refrigerio. 
Mi cubiculario os relevará con las riendas de la hacanea. Gracias. 

No había llegado el buen fray Matteo a vicario general de los 
franciscanos en Roma por no saber captar las indirectas con rapidez, y 
podía llegar a obispo y a cardenal si seguía haciéndolo, toda vez que 
el papa parecía tener un especial cariño por una rama de su orden, la 
de los Mínimos, a los que había aprobado su primera regla. El santo 
padre aguardó a que el monje se alejara lo suficiente para hablar, y en 
voz baja. 

—¿Qué has estado haciendo en Nápoles, César? —preguntó con el 
rostro sereno pero la mirada llena de ira—. ¿Qué has hecho? 

—Lo que vos me ordenasteis, Beatissime Pater —contestó con 
tranquilidad—. Coronar a Federico d'Aragona como rey de Nápoles en 
nombre de Vuestra Santidad y velar por el futuro y la grandeza de la 


Casa Borja. 

—No me tomes por idiota, César. También hiciste algo más. Sin mi 
conocimiento ni mi permiso. 

—¿Os referís a mi doble propuesta de matrimonio, santo padre? 

—AsÍ es. 

—Necesitáis un nuevo capitán general de la Iglesia, Santidad. Y 
sabéis que solo puedo ser yo. Mi hermano Jofré no tiene... lo necesario 
para desempeñar esa función. Y también necesitáis que la frontera sur 
de los Estados Pontificios deje de ser un dolor de cabeza. Con mi 
propuesta se solucionan ambos problemas y... 

—¡Y yo no sabía nada! —gruñó Alejandro VI entre dientes—. He 
estado a punto de quedar como un idiota ante el embajador del rey 
Federico cuando lo he recibido esta mañana. ¿Por qué no me 
informaste de ello? 

—Porque no estabais en condiciones de escuchar nada que no 
fueran lamentos fúnebres, responsos y salmos, pare. 

—¿Sabes que iba a enviar a tu hermano de vuelta a Gandía? —soltó 
el papa de improviso y con la voz quebrada por la congoja—. Se lo 
quería decir a vuestra vuelta de Nápoles. No hubiera sido necesario 
todo esto. No merecía morir. Ni morir así. 

César encajó el golpe. El papa no lo acusaba de nada, y, sin 
embargo, le acusaba de todo. Por eso ordenó que cesaran las 
investigaciones sobre el asesinato del duque de Gandía, se había 
mostrado frío y distante con el cardenal Valentino en el consistorio 
tras el regreso de su misión diplomática y no había querido recibirle 
ni hablar con él en meses. 

—Me entristece oír eso, Santidad. Me entristece mucho. 

Ambos se quedaron en silencio durante un buen rato, mirando a la 
espalda de la talla de San Francisco que, unos pasos más adelante, 
avanzaba por las calles del Trastévere. Conforme la gente que 
flanqueaba el cortejo se arrodillaba, el papa dibujaba en el aire la 
señal de la cruz. 

—¿Crees que Federico aceptará tus propuestas? —preguntó, al fin, 
el santo padre. 

—Una de ellas es cosa hecha —respondió el cardenal Valentino—. 


Aceptó sin vacilar ni un instante que Lucrecia se case con su sobrino 
bastardo el duque de Bisceglie. 

—Esperemos, por la propia felicidad de Lucrecia —dijo el papa con 
una recién recuperada sonrisa pícara—, que Alfonso d'Aragona no sea 
igual que su hermana Sancha. 

—Yo diría, Santidad —contestó César—, que Sancha es inigualable. 
En todo caso, Alfonso es un muchacho bien parecido. Tiene ahora 
dieciséis años y ha sido educado como un príncipe napolitano. A 
Lucrecia le encantará, pare. 

—¿Y la otra propuesta? —el tono del papa se hizo más sombrío. 

—Federico d'Aragona quiere garantías de que seguirá siendo rey de 
Nápoles y de que le podrá dejar la Corona a su hijo Fernando, al que 
ya ha nombrado duque de Calabria y heredero pese a que solo tiene 
nueve años. Y sabe que, para ello, necesita la alianza con la Santa 
Sede, la promesa del rey de Francia de que no volverá a invadir su 
reino y el compromiso de su primo el rey de Aragón de que volverá a 
acudir en su ayuda si fuera necesario. 

—Continúa. 

—Por eso, pare, le prometí que vos intentaríais hacer las paces con 
Carlos de Valois. Pero eso sí: dejándole claro que no se le tolerará otra 
calata en Italia, pues se encontrará con las armas de Milán, Venecia, 
Roma, Nápoles y Aragón nada más cruzar los Alpes. 

—Florencia le dejaría pasar. Ya lo hizo una vez. 

—Y lo volverá a hacer mientras ese fanático de Savonarola la tenga 
bajo su control, Santidad. 

—Nos ocuparemos de fray Girolamo cuando llegue el momento. 
Dime: a cambio de que haga las paces con Carlos de Francia, ¿qué 
pediremos? 

—A la princesa Carlota. 

—¿A la propia hija del rey Federico? ¿Accederá? 

—El rey sí, pero solo a condición de que la doncella también lo haga 
por su propia voluntad. 

—¿Cómo dices? —el papa no ocultó su perplejidad—. ¿Dejará que 
una cría elija por sí misma a su marido? ¿Acaso se ha vuelto loco? 

—Supongo que es la única baza que le queda para endurecer la 


negociación y no decir que sí a todo de buenas a primeras. Tampoco 
me preocupa en exceso. Si de lo que se trata es de cortejar a una 
dama, creo saber cómo hacerlo. Y vos también, pare. 

El papa se rio con ganas ante la ocurrencia de César al tiempo que 
repartía bendiciones a diestro y siniestro. Hasta que recuperó la 
compostura: 

—Puedes cortejarla, César, pero no casarte con ella en tanto sigas 
siendo cardenal. Y no hay precedentes de que un príncipe de la Iglesia 
haya abandonado la púrpura en más de mil quinientos años. Si vamos 
a hacerlo, hay que hacerlo bien y, para eso, hace falta tiempo y 
dinero, porque una vez hayas abandonado el estado eclesiástico 
necesitaremos un título nobiliario acorde al rango de un capitán 
general y gonfaloniero de la Santa Iglesia Romana. Un puesto digno de 
emparentar con propiedad con los reyes de Nápoles. 

—«¿En qué estáis pensando, pare? —inquirió César con una sonrisa 
al comprobar que ya no quedaba resto alguno del piadoso Alejandro 
VI—. ¿Qué tenéis en mente? 

—Hay una ley olvidada desde antes del exilio de Aviñón, pero aún 
en vigor, que dice que el tesoro de san Pedro es el heredero universal 
de los bienes de los cardenales y los obispos cuando estos mueren. 
Quizá es tiempo de aplicar de nuevo la norma para llenar de buena 
moneda de oro los cofres de la Cámara Apostólica con el fin de 
comprar un ejército y un señorío apropiado para el futuro yerno del 
rey de Nápoles. 

—Espléndida idea, Santidad. 

—Pero debo advertirte de que tendrás que ser paciente, fill meu. Tu 
renuncia al cardenalato debe ser jurídicamente intachable. Lo mismo 
que el divorcio de tu hermana, que es lo que hay que resolver 
primero. Y además he de ocuparme de fray Savonarola. Vuelve a tu 
puesto en la procesión, César. Hablaremos más. Mucho más. 

El cardenal-arzobispo de Valencia volvió a su lugar en el cortejo 
cuando la comitiva pasaba por la plaza de la Basílica de Santa Maria 
in Trastevere. Allí, un cantastorie que aguardaba junto a la fuente — 
ciego de nacimiento como todos los de su oficio— tañía una guiterna 
de cinco cuerdas que llevaba para acompañar el romance de Francisco 


y el lobo, que empezó a cantar. La piadosa leyenda de cómo el fraile 
amansó a la terrible fiera que aterrorizaba a la población de Gubbio — 
cerca de Perusa— y la convirtió en una pacífica mascota era una de 
las favoritas del pueblo. El juglar invidente —pese a su acento 
siciliano— tenía buena voz y dedos hábiles, que hacía volar sobre el 
mástil de su instrumento. 

—Una bonita historia, sin duda —apuntó Francesc de Remolins, que 
era especialmente devoto del santo de Asís—, muy inspiradora. 

—Si no lo fuera, querido preceptor —dijo César con una sonrisa 
malévola—, hoy hubiéramos considerado a san Francisco un hereje 
por ese mismo milagro y habría acabado en la hoguera. 

—¿Cómo decís, Eminencia? —preguntó el protonotario. 

—Pues que si el buen Dios, en su infinita sabiduría, creó al lobo de 
determinada manera, ¿quién era ese fraile para cambiar su naturaleza 
por muy lleno que estuviera de «gracia»? Los lobos, maestro, son 
feroces porque así lo dispuso la voluntad del Todopoderoso desde el 
quinto día de la Creación y, porque son feroces, acosan a los pastores 
y asustan a los campesinos —entonces, se giró sobre su silla de montar 
y me preguntó —: ¿No creéis, don Micheletto? Según vuestra teoría del 
orden, en la historia de san Francisco y el lobo de Gubbio, ¿quién era 
el causante del desorden? ¿La bestia o el santo? 

—Tal y como lo planteáis, Eminentissime Pater —contesté—, el 
santo, sin duda. Pero yo no soy teólogo y se me escapan muchos 
matices de los misterios de nuestra fe. Os recuerdo que solo soy un 
humilde literato. 

—Entre otras cosas, Miquel. Y monseñor Remolins y yo somos 
juristas —César estaba realmente divertido aquella soleada mañana de 
octubre—, así que tampoco tenemos demasiada autoridad sobre la 
naturaleza de los milagros. No obstante, sí que me parece que san 
Francisco, al amansar al lobo, violentó el principio del Quod Dei tangit, 
por lo que su obispo debería haber vetado tal acción, ¿no? 

—Disculpadme, Eminencia —contestó Remolins—, no os entiendo. 

—Maestro, vos mismo me enseñasteis en las aulas de la Universidad 
de Pisa la decretal del papa Bonifacio VIII que establecía «Lo que a 
Dios toca», es decir, la potestad que tiene la Iglesia de vetar cualquier 


acción del poder civil que interfiera en la autoridad de Dios, como, 
por ejemplo, convertir a un hermoso y feroz lobo por Él creado en un 
patético y manso perrillo. 

—No sé a dónde queréis ir a parar. 

—A la misma playa en la que san Agustín vio al niño que pretendía 
vaciar el mar con una concha y se dio cuenta de que la tarea era tan 
imposible como entender el misterio de la Trinidad, maestro. Solo que 
yo soy más modesto y ni siquiera pretendo entender el misterio de la 
naturaleza y, en especial, la naturaleza humana. Dios hizo así a los 
lobos y a los hombres. Y hay hombres que siempre serán lobos porque 
la Providencia así lo ha querido. El papa Alejandro, hoy mismo y sin ir 
más lejos. Quod Dei tangit, que decía su antecesor Bonifacio VIII. 

—Os recuerdo, Eminencia —intervine—, que Dante reservó a ese 
pontífice en concreto un puesto en el «Infierno» y eso que, cuando el 
florentino escribió La Divina Comedia, aún estaba vivo. 

—Y con toda justicia, don Micheletto, donde mejor está Bonifacio 
VIII es allí. Pero no por simonía como defendía il sommo poeta. 

—¿Por qué entonces? —terció Remolins—, ¿qué pecado cometió el 
papa Caetani para merecer los tormentos eternos? 

—El peor que puede cometer un príncipe, maestro. 

—¿Y cuál es esa falta tan horrible? 

—Perder ante sus enemigos como él perdió ante el rey de Francia — 
César se quedó pensativo durante unos instantes—. Eso es lo único 
que solo Dios en su infinita misericordia puede perdonar. El peor 
pecado que se puede cometer es la derrota. 


60 
Virgo intacta 


Roma, 
22 de diciembre de 1497 


Tiritaba a pesar de que me había puesto dos camisas debajo del grueso 
jubón de terciopelo negro. Y aunque los braseros diseminados por la 
sala de los Papas de la Torre Borgia habían sido encendidos al 
amanecer y eran alimentados con más combustible por media docena 
de sirvientes, allí dentro hacía tanto frío como en el noveno círculo 
del «Infierno», donde Dante vio a Satanás llorando y babeando 
enterrado en el hielo. 

Hacía frío porque, a tres días de celebrar la fiesta de la Natividad de 
Nuestro Señor en 1497, Roma había amanecido cubierta de blanco por 
completo. No es raro que en la ciudad nieve cada cuatro o cinco años, 
pero suele pasar más tarde, hacia la fiesta de la Purificación de Santa 
María —a la que el pueblo llano apoda la Candelaria y que sirve para 
medir cuánto invierno queda todavía—, a principios de febrero. Es 
probable que la gran nevada traída por el repentino temporal llegado 
desde los Alpes —como ocurría cada invierno— ya hubiera matado 
aquella misma noche a una docena de mendigos, a quienes los fríos 
habrían sorprendido mientras dormían en los portales de las iglesias. 
En todo caso, y pese a que ocultaba horrores debajo de su manto 
albino, la estampa de los tejados y campanarios enharinados y la 
campiña congelada en blanco producía una extraña sensación de paz 
entre los asistentes que aguardaban la llegada del papa Alejandro. 

—Hay algo hermoso en la nieve —le dije a César. 

—¿Pureza, Miquel? ¿Virginidad quizá? —esbozó una mueca burlona 
—. Eso sería de lo más oportuno, porque para eso estamos aquí hoy, 
por cierto. Para hablar de virginidades. 

—Algo así. Aunque a decir verdad se me antoja más bien un 
comienzo. Pese a que las Sagradas Escrituras no lo mencionan, a veces 
imagino que el mundo antes de la caída de Adán y Eva, y salvo el 


trozo del jardín del Edén, debía de estar así: dormido, frío, quieto y 
cubierto de blanco, esperando a ser estrenado. 

—Además de poeta, don Micheletto, también pretendéis ser un 
teólogo, y no lleváis mal camino, ya que, si Dios solo creó un varón y 
una hembra al principio, se debió de necesitar algo de tiempo para 
poblar toda la tierra, con lo que tuvo que haber sitios sin habitar 
durante siglos —bromeó el cardenal Valentino—. Pero no os falta 
razón. Hoy el aire, pese al frío, huele a principio. 

—Por eso me agrada el blanco. 

—No me extraña, don Micheletto. Os va en el carácter. El blanco es 
la nada. Es la muerte. 

Los cinco cardenales que habían formado la comisión para estudiar 
la anulación matrimonial de Lucrecia Borgia se encontraban ya 
sentados en otras tantas poltronas a ambos lados del trono papal. 
Todos estaban arrebujados en gruesos mantos de lana tintada de 
púrpura y bebiendo bisó —vino caliente especiado con miel, canela y 
pimienta— al estilo de Faenza. El resto de los miembros del Colegio 
Cardenalicio se había aposentado sobre una tarima justo enfrente, y el 
resto de los invitados de la corte apostólica se repartía en los bancos 
dispuestos en la parte central de la sala donde se iba a celebrar la 
audiencia con la que se pondría fin al proceso de divorcio de la hija 
del papa. 

Su ya inminente exmarido, Giovanni Sforza, se resistió lo que pudo, 
pero al final firmó cuanto tenía que firmar y, sobre todo, también 
devolvió los treinta mil ducados de la dote. Aunque juraba ante sus 
parientes de Milán, y ante todo aquel que quiso escucharle, que fue él 
quien desfloró a Lucrecia y que había sido su esposa cientos de veces, 
en el papel que le puso delante fray Mariano de Gennezzano —el 
general de la orden de los agustinos— decía que el conde de Pésaro 
era impotente y, por tanto, «quod non cognoverim Lucretiam».[33] Así 
lo ponía en el documento que, sobre una mesa, aguardaba a que la 
media docena de cardenales —entre ellos el propio vicecanciller 
Sforza, el primo del Sforzino— estamparan los sellos de sus anillos 
sobre los pegotes de lacre rojo que un criado iba vertiendo sobre el 
papel. De esa forma legitimaban, ante Dios y ante los hombres, que 


Lucrecia Borgia seguía siendo tan virgen como la blanquísima nieve 
que se acumulaba, mansa y tranquilamente, sobre las ruinas del 
Coliseo. 

Cuando apareció Alejandro VI se hizo evidente que el luto por Joan, 
el duque de Gandía, estaba concluido. Y con el tiempo de duelo y 
arrepentimiento, también daba la sensación de que habían sido 
olvidados los buenos propósitos para la reforma de la Iglesia de Cristo 
y de la propia vida privada del santo padre. Llegó andando a buen 
paso y sin rastro del caminar lento y arrastrando los pies al que la 
corte pontificia se había acostumbrado durante las semanas siguientes 
al asesinato. Además, el pontífice parecía haber recuperado buena 
parte del peso perdido durante el verano en el que se mortificó con 
ayunos y penitencias. También volvieron sus partidas de caza — 
incluso en días de lluvia— por los bosques de su querida abadía de 
Subiaco y por las marismas de Ostia, en las bocas del Tíber. Los que le 
acompañaban en las monterías se hacían lenguas del vigor con el que 
aquel hombre que en pocos días iba a cumplir los sesenta y seis años 
reventaba caballos al galope, abatía ciervos y gamos a tiros de ballesta 
y mataba jabalíes atrapados en los cenagales, en los que no dudaba en 
meterse hasta los corvejones para clavar el rejón en las costillas de las 
bestias. Respecto a las mujeres, el papa Alejandro sí que había llevado 
a cabo algunos cambios en su conducta. El principal —y del que 
hablaban toda Roma y media Italia— fue la orden de que su amante 
favorita, Giulia Farnese, se quedara con su marido y su suegra en el 
castillo de Bassanello. En su lugar, el santo padre prefería ahora los 
servicios de alguna de las cortigiane oneste del barrio del Ponte, 
cortesanas honestas, educadas, limpias, discretas y que daban muchos 
menos problemas que una amante conocida por todo el mundo y que, 
además, presumía de serlo y aprovechaba la situación para colocar a 
familiares y amigos en los más altos cargos eclesiásticos. 

Después de que los cardenales y el resto de los altos cargos de la 
curia desfilaran por delante del trono papal para besar el pie del 
pontífice, monsignore Burcardo comenzó la audiencia. Lucrecia — 
acompañada de su esclava Pentesilea— entró en la sala flanqueada 
por dos comadronas y cuatro doncellas que traían una camilla y un 


biombo de madera y tela por si era necesario que las dos mujeres 
llevaran a cabo una exploración de las intimidades de la hija de Su 
Santidad a petición de alguno de los cardenales o del notario que 
representaba Giovanni Sforza en el proceso. Y tras el grupo de mujeres 
—discreto y serio—, el arquiatra del papa, el doctor Gaspar Torrella. 

Todos en la sala de los Papas pensaron, al ver a Lucrecia, que el 
retiro tras los muros del Convento de San Sixto le había sentado bien, 
aunque nadie imaginaba que tanto bien iba a acabar tan mal. Tenía la 
piel brillante, la cara un poco más redondeada y una sonrisa entre 
pacífica y nerviosa. Se había recogido el pelo bajo una redecilla de oro 
cuajada de aguamarinas, amatistas y rubíes. Un gran manto azul con 
perlas prendidas sobre los hombros la cubría desde el cuello a los 
tobillos, si bien por la apertura delantera se veía el forro de piel de 
marta gibelina y la falda gris con brocado de plata. Pentesilea la 
ayudó a acomodarse en el asiento de madera dorada que habían 
preparado para ella en medio de la sala, al tiempo que, en una 
esquina, se ubicaron las comadronas con la camilla y las criadas 
extendieron los paneles del biombo para crear un espacio de intimidad 
destinado a la hija del papa. 

Ascanio Sforza —como máximo responsable de la administración 
vaticana— tomó la palabra para leer el acta de la comisión 
cardenalicia que había instruido el caso y fue el encargado de pedir a 
la todavía condesa de Pésaro que confirmara bajo juramento lo que ya 
había alegado en su escrito. 

— Vir matrimonium consummare non potuit ob defectum virium 
necessariarum[34] —dijo Lucrecia. 

—Adhuc virgo tu est? —preguntó el cardenal Sforza—, ¿todavía eres 
virgen? 

— Virgo intacta sum —contestó la hija del papa mientras bajaba la 
mirada—, virgen intacta soy. 

A continuación, el vicecanciller se dirigió al notario que 
representaba a su primo el Sforzino para ratificar lo que se había 
alegado por escrito ante la comisión cardenalicia y reconocer, de 
nuevo, que no había consumado el matrimonio celebrado tres años 
antes. Pese a que el hermano menor de Ludovico el Moro mantuvo la 


compostura y el rostro severo para leer que el enlace de su primo se 
anulaba a causa de su impotencia, y que hiciera la lectura con el 
mismo semblante serio que si el texto fuera un pasaje de la pasión de 
Nuestro Señor, la burla brillaba en los ojos de todos los presentes. 
También del papa y de César. Especialmente del papa y de César, pues 
en aquel momento aún pensaban que, una vez más, se habían salido 
con la suya. Y era cierto, aunque no se iban a salir con la suya como 
ellos esperaban. 

—-¿Considera el representante del conde de Pésaro —el vicecanciller 
Sforza se dirigió al notario que representaba en el proceso a su primo 
Giovanni— que madonna Lucrecia debe ser examinada para 
corroborar que su virginidad sigue íntegra? 

—No, Eminentissime Pater —dijo el abogado sin levantar la vista del 
suelo—. El conde de Pésaro asume como ciertas y verdaderas las 
alegaciones presentadas y acepta, en virtud del derecho canónico, 
devolver la dote recibida al cardenal de Santa Maria Nuova y 
arzobispo de Valencia, César Borgia, en calidad de hermano y tutor de 
madonna Lucrecia Borgia. 

Tras oír aquello, monsignore Burcardo ordenó a las comadronas y a 
las criadas que se marcharan con la camilla y el par de biombos. El 
doctor Torrella, al que el papa había nombrado obispo de Santa 
Giusta, en Cerdeña, se quedó en virtud de su cargo eclesiástico. 
Precisamente, salvo el médico personal de Su Santidad, el 
representante del Sforzino y el vicecanciller Ascanio Sforza, el resto de 
los presentes exhibían sonrisas malévolas con las que reprimían las 
ganas de burlarse no solo de la supuesta impotencia del conde de 
Pésaro, sino también de haber asistido a aquella farsa. Y es que, en 
circunstancias normales, hubiera sido necesario que se comprobara si 
era cierto o no que Lucrecia seguía manteniendo su virtud de doncella. 
No obstante, nadie —ni siquiera el cardenal Ascanio Sforza— se 
atrevió a poner allí objeción alguna. Lucrecia Borgia, pues, aún era 
virgen porque su marido era impotente. Por consiguiente, el 
matrimonio de ambos era nulo. A todos los efectos y sin que nadie 
comprobara nada. 

O casi nadie. 


Antes de levantar la sesión, el papa le concedió a su hija un turno de 
palabra que la joven utilizó para dar las gracias al tribunal por haber 
disuelto una unión, según proclamó, «estéril y desgraciada» y se 
expresó en un latín tan perfecto que ni Cicerón lo hubiera podido 
mejorar. Después, de la mano de Pentesilea, abandonó la sala de los 
Papas rumbo al convento de las monjas dominicas de San Sixto donde, 
según dijo, pensaba permanecer durante todo el invierno. 

César y yo acompañamos al papa a la sala de las Artes Liberales en 
la que el santo padre trabajaba y desde donde se tenía acceso al 
cubículo donde dormía y a la stufetta en la que se aseaba. El joven 
Perotto ya estaba allí para alimentar con leños el fuego alegre que 
crepitaba en la chimenea en la que, colgando de un hierro, se 
calentaba un caldero de bronce con más vino especiado en su interior. 
Sobre una mesa auxiliar había dispuesto también unas bandejas de 
plata con mazapán, peladillas, higos secos enharinados y otras 
golosinas. 

—¡Espléndido, espléndido! —exclamó el santo padre en cuanto vio 
el refrigerio—. Apenas he desayunado esta mañana y me estaba 
muriendo de hambre. César, Miquel: comed y bebed, porque nos 
hemos ganado este pequeño festín. 

—Gracias, Beatissime Pater —dijo César en tanto Perotto le servía 
vino. 

—César, ¿tú sabes —preguntó el papa al sentarse en su escritorio— 
por qué Lucrecia ha preferido volver al Convento de San Sixto en vez 
de al palacio de Santa Maria in Porticu? 

—Lo ignoro, Santidad —contestó el cardenal Valentino—. Imagino 
que, después de casi seis meses tras sus muros, se debe de haber 
acostumbrado. De todos modos, no me parece mal sitio para que 
espere la boda. Y más aún si tenemos en cuenta lo que se dice por ahí. 

— ¡Bah! —dijo el santo padre mientras masticaba a dos carrillos un 
puñado de peladillas—. Te preocupas en exceso por esas minucias, fill 
meu. Deja que la gente hable. No tienen otra cosa que hacer. 

—Imagino, pare, que no habéis visto esto —aseguró César al tiempo 
que dejaba sobre la mesa un papel—. Está por toda Roma desde hace 
días. 


—Veamos —el papa acercó el documento a la chimenea para captar 
más luz y leyó—. Hoc tumulo dormit Lucretia nomine, sed re Thais, 
Alexandri filia, sponsa, murus. 

—En esta tumba yace Lucrecia —traduje—, a quien mejor sentaría 
el nombre de Tais, ya que fue la hija, la esposa y la nuera de 
Alejandro. 

El poema se refería a la cortesana favorita de Alejandro Magno, a la 
que Dante colocó en el octavo círculo del «Infierno», donde penan los 
aduladores, hundida en un pozo de excrementos. Pero era evidente lo 
que pretendía el juego de palabras. 

—¿Y esto te preocupa, César? —rio el pontífice—. No creo que 
nadie entienda el insulto. ¡Hasta a mí me ha costado y soy el papa de 
Roma! 

—No es el único —apunté—. Pliegos y cartas con injurias mucho 
más groseras circulan por toda Italia. Y muchos de ellos han salido 
desde el castillo condal de Pésaro y del Palacio Episcopal de 
Carpentras, Santidad. 

—Imagino —respondió Alejandro VI con una sonrisa— que tanto 
Giovanni Sforza como Giuliano della Rovere no tienen ya más armas 
con las que intentar herirme que el papel y la tinta. 

—Sabemos, pare, que Giovanni Sforza ha mandado cartas en las que 
dice que se le ha obligado a divorciarse de Lucrecia porque —César 
dudó para elegir las palabras— ... porque vos y yo la queríamos para 
nuestro propio disfrute carnal. 

— ¡Esa sí que es buena! —estalló el papa con una risotada—. ¿Crees 
que alguien en su sano juicio puede llegar a creerse esa barbaridad? 
Sosegaos, hijos míos. Con esas injurias solo demuestran debilidad y 
miedo. Nada más. Y tienen motivos para ello. 

—Yo creo —apuntó el cardenal de Monreale y primo del papa— que 
si Lucrecia se mantiene retirada en el Convento de San Sixto hasta que 
se celebre su boda con Alfonso d'Aragona, esas maledicencias se 
extinguirán por sí solas. Es el monasterio de mejor reputación de toda 
Italia e incluso me atrevería a decir que de Europa. 

—En efecto, lo es —dijo César—. Y, además, mi hermana no ha 
gozado de buena salud en los últimos meses, con lo que allí dentro es 


donde mejor va a estar hasta que se celebre la boda. 

—Que será ¿cuándo? —preguntó el cardenal de Monreale. 

—A partir de hoy, lo antes posible —respondió el papa—. Podría 
llevarse a cabo en un par de meses. Como muy tarde en marzo, antes 
del día de la Anunciación. 

—Respecto a eso —interrumpió el doctor Torrella—, si me permitís 
hablar, Santidad. 

—Por supuesto, mi querido arquiatra —contestó Alejandro Vi—, 
hablad con libertad. 

—No creo que madonna Lucrecia esté en condiciones de celebrar 
una boda en esa fecha porque... porque... 

—«¿Por qué? —inquirió César—, ¿por qué no? 

—Porque me temo, Eminentissime Pater, que está embarazada. De 
cinco o seis meses, como poco. Lo ha intentado disimular en la 
audiencia de esta mañana, pero en un descuido he visto su vientre 
abultado y sus pies hinchados. No hay duda, Santidad. Vuestra hija 
Lucrecia está encinta. Y si lo está de su marido ergo el conde de Pésaro 
no puede ser impotente, y si no es de su esposo... 

La noticia cayó fría y pesada como los gruesos copos de la nieve que 
seguían acumulándose en la Plaza de San Pedro y en los tejados de 
Roma. El papa se quedó mudo, inmóvil tras su escritorio, con la copa 
de fino cristal veneciano llena del humeante bisó caliente y especiado 
en la mano. César, por el contrario, soltó una blasfemia y estrelló la 
suya contra las llamas de la chimenea. 
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Dove il sol tace 


Roma, 
2 de febrero de 1498, fiesta de la Purificación de la Virgen María 


Cuando las campanas de la Torre del Gallo de la Basílica de San Pedro 
tocaron a laudes, la actividad en el interior del Palacio Apostólico ya 
era frenética desde mucho antes. Pese a que fuera, como escribió 
Dante, el sol callaba y el frío mordía, en el interior de la capilla del 
Papa Sixto la luz hablaba y el calor abrazaba con insultante alegría. 
Cientos de candiles de aceite aromático se habían encendido para 
iluminar la estancia con tal fuerza que hacían centellear las estrellas 
de pan de oro pintadas sobre el techo azul. Los frescos de las paredes 
con escenas de las vidas de Jesús y Moisés también lucían espléndidos, 
al igual que los retratos de los papas de la galería superior del recinto. 
En el altar mayor, Alejandro VI bendecía las velas que el cardenal de 
Lisboa, el anciano Jorge da Costa, le alcanzaba tras encenderlas en el 
cirio pascual, para después entregarlas al resto de prelados y asistentes 
que habían sido invitados a los oficios del día de la Purificación de 
María y a su bendición de las candelas, que se llevaba a cabo justo 
antes de que saliera el sol. 

El papa Borgia era muy devoto de la Virgen. Por ese motivo, 
oficiaba él mismo todas las festividades que podía de sus distintas 
advocaciones. Y por eso mismo acudía a ellas toda la corte, para no 
caer en desgracia ante el pontífice. No obstante, César no apareció en 
aquella misa de la Candelaria, lo que agravó el mal humor que Su 
Santidad arrastraba desde hacía semanas a causa del embarazo de 
Lucrecia y los constantes desafíos de fra'Girolamo Savonarola. Y 
aunque poco podía hacer con el primero de los problemas, aquella 
mañana estaba dispuesto a solucionar el segundo. Por ello, ordenó a 
uno de sus secretarios que, cuando acabaran los oficios, retuviera en la 
Capilla Sixtina a Domenico Bonsi, el embajador de la República de 
Florencia ante la Santa Sede. 


—Messer Bonsi —le dijo—: hasta Nos ha llegado la noticia de que 
fra'Girolamo Savonarola, con el beneplácito de la Signoria, pronunció 
la semana pasada un incendiario sermón en el Convento de San 
Marcos a pesar de su —el papa dudó un momento— excomunión en 
vigor desde el pasado 17 de mayo. 

—Sí, Santidad. Así ha sido, me temo. 

—Un sermón en el que se atrevió a excomulgar a Nos —continuó el 
papa con una sonrisa, casi como si estuviera contándole un chiste—, 
porque, según dijo, no somos más que «hierro roto». 

—Lo cual la Signoria lamenta profundamente, pero... 

—Y que se une —le interrumpió el santo padre— a las tres misas 
que ofició el día de la Natividad de Nuestro Señor aunque, insisto, 
pesaba sobre el prior la pena de excomunión si hacía tal cosa. 

—La situación en Florencia —se excusó el diplomático— es muy 
complicada, Santidad. El verano llevó la pestilencia a la ciudad y el 
otoño trajo grandes lluvias, que provocaron que se desbordara el 
Arno. Y el invierno está siendo durísimo. Son muchos los florentinos 
que piensan que ya han tenido bastante penitencia, y cada vez son 
más los que cuestionan el liderazgo del prior de San Marcos. Falta 
poco, apenas una chispa, para que se desaten las llamas del 
enfrentamiento civil. 

—¿Entre los que os incluís, messer Bonsi? 

—Yo soy un simple funcionario de la segunda Cancillería, Beatissime 
Pater, un humilde mensajero, en realidad. Poco importa lo que yo 
cuestione. 

—Pero sí importa lo que transmitáis a la Signoria, Excelencia. Y por 
eso os he retenido aquí unos instantes. Ya está redactada la bula por la 
que haré caer sobre todo el territorio de Florencia un interdictum latae 
sententiae si no se manda a Savonarola a Roma de inmediato para que 
un tribunal eclesiástico lo juzgue por sus errores. 

Entre las armas espirituales que tiene un papa a su disposición, el 
interdictum latae sententiae es la más formidable de todas, pues priva de 
los sacramentos a todos los habitantes de un determinado lugar — 
desde una choza a un reino entero— mientras está en vigor. Salvo una 
misa semanal —sin confesión ni comunión— y la extremaunción, no 


se pueden celebrar bautizos o matrimonios, ni siquiera rezar responsos 
por los muertos en los entierros. 

—Pero, Santidad... —protestó el diplomático—, no es justo que toda 
Florencia sea castigada con tanta severidad. 

—+Es que no es deseo de Nos castigar a Florencia, messer Bonsi, sino, 
aunque no me creáis, salvar la vida de fra'Girolamo. Eso sí, me 
aseguraré de que no vuelva a subir a un púlpito nunca más. Y para 
eso, el prior del Convento de San Marcos ha de venir a Roma para que 
sea juzgado aquí. Por Nos en persona. 

—Pero —el embajador estaba perplejo— no entiendo, Santidad. 
¿Corre peligro la vida de fra'Girolamo? Y si es así, ¿acaso no es 
vuestro enemigo? Os recuerdo que incluso ha enviado cartas a los 
príncipes de la cristiandad para que le ayuden a convocar un concilio 
en el que seáis depuesto. 

—Fra'Girolamo está equivocado en sus modos —dijo el papa con 
una sonrisa amarga—, también en la elección de sus aliados, como el 
cardenal Della Rovere o el rey de Francia, pero no del todo en sus 
propósitos ni en sus objetivos para la cristiandad y sus pastores. Por 
eso no quiero su muerte, solo su silencio. No olvido sus condolencias 
tras el vil asesinato de mi hijo el duque de Gandía y, además, tiene 
razón en que la Iglesia de Cristo debe ser reformada, pero no es 
todavía el tiempo de hacerlo. Antes debe consolidarse el poder del 
papa en sus propios estados y, con él, la paz y la prosperidad en Italia. 

—Noble y gran tarea, Santidad. Tan digna o más que las reformas 
que, sin duda, también hacen falta. 

— Y tarea, Excelencia, que Dios ha hecho recaer en mis pobres 
hombros de pecador y que estoy dispuesto a concluir para que sean 
otros papas los que, en el futuro, asuman la de la reforma. Omnia 
tempus habent et suis spatiis transeunt universa sub caelo.[35] 

—¿Puedo transmitir esta reflexión que compartís conmigo a la 
Signoria, Santidad? 

—Ni por asomo. Al menos, no de forma abierta. No obstante, que no 
quiera ver muerto al prior de San Marcos no significa que pueda 
consentir que cuestione una y otra vez la autoridad de Nos. De hecho, 
la solución está por entero en vuestras manos, messer Bonsi. Si queréis 


que fra'Girolamo viva, mandádmelo a Roma. Si no, que sea juzgado 
por el Tribunal de los Ocho. 

—Beatissime Pater, habláis como si Savonarola estuviera ya detenido 
a la espera de juicio. Y no lo está. De hecho, sigue en su convento, 
rodeado de monjes y fanáticos e influyendo en las decisiones de la 
Signoria igual que ha hecho hasta ahora. 

—Porque así se lo consienten, embajador. Pero no por mucho 
tiempo. Además del interdictum se ha redactado también una orden 
para que los florentinos ricos que viven en Roma sean detenidos y 
confinados en sus domicilios, y hasta que se les confisquen 
provisionalmente sus propiedades en concepto de futuras 
indemnizaciones y se retengan sus fondos. 

—-Pero... 

—No tengo tiempo para «peros», messer Bonsi —cortó Alejandro VI 
—. Detened a Savonarola para que sea juzgado por Nos aquí en Roma 
o por los Ocho en Florencia. La elección es vuestra. Y también las 
consecuencias que traiga vuestra decisión. 

Un escándalo de gritos y carreras interrumpió la conversación entre 
ambos hombres. Chillidos que pedían auxilio e insultos mezclados con 
blasfemias resonaban por los pasillos que daban a la Capilla Sixtina 
por cuya puerta, presa del pánico, irrumpió Perotto. El rostro del 
cubiculario favorito del papa estaba desencajado por el terror. La 
sangre que manaba de una herida en la sien derecha le manchaba 
media cara y el cuello. Apenas vio al santo padre, se arrojó a sus pies: 

—Beatissime Pater! ¡Ayudadme, por piedad! 

El embajador de Florencia dio un par de pasos hacia atrás mientras 
el joven aragonés se lanzaba al suelo para aferrar el borde de la túnica 
blanca del papa y abrazarse a sus rodillas. El pontífice, estupefacto, 
apenas tuvo tiempo de agacharse un poco para extender una punta de 
su capa bordada en oro y plata sobre el muchacho antes de que, por la 
misma puerta por la que había entrado, apareciera César. 

Más que un hombre —ni mucho menos, un cardenal— el arzobispo 
de Valencia parecía un demonio escapado de las fosas del infierno. 
Desde su vuelta de Nápoles y los terribles remedios del doctor Torrella 
para tratarle del mal francés, cada vez tenía más episodios de ira, que 


desahogaba con golpes a sus criados o a sus caballos. El más pequeño 
contratiempo o indisposición le provocaba un ataque de cólera que 
terminaba con muebles destrozados, vajilla hecha añicos y marcas de 
bastonazos en la piel de sus sirvientes. No obstante, la rabia que 
estaba padeciendo el pobre Perotto era distinta, era más fría, peor. 

—¡Misericordia, Eminencia! —sollozó  Perotto—.  ¡Santidad, 
protegedme! 

César llevaba en la mano a la Reina de las Espadas que, en aquel 
instante, ya no tenía el imponente e inofensivo aspecto de un bello 
objeto diseñado para impresionar. Era un instrumento de muerte, 
hermoso sin duda, pero no por ello menos letal. 

—Embeina la teua espasa —ordenó el papa— que el meu mantell 
protegeix el xic i, a més, estás en sól sagrat. 

La orden papal para que el recién llegado envainara la espada no 
hizo demasiado efecto en la furia de César pese a haber sido dicha en 
nuestro valenciano natal, el idioma que se reservaba el papa para sus 
más íntimos. El cardenal-arzobispo alzó el arma por encima de su 
cabeza y la dejó caer dos veces en diagonal de modo que la punta de 
la cinquedea mordió la espalda del joven en un tajo desde el hombro 
izquierdo hasta casi la cadera derecha, rasgó la ropa y, en su camino 
de vuelta en sentido inverso, salpicó el manto y la cara del mismísimo 
santo padre. Para entonces, cuatro soldados ya habían rodeado al 
pontífice con las alabardas en ristre. Entre él y César se colocó su jefe, 
el hijo del cardenal de Monreale, con la espada en la mano. Ninguno 
de ellos —ni los de las alabardas en ristre ni el capitán de la Guardia 
Apostólica— sabía muy bien qué hacer. En circunstancias normales 
hubieran despedazado a cualquier hombre que estuviera a pocos pasos 
del papa con un filo desenvainado. Pero aquel hombre no era 
cualquiera, sino un cardenal de la Santa Romana Iglesia que, además, 
era el hijo de Su Beatitud. 

Aunque el tajo no parecía profundo porque la tela del jubón de lana 
se había llevado la peor parte, la sangre de Perotto manó como si 
brotara de una fuente hasta el bellísimo pavimento de mosaico de 
mármol pórfido y serpentino que el papa Sixto había encargado hacer 
en estilo cosmatesco. El joven aragonés lloraba entre temblores ante la 


certeza de que iba a morir allí mismo, pese a estar abrazado a las 
rodillas del santo padre y bajo la protección de su manto bordado. 

— ¡César! —bramó el papa—. ¡No morirá nadie en esta capilla! ¡No 
cometerás semejante sacrilegio! 

El cardenal Valentino se quedó inmóvil con la espada sobre su 
cabeza a punto de descargar el golpe mortal sobre el cubiculario 
acurrucado. Clavó la mirada en el rostro del santo padre, soltó un 
bufido y dejó caer el arma al suelo justo antes de dar media vuelta y 
desaparecer por donde había venido. 

—¡Que venga el doctor Torrella! —ordenó el papa—. ¡Y llevaos a 
Perotto a mi habitación! 

Los guardias obedecieron y el santo padre, con el manto aún 
manchado de sangre, se marchó detrás de los dos hombres que 
portaban en volandas al joven. Este, tras la pérdida de sangre y la 
conmoción, se había desmayado. 


Dante acabó en el «Infierno» poco antes del amanecer del Viernes 
Santo del año 1300 porque, tras haberse perdido, y en su pretensión 
de subir a una pequeña montaña, tres bestias —la loba que representa 
la incontinencia, el león de la violencia y la pantera del engaño— le 
bloquearon el camino, para hacerlo retroceder hasta la oscuridad del 
basso loco —el lugar bajo—, donde il sol tace, el sol calla. De todos los 
versos que il sommo poeta utilizó para describir los horrores del 
infierno, el que más zozobra me ha causado siempre ha sido ese, 
porque en ese «lugar bajo» donde «el sol calla» terminé yo en febrero 
de 1498. Y no estuve solo en ese peregrinaje tenebroso, pues en él me 
acompañaron César —por acción— y el papa Alejandro —por omisión 
—, aunque el que se manchó de sangre las manos y la conciencia solo 
fui yo. Y es que otra de las características de los que tienen el poder es 
que, por terrible que sea la orden que han dado, pueden olvidarla con 
tanta facilidad como si nunca la hubieran pronunciado. 

Y los que las tenemos que ejecutar no tenemos ni tanta suerte ni tan 


poca memoria. 

Lucrecia y Perotto se habían enamorado. Nunca me quedó claro 
cuándo ocurrió ni cómo, pero pasó. Durante los meses en los que la 
hija del papa aguardaba en el Convento de San Sixto a que el proceso 
de anulación de su matrimonio con Giovanni Sforza se completara, el 
único mensajero del Vaticano que tenía permiso para franquear los 
muros del cenobio era, precisamente, el cubiculario favorito del papa. 
De hecho, el hijo que crecía en las entrañas de la hermana de César 
debió de ser concebido durante las últimas semanas de vida del duque 
de Gandía. Un infante que, pese a ser fruto del amor entre dos 
adolescentes y ejemplo palmario de toda inocencia, constituía una 
amenaza para lo que César tenía en la cabeza. 

Si no hubiera sido por la aguda percepción médica del doctor 
Torrella, Lucrecia podría haber culminado el plan que había trazado 
con su fiel Pentesilea y yo no hubiera tenido que bajar a ese espantoso 
rincón del alma humana donde, como dejó escrito Dante, el sol calla. 
Sabía la hija del papa que su hijo nacería a finales de febrero o 
principios de marzo, es decir, cuando los rigores del invierno hubieran 
justificado prolongar su encierro en el convento dominico de San 
Sixto, donde quería parir a su criatura. Lo supe porque me lo dijo 
Beatriz, ya que su padre, el doctor Macías, era el médico que Lucrecia 
había elegido para que la asistiera en el parto y que, como es obvio, 
estaba al corriente de la situación. Nunca le conté esto a César, e hice 
bien porque, de otro modo, a los asesinatos de dos jóvenes inocentes 
que perpetré por orden suya hubiera tenido que añadir el de mi suegro 
y —conociendo a César— el de mi propia esposa. 

El papa hizo que trasladaran al joven Perotto a una de las 
habitaciones para huéspedes del castillo de Sant'Angelo. De hecho, a 
la misma en la que monsignore Bartolomeo Flores estuvo alojado 
durante unas pocas semanas antes de que el santo padre ordenara que, 
tras haberle sacado toda la información sobre las bulas y escritos 
apostólicos que había falsificado, se le devolviera a la celda de San 
Morocco, donde el antiguo arzobispo de Cosenza aún aguantó diez 
días antes de entregar su alma a Dios. 

—No hay otro remedio, Miquel —me dijo César aquella noche—. 


Tanto si mi hermana —Nuestro Señor no lo quiera— muere en el 
parto como si da a luz a la criatura sin más complicaciones, nadie más 
que el doctor Torrella, el santo padre, tú y yo debemos saber que 
Lucrecia mintió ante la comisión cardenalicia y que tuvo un hijo de un 
simple camarero. Si se enteran de esto en Nápoles no habrá boda con 
el duque de Bisceglie. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Lo entiendo, Eminencia —contesté—, y también obedeceré. Pero 
no me pidáis que lo celebre. 

—Nadie celebra nada aquí, don Micheletto. ¿Acaso crees que me 
produce algún placer causarle este quebranto a mi hermana pequeña? 
Pero es preciso hacerlo. Triste remedio para evitar, como siempre 
dices, el desorden. Que nadie pueda decir nunca que Lucrecia Borgia 
tuvo otros hijos que no fueron concebidos de la simiente de Alfonso 
d'Aragona. 

—Lo podremos decir vos y yo. Y también el santo padre y el doctor 
Torrella. Y quien quiera que tenga que asistir al parto de vuestra 
hermana. La lista de desórdenes que deben ser corregidos puede ser 
larga y sangrienta, Eminencia. 

—A ninguno de nosotros le interesa que se sepa la verdad. Y 
respecto a lo otro, a Lucrecia la atenderán en el parto monjas que han 
hecho voto de silencio y obediencia. Sosiégate, Miquel. No habrá más 
muertes. 

La víspera del día de San Valentín, cuando los monjes benedictinos 
de la Basílica de Santa Maria in Cosmedin preparaban el templo para 
la misa solemne en la que, como todos los años, se iba a exhibir el 
cráneo del mártir que casaba en secreto a los soldados romanos en 
tiempos del emperador Claudio II, mis estradiotes sacaron a Pentesilea 
del Convento de San Sixto y la condujeron al castillo de Sant'Angelo, 
donde yo la esperaba. Tenía quince años y era una hermosa criatura 
de piel como el mármol negro antiguo de la isla de Quíos, cuerpo 
esbelto y mirada dulce que no podía entender —y tampoco le dijimos 
nada— lo que le iba a ocurrir porque, a fin de cuentas, lo único que 
había hecho era amar a su dueña con toda su alma pese a su condición 
de esclava. Lo hice rápido. Tan rápido que no creo que llegara a sentir 
nada más que una ligera presión a ambos lados de su delicado cuello 


de gacela antes de que un rápido movimiento de mi mano sobre su 
frente le quebrara las vértebras. Murió con una sonrisa en los labios, 
una sonrisa blanca y radiante que adornaba su rostro oscuro como la 
luna llena adorna el cielo en las madrugadas serenas del Viernes 
Santo. 

La misma sonrisa con la que me recibirán los demonios en el 
infierno. 

Dove il sol tace. Donde el sol calla. 

Con Perotto no fue más fácil porque, al contrario que Pentesilea, el 
joven sí supo enseguida qué horrible propósito nos había llevado a mis 
hombres y a mí a la celda de Sant'Angelo donde se recuperaba de la 
herida que le había infligido César en la Capilla Sixtina. Aun así, no 
intentó defenderse. Tampoco hubiera podido. El tajo en la espalda lo 
obligaba a estar tumbado boca abajo en la cama y a mis dos 
estradiotes les bastó con sujetarle las piernas y los brazos con escasa 
fuerza para inmovilizarlo del todo. También lo hice todo lo rápido que 
pude, pero el cubiculario ya no era el tierno infante que había entrado 
al servicio del papa con nueve años, sino un mozo de dieciocho, de 
hombros poderosos como un yugo y cuello de toro que resistió el cruel 
beso del cappio valentino durante más tiempo del que yo pretendía y el 
pobre muchacho merecía. Cuando, tras perder el sentido, le di la 
vuelta para partirle el pescuezo, comprobé que murió con los ojos 
abiertos y la mirada llena de justa ira. 

La misma mirada con la que me recibirán los demonios en el 
infierno. 

Dove il sol tace. Donde el sol calla. 


62 
Hierro roto 


Florencia, 
25 de marzo de 1498, festividad de la Anunciación 


El poder siempre parece eterno pese a que el que lo tiene rara vez es 
consciente de que empezó a disiparse a la hora siguiente de hacerse 
con él. El proceso de perderlo puede durar días o años, pero es 
inexorable. Los Médici se adueñaron del gobierno de Florencia en los 
tiempos del viejo Giovanni y el antipapa Juan XXIII —hace casi cien 
años— y lo mantuvieron pese a conjuras, expulsiones, asesinatos y 
guerras. Pero un humilde fraile de Ferrara se lo arrebató y convirtió 
una bella ciudad de artistas en una urbe de meapilas y beatas regida 
por flagelantes enloquecidos que habían coronado a Jesucristo como 
rey de los florentinos; que cada martes de carnaval quemaban 
pinturas, vestidos, maquillaje, espejos, instrumentos musicales, 
pelucas, perfumes y hasta valiosísimos libros manuscritos con obras de 
Bocaccio y Petrarca en las hogueras de las vanidades y en la que 
bandas de niños denunciaban por impíos y blasfemos a sus propios 
padres. 

Sin embargo, el poder que el dominico Girolamo de Savonarola 
había obtenido mediante prédicas y profecías en la iglesia del 
Convento de San Marcos se lo quitó con una sencilla homilía un 
franciscano llamado Della Puglia en la Basílica de la Santa Croce el día 
de la Anunciación del Señor. Era un lunes, 25 de marzo del año de 
gracia de 1498. 

La víspera, en el Duomo, fra'Savonarola se había subido al púlpito 
para pronunciar el sermón de la misa Laetare,[36] aunque, como de 
costumbre, lo que salió por la boca del dominico fue cualquier cosa 
menos alegre. Con una hostia consagrada en la mano y a gritos 
histéricos, el dominico volvió a referirse a la iglesia de Roma como la 
«ramera de Babilonia», y al santo padre como «hierro roto». Después 
de una interminable diatriba sobre las terribles y nuevas calamidades 


que estaban a punto de abatirse sobre Florencia, Italia y el mundo, 
tuvo palabras también para el descontento que crecía entre los 
florentinos, porque la peste del verano, las inundaciones del otoño y 
las heladas del invierno habían traído la enfermedad, el hambre y la 
muerte. Todas aquellas desgracias eran castigos divinos que Dios 
enviaba por la impiedad de los habitantes de la capital del Arno, 
porque, a su juicio, seguían sumidos en la perversión, la sodomía, el 
pecado y el vicio. 

— ¡Señor! —bramó con los brazos en cruz y mirando a las alturas—. 
Si mis palabras no proceden de vos, aplastadme en este instante o 
mandadme a las brasas de vuestra cólera! 

Y como el Todopoderoso —quizá para no dañar la cúpula del 
maestro Brunelleschi bajo la cual estaba el dominico— no hizo caer su 
puño colérico para machacarlo, un buen monje franciscano decidió, 
aunque él mismo tuviera que ir delante, ayudar al mismo Dios a 
enviar a las llamas a fra'Girolamo. Por eso, fra? Francesco della Puglia, 
en su sermón de la misa de la festividad de la Anunciación, acusó al 
prior de San Marcos de traidor, hereje, blasfemo y cismático. Y para 
demostrar que Savonarola ni tenía en aquel momento el favor de 
Nuestro Señor ni lo había tenido nunca, le retó a una ordalía de fuego 
para dos semanas después: la víspera del Domingo de Ramos. 

Justo el día en el que estaba previsto la entrada en vigor de la bula 
del papa Alejandro por la que condenaba a Florencia a la interdicción. 

El desafío del frate Della Puglia mo tuvo respuesta por parte de 
Savonarola, que, junto a sus dominicos, esperaba en el Convento de 
San Marcos a que se olvidara el asunto. Sin embargo, cada vez más 
ciudadanos —sobre todo los que vivían del comercio— no olvidaban 
que el interdicto papal, además de prohibir los sacramentos, también 
prohibía a todas las ciudades de la cristiandad que mantuvieran 
relaciones comerciales con Florencia. A eso se sumaba un anuncio de 
la Signoria: ante la previsible caída de los ingresos y la necesidad de 
comprar trigo para repartirlo entre los pobres y mantener la eterna 
guerra con Pisa, iba a volver a aplicar la decima scalata, un antiguo 
impuesto progresivo sobre la renta. En desuso desde hacía más de un 
siglo, los toscanos ricos —por piadosos y temerosos de Dios que fueran 


— le tenían más miedo que a la condena de sus propias almas. 

Y, además, una ordalía entre dos monjes de órdenes rivales que se 
desafían mutuamente a caminar entre las llamas siempre es un gran 
espectáculo. Y el pueblo llano —en Florencia, en Italia y en todas 
partes— adora los buenos espectáculos, sobre todo si espera que en 
ellos haya muertos. 

Los adversarios de Savonarola —partidarios de los Médici la 
mayoría— agitaron las tertulias en las tabernas y los ánimos en las 
calles hasta tal punto que las autoridades civiles no tuvieron más 
remedio que autorizar la ordalía del fuego. Así, a la hora tercia del 
sábado, 7 de abril de 1498, víspera del Domingo de Ramos, una 
multitud se agolpaba en la Piazza della Signoria para contemplar 
cómo los franciscanos levantaban dos piras de leña con forma de 
muros entre los que dejaron apenas un brazo de separación para que 
pasara un hombre. Después, rociaron la madera con aceite y la 
espolvorearon con pólvora de cañón. Fra'Francesco della Puglia, de 
rodillas y con las manos entrelazadas, esperaba a que apareciera el 
padre Savonarola para que el fuego —por voluntad y mandato de Dios 
— dirimiera la disputa y decidiera cuál de los dos tenía razón. O cuál 
era el hereje. 

Cuando las campanas del Duomo llamaron al rezo del ángelus, ni 
fra'Girolamo ni ninguno de sus acólitos del Convento de San Marcos 
habían aparecido. Sus partidarios, los piagnoni, lloraban, pero esta vez 
no por los pecados del mundo como tenían por costumbre, sino de 
rabia y vergiienza ante las burlas de sus adversarios —los airados 
arrabiatti y los cada vez más envalentonados pallaschi, los partidarios 
de los Médici—, tras comprobar que el profeta que anunciaba cada 
dos por tres la llegada de la cólera de Dios no estaba demasiado 
dispuesto a someterse a Su juicio. 

Pasado el mediodía, uno de los acólitos más próximos a Savonarola, 
fra'Domenico Buenvicini, se presentó junto a otros monjes dispuesto a 
someterse a la prueba de las llamas en lugar de su venerado maestro. 
Aunque no era lo mismo, antes de que se prendieran las piras, los 
frailes de ambas órdenes se enzarzaron en una disputa porque 
fra Buenvicini pretendía entrar en el pasillo de fuego portando un 


rosario en la mano izquierda, una hostia consagrada en la derecha y 
un relicario con unas pocas hebras del hábito blanco de santo 
Domingo de Guzmán —el castellano fundador de su orden— colgado 
del cuello. Fra'Della Puglia le acusó primero de pretender profanar tan 
sagrados objetos y, después, de haberlos hechizado para que lo 
protegieran de las llamas mediante brujería y magia negra. Se llamó a 
teólogos de los dos bandos para que dilucidaran si era lícito o no el 
uso de las reliquias en un juicio de Dios como aquel y, mientras los 
eruditos consultaban los precedentes y debatían con la misma 
intensidad que los sabios bizantinos discutían sobre el sexo de los 
ángeles cuando los turcos asediaban Constantinopla, una gigantesca 
tempestad se abatió sobre Florencia, con tal virulencia que anegó las 
calles, hizo subir media caña el nivel de las aguas del Arno, mojó la 
leña y la pólvora de cañón y obligó a suspender la prueba. 

Los florentinos, que habían aguantado la peste, las inundaciones, los 
fríos, las hogueras de las vanidades y la invasión del rey de Francia no 
iban a soportar una decepción de ese calibre y que se les privara del 
mayor espectáculo que había vivido la ciudad desde el último 
carnaval organizado por Lorenzo el Magnífico hacía ocho años. Como 
siempre ocurre con el pueblo llano cuando en sus manos está el tomar 
una decisión, bastaron cuatro rumores, unas cuantas jarras de vino y 
algunos discursos exaltados para que tomara la peor de todas, 
desplegara su brutal sabiduría y llegara a la conclusión de que la culpa 
de todos los males que afligían a su ciudad —además de los judíos, 
pero eso se daba siempre por hecho— la tenía el mismo al que antes 
había aclamado y que, en aquel caso, era fra'Girolamo Savonarola, por 
no haberse presentado a la ordalía pese a todas sus profecías, 
sermones, diatribas y jeremiadas. 

Y actuaron en consecuencia. 

Bandas de arrabiatti —ante la pasividad de los guardias del bargello 
y mientras el Tribunal de los Ocho aparentaba que no se enteraba— se 
juntaron frente al Monasterio de San Marcos. Primero para exigir al 
padre Savonarola que se dejara de excusas y se enfrentara a un juicio 
de Dios para el que habían traído más leña seca, aceite y pólvora con 
los que montar otra pira. Puesto que no obtuvieron respuesta —y para 


no desperdiciar el material—, apilaron todo el combustible sobre las 
macizas puertas de roble del convento y le prendieron fuego. Los 
monjes del interior, aterrados, hicieron sonar a rebato las campanas 
de su iglesia para pedir ayuda a las autoridades. Una ayuda que llegó 
pasada la medianoche, cuando las puertas del convento ya habían sido 
reventadas y la turba de arrabiati había penetrado hasta el claustro de 
San Antonino y amenazaba con arrasar la biblioteca de Cosme de 
Médici. Los guardias del bargello consiguieron entrar a golpes de 
mango de pica y tiros de arcabuz al aire para interponerse entre la 
muchedumbre y la zona de las celdas de los monjes, donde estaba 
Savonarola. Los hombres de la milicia llevaban consigo un decreto del 
Tribunal de los Ocho en el que se condenaba a muerte a cualquier 
ciudadano que fuera sorprendido sin causa justificada en el interior de 
un convento o iglesia fuera de las horas de culto. Y el mismo 
documento —pues de otro modo no hubieran conseguido disolver a 
aquella chusma asesina— declaraba a fra'Girolamo Savonarola 
proscrito y ordenaba su detención por delitos contra el orden público, 
blasfemia, herejía y traición. 

El dominico aún resistió hasta el amanecer antes de rendirse y que 
un par de guardias lo sacaran de su celda para llevarlo al Palazzo della 
Signoria. En su último recorrido por el monasterio del que, aunque 
por poco tiempo, aún era prior, pasó por delante del bellísimo fresco 
de La Anunciación que fra'Angelico había pintado cincuenta años 
antes. La luz del nuevo día iluminó la parte inferior de la pintura 
donde aparecía la inscripción que el monje-artista había dejado para 
incitar a la oración: Virginis Intactae cum veneris ante figuram 
pretereundo cave ne sileatur Ave.[37] Y, con los ojos llenos de lágrimas, 
Savonarola rezó, por primera vez en años, sin sentir cólera o temor 
ante la ira divina. Rezó porque tenía miedo: 

—Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus Fructus ventris tui lesus. Sancta Maria Mater Dei: ora pro nobis 
peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 


Junto a mis estradiotes, llegué a Florencia cuarenta días después de la 
detención de Savonarola. Conformábamos la escolta del auditor 
apostólico Francesc de Remolins y el general de la Orden de los 
predicadores, Gioacchino di Torrione, los representantes del papa 
Alejandro en uno de los dos tribunales que iban a juzgar al dominico 
por hereje y cismático junto a sus dos adeptos más fieles: 
fra'Domenico Buonvicini y fra'Silvestro Maruffi. El resto de los monjes 
de San Marcos ya había renegado del que fuera su prior. 

El segundo tribunal era el compuesto por Los Ocho para juzgarle 
por desórdenes públicos y traición. Y también el que tenía la 
autoridad y los medios para condenarlo a muerte. 

Cuando los guardias del bargello trajeron a los tres frailes a la sala, 
el doctor Remolins no pudo reprimir un aspaviento ante aquellos 
despojos en los que difícilmente podían reconocerse a tres hombres. Al 
padre Savonarola —como hicieron en su día con Cosme de Médici— 
lo habían recluido en el Alberghetto de la Torre de Arnolfo del mismo 
Palazzo della Signoria, pero los otros dos frailes habían dado con sus 
huesos en las celdas infectas de la Stinche, la terrible cárcel florentina. 
No obstante, uno y otros habían pasado por los sótanos del bargello, 
donde habían sido sometidos al tormento de la cuerda del strappatto. A 
fra'Domenico y fra'Silvestro se lo hicieron cuatro veces, y a 
fra'Girolamo tres. 

—A la segunda caída —le dijo a Remolins, que presidía el tribunal, 
el notario interrogador de los reos— Savonarola empezó a gritar que 
si le bajábamos de allí nos escribiría toda su vida. 

—¿Y lo hizo? —preguntó el jurista catalán. 

—Sí, pero no de la forma que queríamos. De hecho, pese al 
tormento sigue convencido de que las visiones y profecías fueron 
reales. Insiste en que las vio. 

El interrogador era uno de los hombres más repugnantes que he 
conocido en mi vida. Se llamaba Francesco de Barone, aunque toda 
Florencia le conocía como Ceccone. Él y su padre habían estado al 
servicio de los Médici desde siempre. Con la expulsión de Piero, el hijo 
del Magnífico, había fingido —igual que muchos otros— una 


conversión para ser admitido entre las filas de los piagnoni de 
Savonarola, desde las que había espiado para perder —como así hizo 
— al dominico. Puede que yo sea un asesino, pero no soporto a los 
traidores. 

Debido a que los tres reos apenas podían sostenerse en pie, 
Remolins autorizó a que se trajera un banco de madera para que 
pudieran sentarse, con fra'Girolamo en el medio y los otros dos a cada 
lado. En cuanto estuvieron acomodados, los dos frailes, pese a los 
terribles dolores que les había dejado en los miembros el beso cruel 
del strapatto, se lanzaron a besar las manos de su maestro, hasta que 
los guardias los recompusieron a empujones. 

—Fra'Girolamo —dijo Remolins tras revisar los papeles de los 
interrogatorios que Ceccone le había facilitado—, persistís en el error 
y la herejía al insistir en que las voces que decís que oíais venían de 
Nuestro Señor, y que os conminaba a que lo coronarais rey de 
Florencia. Sabéis que tal cosa es imposible. 

—¿Por qué? —contestó el dominico que, pese a los estragos del 
tormento, parecía haber recuperado algo de la antigua fuerza de sus 
convicciones. 

—Pues porque, aunque asuma que de verdad escuchasteis la voz del 
Salvador, Él no iría contra el principio esencial del nemo militans Deo 
implicat se negotis saecolaribus que enseñó san Pablo. 

—¿Cómo? ¿Que nadie que sirva a Dios se involucre en asuntos 
mundanos? —tradujo Savonarola entre bufidos de burla—. ¿Y me dice 
eso el lacayo de un papa simoniaco que vende a su hija como si fuera 
una yegua para comprar señoríos destinados a sus otros hijos? ¿Que 
está más ocupado en llenar las arcas de la Cámara Apostólica con 
ducados de oro para su propio beneficio que las iglesias del mundo 
con fieles? ¿Que otorga cargos al marido cornudo de su propia 
amante? ¿Y que ha convertido a la Iglesia de Cristo en la puta de 
Babilonia? ¿Que...? 

—No me dejáis alternativa, fra'Girolamo —cortó Remolins—. Que 
vuelvan al tormento. 

Las gotas de aplomo y valentía que Savonarola parecía haber 
recuperado desaparecieron como por ensalmo. Y también la de sus dos 


compañeros de infortunio. Los tres empezaron a gritar súplicas para 
que no los devolvieran al dolor. 

—Que se le hagan estas preguntas —le dijo a ser Ceccone mientras 
le alargaba un papel—. Exactamente estas. 

—¿Procedemos con el strapatto o con el cavalletto, doctor Remolins? 
—preguntó ser Ceccone. 

—Eso lo dejo a vuestro horrible criterio —había piedad en la mirada 
de Remolins, pero no en sus palabras—, messer Ceccone. 

En Italia llaman cavalletto al potro de tortura, al cual amarraron al 
prior de San Marcos durante casi todo el día, mientras que a sus dos 
compañeros les metieron los pies en agua, que hicieron hervir poco a 
poco. Pese a que el tormento se llevó a cabo en los sótanos del Palazzo 
della Signoria, los gritos llegaban hasta las plantas superiores y 
resonaban en el exterior; tanto que Los Ocho ordenaron un reparto 
gratuito de vino para llenar la plaza de borrachos y maleantes que, 
con sus canciones y desvaríos, ahogaran los alaridos. 

Cuando, a última hora de la tarde, el tribunal volvió a reunirse e 
hicieron comparecer a los presos, ser Ceccone traía una sonrisa de 
oreja a oreja. Tanto el cavalletto como el caldero habían cumplido a la 
perfección su espantosa función. 

— ¡Confieso! —gritaba Savonarola—. ¡Confieso que he negado a 
Cristo! ¡Confieso que me inventé todas y cada una de las profecías que 
dije haber recibido por inspiración divina! ¡Confieso que pedí al rey 
de Francia que depusiera al papa Alejandro para que me nombrara a 
mí en su lugar! ¡Confieso! ¡Confieso! ¡Confieso! 

Aquello era otra cosa. Hasta ese momento —y pese a los tormentos 
—, fra'Girolamo solo había dicho que era un profeta y que creía estar 
recibiendo visiones y mandatos de Dios. Ahora acababa de confesar 
que era un farsante, un falsario, un hereje y un traidor. El trabajo de 
Remolins estaba hecho. 

—Con la autoridad que me ha conferido el santo padre Alejandro, 
papa sexto, obispo de Roma y siervo de los siervos de Dios —dijo con 
voz tranquila—, te separo de la Iglesia Militante y de la Iglesia 
Triunfante de Cristo. 

—De la militante nada más —acertó a proclamar fra'Girolamo—, 


pues en la otra no tenéis jurisdicción, doctor Remolins. 

El auditor apostólico ignoró el comentario. Luego sacó otro papel en 
el que, como representante del papa, entregaba los presos a las 
autoridades civiles para que aplicaran la sentencia que consideraran 
oportuna en expiación de los crímenes cometidos por los reos. Los 
magistrados del Tribunal de los Ocho, allí presentes, no tardaron más 
tiempo que el que se reza un credo en confirmar la pena que todo el 
mundo esperaba: muerte. 

La ejecución se fijó para el 23 de mayo, víspera de la Ascensión de 
Nuestro Señor. Los tres reos pasaron la noche en el alberguetto de la 
Torre de Arnolfo y, al amanecer, se les permitió asistir a misa en la 
capilla de los Priores del Palazzo della Signoria. Después, se dirigieron 
hacia su destino. 

Cada uno de ellos iba rodeado por tres battuti neri enfundados en sus 
hábitos negros y con los rostros ocultos por una capucha. Así se 
conocía en Florencia a los hermanos de la compañía de Santa María 
de la Cruz del Templo, los cuales asistían y consolaban a los 
condenados a muerte mientras los acompañaban al suplicio. Les 
llamaban «los Golpeados de negro» porque, en las procesiones, solían 
golpearse los muslos y las espaldas unos a otros con unas tablas 
delgadas en señal de penitencia. 

Una pasarela que ascendía en varios tramos hasta el patíbulo, a dos 
cañas del suelo, se había instalado en la plaza. Los tres reos, vestidos 
con túnicas blancas de lana, fueron despojados primero de su 
condición de clérigos mediante el afeitado de sus cabezas para 
eliminar las tonsuras en medio de un torrente de insultos y burlas. 
Mientras caminaban por la pasarela, un grupo de niños —muchos de 
los cuales habían formado parte de las compañías de la esperanza que 
fra Girolamo organizara para denunciar a impíos y pecadores— 
deslizaban astillas entre las juntas de las maderas para que los pobres 
condenados las pisaran. 

La horca había sido erigida en un extremo de la última plataforma 
y, debajo de ella, se había levantado una pira de leña sobre la que 
habían vertido grasa y pólvora. Los Ocho los habían condenado a 
morir colgados por el cuello con cadenas, sus cuerpos quemados y sus 


cenizas arrojadas al Arno para que no quedara rastro de su paso por 
este mundo. 

El primero en ser ahorcado fue el anciano fra'Domenico, que aún 
estaba vivo cuando fra'Silvestro le siguió en el balanceo mortal. El 
verdugo tenía orden de no empujar con brusquedad a los reos para 
evitar que se partieran el espinazo en la caída —lo que podía haber 
hecho—, sino dejarlos caer con suavidad para que siguieran vivos el 
tiempo suficiente para sentir las llamas mientras agonizaban. Y así lo 
hizo. 

Los tres reos aún convulsionaban en el aire cuando los ayudantes 
del verdugo arrojaron las antorchas sobre las piras. La grasa que 
impregnaba los leños formó una columna de humo negro que, cuando 
se disipó, dejó ver a los florentinos cómo se abrasaban los tres 
cuerpos. Algún resto de pólvora estalló y la onda expansiva hizo que 
un brazo de fra'Savonarola se moviera hacia arriba como si el 
dominico, en llamas, bendijera al ingrato pueblo de Florencia. Aquella 
visión llenó de fervor a los pocos piagnoni que se habían atrevido a 
asistir a la ejecución. Estallaron en gritos y rezos histéricos hasta que 
la guardia urbana, a golpes de porra, los sacó de allí. 

Cuando los tres cadáveres, devorados por el fuego, cayeron en 
medio de las brasas, los soldados formaron un círculo alrededor de la 
hoguera para evitar que alguien intentara rescatar algún resto como 
reliquia. Cuando no quedó sobre el pavimento nada más que cenizas, 
un grupo de operarios las recogió y las lanzó al Arno desde el Ponte 
Vecchio. Las autoridades hicieron la vista gorda con algunos piagnoni 
que, cauce abajo, intentaban recoger con calderos de bronce el agua 
que llevaba disuelta las cenizas de los tres dominicos. 

Al día siguiente, sobre el lugar donde se había levantado la pira 
aparecieron hojas de palma —el símbolo de los mártires—, flores y 
ramas de mirto. Como la Signoria no se atrevió a retirar aquel último 
homenaje de los partidarios de Savonarola por temor a provocar un 
nuevo levantamiento, el doctor Remolins me mandó a mí para que tan 
penoso trabajo fuera hecho por mis estradiotes. Les ordené que, por 
respeto al dominico, las ofrendas fueran depositadas ante la puerta 
quemada del Monasterio de San Marcos. Allí, un hombre de escasa 


estatura, delgado y de mirada viva, me abordó. 

—Habéis tomado la decisión correcta, capitán, no era necesaria una 
humillación más a los piagnoni. Aunque ahora están escondidos y 
proscritos, siguen siendo muchos. 

—No lo he hecho por ellos, messer —le contesté—, sino por respeto 
a los tres frailes y, sobre todo, por una cuestión práctica: mis hombres 
son estradiotes albaneses, feroces como leones, pero también 
supersticiosos como abuelas napolitanas. Ninguno de ellos me hubiera 
obedecido y, puesto que soy el capitán, no puedo consentir la 
desobediencia, así que, de esta forma, ni ellos me desafían ni yo les 
ofendo. 

—Sabia y prudente decisión, ¿messer? 

— Corella —respondí—, Miquel de Corella, a vuestro servicio. 

—Nicolás de Maquiavelo —me contestó con una reverencia—, al 
vuestro. 
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Roma, 
16 de julio de 1498 


—Santidad —anunció Burcardo, el maestro de ceremonias—, Su 
Excelencia Louis de Villeneuve, barón de Trans y embajador de Su 
Cristianísima Majestad el rey Luis de Francia. 

—Sed bienvenido, Excelencia —proclamó el santo padre desde el 
trono papal mientras abría los brazos—. Ardíamos en deseos de 
conocer al representante ante la Santa Sede del soberano de Francia, 
Filia Primogenita Ecclesiae, hija mayor de la Iglesia, para iniciar un 
tiempo nuevo de concordia. 

— Gracias, Beatissime Pater —contestó el diplomático mientras se 
agachaba para besar el zapato rojo del pontífice—. Esa es, en efecto, la 
intención de mi rey y señor. 

El papa —como buen devoto mariano— había asistido a la misa con 
motivo de la festividad de Nuestra Señora del monte Carmelo y había 
ordenado a la corte vaticana —que no veía el momento de salir 
corriendo de Roma para huir de las pestilencias del verano— que 
acudiera con sus mejores galas a sudar en la ceremonia de recepción 
al embajador del nuevo rey de Francia, Luis XII. 

Y es que la Divina Providencia había querido que Carlos de Valois 
dejara este mundo el mismo día en el que fra'Girolamo Savonarola se 
negó a participar en la ordalía del fuego y su Convento de San Marcos 
fue asaltado por los arrabiatti de Florencia. El Re Petito —el rey 
pequeño—, que así le llamaban los italianos, tuvo una muerte igual de 
estúpida que lo había sido su vida. O quizá más, porque, tal y como 
bromeó el papa en la intimidad cuando llegó la noticia, así había 
hecho honor a la divisa —Plus qu'aultre: más que otro— con la que el 
efímero conquistador de Nápoles quería ser recordado. 

Mientras en Florencia discutían franciscanos y dominicos sobre si 
era herejía u ortodoxia la pretensión de los segundos de caminar entre 


las llamas con reliquias, crucifijos y hostias consagradas, el mismo día 
el rey Carlos había organizado un jeau de paume en uno de los fosos 
del castillo de Amboise. Con el torneo quería animar a su esposa Ana, 
que se recuperaba de su sexto parto, en el que había alumbrado a una 
niña muerta. De camino hacia el lugar donde se iba a disputar la 
partida, el monarca —pese a su escasa estatura, menor incluso que la 
mía— se dio un violento golpe contra el dintel de una puerta baja. 
Aunque al principio no pareció que aquello revistiera más gravedad 
que la de un monumental coscorrón que no le impidió asistir al juego 
de pelota, un par de horas más tarde se desmayó. Los médicos de su 
corte le atendieron durante las siguientes nueve horas en las que 
Carlos de Valois estuvo agonizando y, aunque recuperó el habla tres 
veces para pedir la ayuda de Dios, la Virgen María, san Claudio y san 
Blas, murió al atardecer. Tenía veintisiete años. 

Al haber muerto sin descendencia, la Corona de Francia pasó al 
duque de Orleans, primo segundo de Carlos. El nuevo monarca era un 
viejo conocido de los italianos, que no habían olvidado que él había 
sido el responsable de la matanza de Rapallo y del asedio de Novara 
durante la Calata di Re Carlo de hacía tres años. La repentina muerte 
de su primo le había abierto el camino al trono de Francia, pero 
también quería la apertura de piernas de la reina viuda Ana para 
anexionar a su corona el rico Ducado de Bretaña, de la que ella era 
titular. Resulta obvio que para conseguirlo necesitaba casarse con ella 
y, por añadidura, necesitaba al papa, porque Luis de Orleans ya estaba 
casado. En concreto, con la hermana mayor del soberano fallecido: 
Juana de Valois o, como se la conocía en media Europa, Juana la Coja 
o Juana la Tullida. Para solucionar el embrollo —más que para 
cualquier otra cosa—, el nuevo rey había mandado a otro embajador a 
Roma, con el que, tras la recepción oficial, se reunió el santo padre 
junto a César y su primo el cardenal de Santa Susana y arzobispo de 
Monreale en la sala de las Artes Liberales, el estudio privado del 
pontífice. 

—Santidad: mi soberano —dijo el embajador— necesita que se 
anule, y con la mayor premura posible, su matrimonio con la duquesa 
de Orleans. 


—Y también reina de Francia —apuntó con malevolencia el 
cardenal de Monreale. Quería asegurarse de que el diplomático 
francés no olvidara algo: estaba allí para pedir, no para exigir— por la 
gracia de Dios y hasta que no se disponga lo contrario. Y además, con 
doble derecho por ser la hija mayor del viejo rey Luis XI y además la 
legítima esposa del nuevo rey Luis XII. 

—En efecto, Eminentissime Pater, así es —el diplomático pareció no 
acusar el golpe—. No obstante, esa unión debe anularse para que se 
pueda dar cumplimiento a lo establecido en las capitulaciones 
matrimoniales que se firmaron para los esponsales del difunto rey 
Carlos... 

—Por quien hemos rezado para que el Altísimo lo acoja en su gloria 
—interrumpió el papa con una mentira mientras se santiguaba—, In 
nomine Patri, et Filii et Spiritus Sancti. 

—Amen —completó el barón de Trans—. Como decía, con la 
duquesa Ana de Bretaña. En su día se dispuso que, en el caso de 
muerte sin descendencia masculina del rey Carlos, la duquesa se 
casaría con su sucesor. 

—Si bien nadie pensaba entonces que tan encantadora y joven 
pareja real no fuera a ser bendecida con hijos sanos y fuertes. Ni que 
el rey Carlos iba a tener un final tan inesperado e —el papa ahogó una 
risita malévola— inconveniente. 

—Pero así ha sido, Santidad. De ahí que resulte tan necesario y 
perentorio este divorcio. La estabilidad de Francia, y con ella la de 
Europa, depende de ello. 

—Sin embargo, embajador —apuntó César—, en las capitulaciones 
no se establece que la duquesa Ana deba casarse de forma obligatoria 
con el sucesor de Carlos de Valois si este, y así es el caso, ya estuviera 
casado. Solo se le prohíbe casarse con otro que no sea él, con lo que el 
Ducado de Bretaña podría volver a ser independiente de la Corona 
francesa como, de hecho, lo ha sido durante siglos. 

—Tenéis razón, cardenal Borgia. Así es. Pero Francia estaría coja sin 
la Bretaña. Tan coja y deforme como la reina Juana. 

—¿Será ese el argumento principal del dubio —preguntó el primo 
del papa— que va a ser presentado para iniciar el proceso de 


anulación? ¿La condición física de la reina? 

—Es una posibilidad, sí —contestó el embajador—. Sin embargo 
estamos abiertos, Eminencia, a cualquier sugerencia para poder armar 
un caso sólido desde los puntos de vista jurídico y canónico. Y nadie 
mejor que vos para instruirnos. 

—El caso, Excelencia —intervino el papa mientras revisaba papeles 
—, €s débil. Muy débil. Se podría alegar consanguinidad, ya que dos 
bisabuelos de rey Luis y la reina Juana eran hermanos, si bien este 
defecto fue subsanado por una dispensa del papa Sixto IV que no es 
fácil de derogar. 

—¿Y alegar que no se consumó el matrimonio? —inquirió el 
diplomático—. ¿O que fue forzado? 

—¿No hubo tiempo ni posibilidad para consumarlo durante 
veintidós años, Excelencia? —se burló César—. En ese caso, el duque, 
o la duquesa, tendría que haber presentado la solicitud de nulidad a 
los tres años de celebrarse el enlace. Y respecto a lo del matrimonio 
forzoso, no creo que a la reputación del rey le convenga ese pretexto. 
Un rey no puede ser obligado a hacer nada que no quiera hacer, 
incluso antes de que fuera rey. 

—Entiendo. Entonces ¿qué posibilidades hay? 

—Precisamente, la primera que habéis apuntado, Excelencia —dijo 
el santo padre—. ¿Cómo de grave es la deformidad de la reina Juana? 

—Considerable, Santidad. Es de espalda torcida como el tronco de 
una vid, con una pierna más larga que la otra, el cráneo asimétrico y 
la cadera demasiado estrecha. Y no es muy agradable de rostro. Tenía 
los dientes mal alineados y digo tenía porque, aunque cumplió hace 
unos meses los treinta y cuatro años, ya no le queda ninguno. Por si 
fuera poco, los ojos son desiguales y le sobra peso. Es tan poco 
agraciada que, Dios me perdone, la madre del rey Luis se desmayó 
cuando conoció a su futura nuera. Y eso que entonces solo contaba 
doce años. 

—La fealdad de uno de los cónyuges—intervino César Borgia, que 
también era doctor en Derecho Civil y Canónico, aunque no tan 
erudito como su padre y su tív— no ha sido nunca un motivo jurídico 
válido para la anulación matrimonial. 


— Además —insistió el diplomático—, mi soberano está dispuesto a 
jurar que jamás ha yacido con la reina Juana. Y también a aportar un 
centenar de testigos que lo ratifiquen. 

—En ese último caso —comentó el cardenal-arzobispo de Monreale 
—, la que tendría que solicitar la anulación es la reina Juana. 

—La solución estará —terció el santo padre— en presentarlo todo. 
La consanguinidad, aunque dispensada por el papa Sixto, sigue siendo 
motivo de anulación, a lo que se puede unir que el viejo rey Luis XI 
obligó al entonces duque de Orleans a casarse con su hija a pesar de 
que sabía que la doncella era non apta ad recipiendum semen virile a 
causa de sus defectuosas hechuras. 

—Que no era apta para recibir la semilla viril —tradujo el cardenal- 
arzobispo de Monreale—. Brillante, Santidad. Así se unen en el mismo 
dubio dos motivos de invalidación matrimonial. Enhorabuena. 

—Moltes grácies, cosí —contestó el papa en valenciano con una 
sonrisa—, aún sé de leyes. Sosegaos, Excelencia. Encargaré al doctor 
Remolins, uno de mis mejores juristas, que prepare un memorándum 
para que los letrados de Su Majestad presenten el dubio ante el 
tribunal eclesiástico de Tours, a cuya archidiócesis pertenece el 
Ducado de Orleans, si la memoria respecto a las jurisdicciones 
francesas no me falla. 

—No os falla, Santidad —dijo el legado francés con una sonrisa de 
admiración pintada en los labios—, ni tampoco vuestro amplio 
conocimiento jurídico ni, por supuesto, vuestro olfato político. Os 
aseguro que el rey Luis no olvidará este favor. 

—Precisamente de eso, de favores —terció César— queríamos 
hablaros. 

—Os escucho, cardenal. 

—Como sabéis, mi hermana Lucrecia está a punto de contraer 
matrimonio con el sobrino del rey de Nápoles. 

—SÍ, estoy al corriente de ese enlace. Enhorabuena, Eminencia. 

Todas las cortes de Italia sabían que la boda de Lucrecia Borgia con 
Alfonso d'Aragona —el hermano pequeño de Sancha— se iba a 
celebrar cuatro días antes de la festividad de Santiago Apóstol. El 
momento era propicio porque habían pasado ya más de un año desde 


el asesinato del duque de Gandía y siete meses desde la anulación de 
su matrimonio con Giovanni Sforza. Pese a que los cadáveres de 
Perotto y Pentesilea habían aparecido en el Tíber y su hallazgo había 
sido objeto de algún que otro comentario en las cartas de los 
embajadores, nadie los relacionaba con un embarazo del que nadie — 
salvo el doctor Torrella, cuatro ancianas monjas del convento 
dominico de San Sixto, el papa, César y yo mismo— sabía de su 
existencia. El parto había ido bien y Lucrecia se había recuperado 
satisfactoriamente. Por eso, durante los últimos cuatro meses, el papa 
y César habían negociado con el tío del novio —el rey Federico de 
Nápoles— las condiciones de un nuevo casamiento para la hija del 
papa. Lucrecia aportaría una dote de cuarenta mil ducados y el 
palacio de Santa Maria in Porticu, donde viviría la joven pareja. 

—La boda de mi hermana con el duque de Bisceglie —continuó el 
cardenal Valentino— no debe ser tomada como un gesto poco 
amistoso de la Casa Borgia hacia el rey de Francia. Más bien todo lo 
contrario. 

César ya dominaba el lenguaje diplomático, es decir, el arte de decir 
las cosas sin decirlas o sin que parezca que se dicen. De esa forma, se 
refería a que era consciente de que Luis XII, en su coronación en la 
catedral de Reims hacía poco más de dos meses, se había proclamado 
—al igual que su antecesor— rey de Francia, Sicilia y Jerusalén. O lo 
que era lo mismo, que al menos de cara a la galería mantenía intactas 
las ambiciones de su primo sobre la Corona de Nápoles. Y no solo 
esas. 

—Su alteza Federico d'Aragona —comentó el embajador— no ha de 
temer tanto a mi soberano como a su primo Fernando. Si alguien 
quiere unificar de nuevo el viejo Reino de las Dos Sicilias, y añadirlo a 
sus estados, ese es el rey de Aragón. Y, además, tiene la ambición y los 
medios para hacerlo. 

—Nos consta, Excelencia —dijo el papa—. Igual que nos constan las 
legítimas reclamaciones de vuestro rey sobre el Ducado de Milán, pues 
tiene más derechos que sobre la Corona de Nápoles. A fin de cuentas, 
Luis de Orleans es nieto de una Visconti y, por tanto, heredero directo 
de los ancestrales señores lombardos anteriores a la llegada de la 


dinastía de Francesco Sforza. 

—No nos pasaron desapercibidas las maniobras que Su Cristianísima 
Majestad —añadió César— llevó a cabo durante la Calata di Re Carlo 
en Rapallo y en Novara y que, de haber tenido más fortuna o el apoyo 
decidido del rey Carlos, hubieran acabado con la ocupación de Milán 
y la expulsión de los Sforza. 

El embajador esbozó ese tipo de sonrisa que los diplomáticos saben 
lucir cuando comprueban que su interlocutor sabe algo que no debería 
saber y que, por tanto, es necesario extremar la cautela. Los Borgia 
estaban mejor informados de lo que él creía. 

—Entiendo —dijo. 

—Lo que mi hijo está sugiriendo, Excelencia —continuó Alejandro 
Vi—, es que el papado no intervendrá si el rey Luis, una vez esté 
felizmente casado con la duquesa Ana de Bretaña, decide resolver a su 
favor... ¿cómo decirlo? La cuestión milanesa. 

—¿A cambio de? 

—A cambio de una alianza permanente entre los Borgia y los Valois, 
señor embajador —contestó el santo padre—. Una alianza que permita 
que mi hijo César se case con Carlota, la hija del rey Federico. 

—Sabed, Excelencia —apuntó César—, que voy a renunciar al 
capelo cardenalicio y a mi condición de eclesiástico para asumir la 
dignidad de gonfaloniero y capitán general de la Iglesia. Y ese cargo es 
compatible con la titularidad de un ducado francés que abriría la 
puerta del Reino de Nápoles a vuestro rey en el momento en el que me 
despose con la hija del rey Federico pues, como sabéis, en el reino del 
sur no rige la ley sálica, y las hembras pueden heredar el trono. 

—Pero sois valencianos de nacimiento —recordó el embajador—, 
súbditos, por tanto, del rey Fernando, al que vos mismo, Santidad, le 
otorgasteis el título de «Católico» por sugerencia del almirante de 
Castilla, Enrique Enríquez, el suegro del duque de Gandía, que en paz 
descanse. 

El diplomático había devuelto el golpe para demostrar al papa y a 
su hijo que también disponía de buena información del interior del 
Colegio Cardenalicio, pues poca gente sabía de dónde había partido la 
iniciativa de otorgar a Fernando de Aragón e Isabel de Castilla la 


dignidad de «Reyes Católicos». 

—Y, además, el rey Federico tiene un hijo, Eminencia —continuó el 
barón de Trans—, que se llama Alfonso, tiene once años y es duque de 
Calabria. Y puede concebir muchos hijos más después de este. 

—O que no nazca ninguno. O que no sobrevivan a la infancia — 
zanjó César mientras se servía una copa de vino—, como le ocurrió al 
rey Carlos, cuya desgracia ha traído consigo, precisamente, la buena 
fortuna del rey Luis. Y también la vuestra, embajador. 

Louis de Villeneuve no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. 
Había escuchado algún rumor sobre la creciente influencia del 
cardenal César Borgia —il Valentino— sobre el papa Alejandro VI, pero 
no podía imaginar que fuera tan grande ni tan ambiciosa en sus 
objetivos. Por un momento tuvo la tentación de reírse, pues le 
resultaba difícil creer que aquellos valencianos —que un par de 
generaciones antes eran poco más que labradores, curas de pueblo y 
salteadores de caminos— estuvieran pensando en fundar una dinastía 
real en el corazón de Italia. Sin embargo, se contuvo. Por indigno que 
le pareciera el árbol genealógico de aquel pontífice gordo y simoniaco, 
era el único que podía darle a su soberano lo que necesitaba para 
consolidar la Corona de Francia: la anulación de su matrimonio con 
Juana de Valois. Si para eso había que darle un ducado para que 
intentara conseguir una novia de sangre real al joven cardenal 
Valentino, el precio era alto, pero asumible. Y además, en el pago 
entraba la alianza del papado para intervenir en Italia y recuperar el 
Ducado de Milán. 

—Seguro que sabéis —terció el papa— que la princesa Carlota 
d'Aragona se educa en la corte de la duquesa Ana de Bretaña. Su 
padre, el rey Federico, ha dicho que no pondrá traba alguna al 
matrimonio con mi hijo siempre y cuando la doncella acceda a ello. 
Como es natural, una novia de esa categoría no puede casarse con 
alguien de rango inferior en dignidad y nobleza. Por eso, a cambio de 
la anulación de su matrimonio con Juana de Valois y el permiso de 
Nos para que vuestro soberano recupere, si así le place, el Ducado de 
Milán, el rey Luis concederá a César Borgia un ducado de buenas 
rentas y con la dignidad de par de Francia, según corresponde a la 


altísima responsabilidad de gonfaloniero y capitán general de la 
Iglesia que, en breve, asumirá por encargo de Nos. 

—Supongo que os podéis imaginar, Santidad —dijo el embajador—, 
que yo no puedo tomar yo una decisión de esta magnitud. Se lo haré 
saber a Su Cristianísima Majestad de inmediato. Un correo saldrá 
hacia el castillo de Blois, donde mi rey tiene su corte, esta misma 
tarde. 

—No esperaba menos, Excelencia. E indicadle también al 
Christianissimus Rex Francorum que, aunque el proceso de anulación de 
su matrimonio se solvente en la archidiócesis de Tours, no será 
legalmente válido sin la expedición de una bula firmada y sellada por 
Nos. Una bula que llevará a Francia César Borgia. 

—Me hago cargo, Beatissime Pater. Y será un placer recibir en mi 
tierra a vuestro hijo con los honores que merece. 

—No me cabe la más mínima duda, Excelencia —dijo César—, de 
que disfrutaré de una mejor bienvenida en la corte de Blois como 
duque y par de Francia que como cardenal de Valencia, porque bien 
diferentes serán las bulas que porte conmigo de una u otra manera. 

—Así lo haré constar, Eminentissime Pater —el embajador se levantó 
y, tras una reverencia, se preparó para salir—. Si tengo vuestro 
permiso y vuestra bendición, me gustaría marcharme para despachar 
los correos hacia Blois lo antes posible. 

—Contad con ambos, Excelencia. Y decidle a vuestro rey que con la 
carta viaja la bendición apostólica de Nos. 

César también abandonó la sala de las Artes Liberales para 
acompañar al embajador hasta el Cortile Borgia —el patio interior—, 
donde aguardaban sus sirvientes y sus cabalgaduras. 

—Cominus et eminus —dijo el cardenal Valentino—. Me gusta el 
lema que ha elegido vuestro rey. 

—De cerca y de lejos —tradujo el embajador—, como daña el 
puercoespín que adorna su escudo de armas al igual que el toro del 
vuestro. En realidad, era la divisa de su padre, el príncipe poeta Carlos 
de Orleans. Supongo que veinticinco años de cautiverio en Inglaterra 
le dieron tiempo para componer algo más que los muchos poemas que 
escribió. 


—Y le dio tiempo a organizar el asesinato de Juan sin Miedo, el 
duque de Borgoña, para vengar la muerte de su padre. 

—Veo, Eminencia, que además de derecho civil y canónico también 
sabéis de historia. 

—Y de política, Excelencia. Y de guerra. Al ser hijo de quien soy, no 
he tenido más remedio que estudiar todas estas cosas porque no 
heredaré más tierras ni títulos que los que yo mismo consiga. 

—-Con la ayuda de Dios. 

—Y sin ella, Excelencia. También sin ella. 


64 
La segunda boda 


Roma, 
21 de julio de 1498 


Los pasillos y salas del palacio de Santa Maria in Porticu se habían 
limpiado a conciencia. En su interior se distribuyeron cuencos de 
bronce pulido con agua y esencia de lavanda por dinteles y repisas 
para perfumar el ambiente, y las columnas y vigas se adornaron con 
tallos de romero fresco, flores y palmas blancas. El cortile —el patio 
interior— estaba cubierto con un enorme toldo para mantenerlo fresco 
y alfombrado con ramas de mirto al estilo valenciano —que allí 
llaman murta— y que tanto gustaba al santo padre, pues le recordaba 
los días de su niñez en Xátiva. Lucrecia recorría sola las dependencias 
de la mansión que, por segunda vez, iba a ser su hogar en Roma, 
aunque con un nuevo marido, otro hombre al que no había visto 
nunca y con el que se casaría aquella misma mañana del 21 de julio 
del año del Señor de 1498. Los sirvientes inclinaban la cabeza a su 
paso a la espera de una palabra o gesto de aprobación de su señora 
ante el trabajo realizado con los adornos de palacio para la boda, pero 
Lucrecia se limitaba a mantener la mirada baja y las manos plegadas 
sobre su vientre, ahora tan plano y vacío de vida como lo estaba su 
alma. 

Se llevaron a su hijo el día después de la Natividad de San Juan; el 
mismo día en el que abandonó el Convento de San Sixto. Dos monjas 
dominicas, asistidas por cuatro de las mejores nodrizas de Roma, 
algunos criados y un par de hombres de armas valencianos de 
nacimiento enviados por César iban a ocuparse de Giovanni —que así 
habían bautizado al infante en memoria de su hermano asesinado— 
durante sus primeros años de vida. «Así lo ha dispuesto, madonna —le 
dijeron—, el santo padre». Pero no les creyó. En todo caso, el papa 
habría autorizado lo que César le hubiera propuesto. De cualquier 
forma, no era mal sitio el que se había pensado para el infante: la 


Rocca Albornozziana de Espoleto, la impresionante fortaleza levantada 
por el cardenal-guerrero castellano —de ahí su nombre— hacia ciento 
treinta años. 

—No te preocupes, hermana —le había dicho César—, tu hijo será 
educado igual que un príncipe, a mis expensas y bajo mi cuidado. Lo 
reconoceré como si fuera mío y lo traeremos de vuelta en cuanto 
podamos. Sin embargo, por ahora nadie puede saber de su existencia 
ni de su origen. Tampoco tu marido. Especialmente tu nuevo marido. 

Perdonar a César y al santo padre había sido un proceso doloroso, 
pero lo había conseguido. O al menos, así quería creerlo. Entre otras 
cosas, porque no tenía más remedio. ¿Qué otra cosa podía haber 
hecho? Ellos lo tenían todo. Lo controlaban todo. «Este mundo, 
Lucrecia —le había dicho su madre, Vannozza, en las horas amargas 
después de que hallaran los cadáveres de Perotto y Pentesilea en el 
Tíber—, no está hecho para las mujeres. Solo podemos aspirar a 
sobrevivir en él con las pocas armas que Nuestro Señor nos dio». 
Madonna Vannozza tenía razón. Aun así, Lucrecia no era una 
lavandera ignorante y sabía que había excepciones. Vaya si las había. 
Es más, siempre las había habido. En su mente brillaban los ejemplos 
de Caterina Sforza y Bartolomea Orsini —que habían liderado sus 
propias tropas en batallas y asedios— o el de Isabel, la reina de 
Castilla y conquistadora de Granada. Y las Sagradas Escrituras 
contaban la historia de Débora, la juez de Israel, la de Judith y Yael — 
que mataron a Holofernes y a Sísara con una espada en el cuello y un 
clavo en la cabeza, respectivamente, para salvar al pueblo de Dios—, o 
el de la diaconisa Febe de Céncreas, que mencionaba san Pablo en su 
Carta a los Romanos. Los textos antiguos también narraban las vidas 
de grandes damas como Livia, la esposa de Augusto, Cornelia, la 
madre de los Gracos o la reina Cleopatra; y lo mismo hacían las viejas 
leyendas griegas, con poderosas ninfas y semidiosas como Calisto o 
Circe. Y hasta en la misma corte vaticana —en voz baja, pues a los 
bibliotecarios pontificios no les gustaba recordar estas cosas— 
Lucrecia había oído hablar de Teodora y Marozzia, las dos mujeres 
que —hacía seiscientos años— habían gobernado la misma Roma a 
través de seis papas durante un cuarto de siglo, en un periodo que los 


prudentes eruditos —todos hombres piadosos— llamaban la 
pornocracia, es decir, el gobierno de las rameras. 

—«¿De qué han servido, madre —le había preguntado a Vannozza— 
tantos libros de latín y griego y tantas horas aprendiendo a hacer 
cuentas si al final me tratan como a una yegua a la que, incluso, 
arrebatan a su potrillo porque su casta no es de su agrado? ¿Es que 
acaso las mujeres no podemos ser otra cosa que ganado? ¿Es que no 
merecemos el respeto cuando hacemos el trabajo de los hombres? Ni 
siquiera cuando nos convertimos en hombres? 

Durante su encierro en San Sixto —y en especial tras la muerte de 
Perotto y el nacimiento de Giovanni—, su madre, ausente durante los 
años que había estado bajo la tutela de la prima del papa, había sido 
su único consuelo. Era la única que podía entender el dolor que las 
oraciones y los rosarios no eran capaces de aliviar. Vannozza, además, 
se había vuelto a instalar en el Palacio de Santa Maria in Porticu hasta 
que se celebrara el matrimonio con el duque de Bisceglie. 

Tanto su madre como su cuñada Sancha d'Aragona —que al final 
del día lo sería por partida doble— llevaban días insistiendo en la 
magnífica negociación que César y el papa habían llevado a cabo para 
buscarle un nuevo marido. Una vez fueron descartados otros 
pretendientes —que nunca tuvieron muchas posibilidades, pero con 
los que había que mantener las formas— como Octaviano Riario, el 
primogénito de Caterina Sforza, o Francesco Orsini, duque de Gravina, 
se negociaron los términos del enlace, que se tradujeron en una dote 
de cuarenta mil ducados y los títulos de príncipes de Salerno para la 
pareja. El novio, que era el hermano pequeño de Sancha, tenía 
dieciocho años, y Lucrecia uno más. 

La hija del papa se asomó a uno de los balcones del palacio. Hacia 
el norte se recortaba la silueta del castillo de Sant'Angelo y, a su 
izquierda, el Palacio Apostólico con la Torre Borgia donde se iban a 
celebrar los esponsales. El antiguo secretario y confesor del pontífice 
—ascendido a obispo de Segorbe— Joan Marrades era el encargado de 
oficiar la ceremonia, a la que le seguiría una pequeña recepción. «Para 
mi segunda boda —pensó Lucrecia— no habrá volteo de campanas, ni 
tronar de salvas de pólvora, ni festejos con toros en la Piazza Navona 


o reparto gratuito de vino y dulces en las calles de Roma para celebrar 
que se casa la hija del papa». Nadie le había explicado el motivo de 
tan poca fiesta, y más cuando el santo padre no era de los que 
reparaban en gastos cuando se trataba de celebrar un triunfo y exhibir 
su poder y magnificencia. 

A nadie le importaba lo que ella sentía o quería. 

Los criados que daban los últimos retoques a la decoración de la 
capilla bajo las órdenes de Vannozza contemplaron horrorizados cómo 
Lucrecia, con el pelo enmarañado, en camisa de dormir, los hombros 
al aire y descalza, se exponía a la mirada de cualquiera que pasara por 
la calle en aquel momento. «Madonna, por el amor de Dios — 
suplicaban junto a su madre—, no deberíais estar aquí. Os puede 
reconocer alguien». Obedeció con mansedumbre, igual que obedecen 
los imbéciles, con la mirada vacía y la expresión muerta. Le parecía 
que todos aquellos preparativos eran tan ajenos a ella como las 
advertencias de la servidumbre sobre las habladurías que podía 
provocar. Notaba que nada le afectaba ya. Había sufrido tanto que no 
es que se hubiera convertido en hierro, es que se había convertido en 
agua. En aquel momento pensaba que, después de que hubieran 
matado a su amante y arrebatado a su hijo, ya había padecido lo peor 
que le podría pasar en la vida. No imaginaba entonces lo equivocada 
que estaba. 

—Lucrecia —le dijo su madre—, es hora de que te prepares. Debes 
estar más bella que nunca para tu nuevo marido. Ven. 

En ese instante, algo despertó en su interior. Algo que la hubiera 
podido sacar de la apatía y la melancolía y darle fuerzas para negarse, 
para gritar hasta quedarse afónica mientras destrozaba con sus propias 
manos los centros de flores y enramados de palmas blancas, volcaba 
muebles y hacía añicos la vajilla, para sacarle los ojos con sus propias 
uñas a quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, no lo hizo. 
Siempre es más fácil ser valiente en la imaginación que en la realidad, 
y en ella todo es más bello. Tanto que incluso hubo un momento en el 
que fantaseó con que su primer matrimonio podía haber sido dichoso. 

Nadie le había pedido entonces que amara a su anterior marido —el 
mezquino Giovanni Sforza— y tampoco se lo pedían ahora. Eso sí, su 


cuñada Sancha, como es natural, no tenía bastantes elogios hacia su 
hermano pequeño. «Ya verás, Lucrecia —rememoraba—. Alfonso es un 
gentil príncipe napolitano, guapo, educado y cariñoso. Te gustará». 
Sancha había sido su amiga y confidente desde que llegó a Roma y no 
tenía motivos para mentirle ni manipularla. Sin embargo, no podía 
evitar recordar que cosas parecidas le había dicho el cardenal Ascanio 
de su primo el Sforzino, y el conde de Pésaro resultó ser un miserable 
insufrible, cobarde y traidor. Además, entonces era una niña que 
todavía jugaba con muñecas, a la que vistieron de novia para casarla 
con un hombre de treinta años. Ahora era una mujer hecha y derecha 
que había conocido la pasión dolorosa del amor y el dulce dolor del 
parto, y a la que le habían arrebatado ambas cosas de la manera más 
cruel, 

Su madre la llevó a sus aposentos privados, donde un par de 
doncellas tenían preparado un barreño de bronce lleno de agua tibia 
en el que flotaban pétalos de rosa y en el que vertían sales y esencias 
aromáticas. Cuando la desnudaron añoró —tanto como el olor de la 
piel de su hijo recién nacido— las manos de ébano de Pentesilea 
deshaciendo los lazos de su ropa, y su imaginación la llevó a una 
ribera del Tíber donde habían encontrado, entre fango y desperdicios, 
el cuerpo aún bello pero inerte de su esclava ejecutada por haber 
cometido el crimen de quererla tanto como para guardar sus secretos. 

Se dejó hacer. Las doncellas —pese a todo— conocían bien su oficio 
y la lavaron y perfumaron con esmero. Después le secaron el pelo y lo 
arreglaron como más le favorecía: suelto sobre los hombros y con dos 
finísimas trenzas con hilo de oro que nacían en las sienes y se unían 
de nuevo justo encima de la nuca. Luego le pusieron una pequeña 
tiara de la que pendía una gruesa perla en forma de lágrima que le 
caía sobre la frente. 

Un pequeño espejo le devolvió su propia imagen y, pese a la tristeza 
que brillaba en el fondo de sus pupilas, le gustó lo que vio en el 
azogue: a sus diecinueve años no había necesidad de aplicar polvos o 
afeites a sus labios y mejillas. Aunque el Pinturicchio la había pintado 
rubia como santa Catalina de Alejandría en la sala de los Santos de la 
Torre Borgia —donde se iban a celebrar los esponsales—, su espesa 


cabellera negra parecía absorber toda la luz que entraba por la 
ventana para devolverla con reflejos azulados y resaltaba con el 
vestido de satén carmesí —confeccionado en Cambrai— que iba a 
llevar combinado con una blusa de seda blanca y una capa corta de 
terciopelo negro bordada con perlas y piedras preciosas. Le pusieron 
un collar de oro que llevaba engarzada una aguamarina del tamaño de 
una almendra que, además de favorecerla, la protegía de los venenos 
o, al menos, contra las ponzoñas que se ingieren, porque frente a las 
que se destilan en las mentes y salen de las bocas de los enemigos — 
aunque entonces no lo podía saber— no hay defensa posible. 

Ya vestida, se dispuso a hacer tiempo hasta que llegara el momento 
de salir hacia el Palacio Apostólico. En un atril de su aposento privado 
descansaba un ejemplar del Vita Christi de sor Isabel de Villena. Era un 
volumen finamente encuadernado en el que la abadesa del Real 
Monasterio de la Trinidad de Valencia contaba la vida del Salvador, 
pero desde la perspectiva de las mujeres que habían rodeado a 
Nuestro Señor: su abuela santa Ana, su madre la Virgen y María 
Magdalena. Estaba escrito en valenciano y su lectura había sido un 
gran consuelo —quizá el único— durante las amargas semanas que se 
habían sucedido tras el asesinato de Perotto. 

Pasó con cuidado las páginas del libro que la clarisa —hija bastarda 
de Enrique de Villena, gran maestre de la Orden de Calatrava al que 
llamaban el Nigromante— había escrito para instruir a sus hermanas y 
se quedó en uno de sus pasajes favoritos, el de la Anunciación, en el 
que Dios no imponía nada a María. 

—¿Quién será el embajador que tramite este matrimonio? —leyó en voz 
alta lo que decía el arcángel Gabriel en el texto—. Que yo quiero dar 
gloria y honor a esta virgen con la que delibero firmar este matrimonio, 
que todo se hará con la voluntad y placer suyo. Y si ella no quisiera dar su 
consentimiento, no habrá nada que hacer. 

Las criadas —ambas romanas— se miraron entre sí e 
intercambiaron discretas muecas para indicarse la una a la otra que no 
entendían ni una palabra de lo que su señora estaba leyendo. Sí que lo 
hizo Vannozza que, por toda respuesta, se santiguó con idéntico fervor 
al que hubiera mostrado al escuchar una lectura del Evangelio. 


—Bien podéis persignaros, madre —dijo Lucrecia al advertir el gesto 
—, aunque esto no lo escribiera un apóstol. 

—Sé que lo hizo una evangelista. O al menos, para mí lo fue. Llegué 
a conocer a sor Isabel de Villena. Y tú también, pese a que no te 
acuerdes porque eras muy pequeña. 

Lucrecia no guardaba memoria alguna de la abadesa del Monasterio 
de la Trinidad donde vivió sus últimos días la reina María de Castilla 
—la esposa legítima y abandonada de Alfonso el Magnánimo—, cuya 
fama como escritora había llegado a toda Europa. De hecho, hasta el 
propio santo padre, cuando viajó a Valencia en sus tiempos de 
cardenal, la visitó en el cenobio. 

—Murió hace ocho años —continuó Vannozza— a causa de un brote 
de peste que diezmó mi ciudad natal. Gracias a su sucesora, la abadesa 
Aldonca de Montsoriu, tenemos ese volumen. 

—Ninguno de las docenas de obispos, cardenales, curas y frailes con 
los que he tratado aquí en Roma me han hablado de Nuestro Señor de 
este modo, madre. Ni de Dios tampoco. Mira lo que pone en labios de 
Eva: El Señor —continuó leyendo— me ha creado más amable y mucho 
más piadosa que al hombre, porque yo siento el dolor de mis hijos 
intensamente. 

—Tiene razón. Por eso sufrimos más. 

—Y me ha gustado sobre todo lo que cuenta de María Magdalena. 
Que no era ninguna prostituta que Nuestro Señor redimió, sino una 
discípula fiel y valiente víctima de las habladurías —suspiró—. Igual 
que yo. 

—No hagas caso, Lucrecia. A mí también me llaman la madre de los 
hijos del papa cuando no me tachan de puta o, en el mejor de los 
casos, de alcahueta y tabernera. Cada vez que he hecho una donación 
a un convento, escuela o iglesia... 

—Como la bellísima pila bautismal —interrumpió Lucrecia— de 
Santa Maria del Popolo. 

—En efecto. Lo que te decía es que cada una de mis obras pías son 
la consecuencia de la mala conciencia por fornicar con el papa o para 
lavar mis pecados. Hace años que llegué a la conclusión de que es 
inútil luchar contra eso, Lucrecia. Lo único que nos queda es 


ignorarlos a todos e intentar ser felices. 

—-¿Y podré ser feliz con mi nuevo marido, madre? 

—Lo que podrás hacer es intentarlo. Yo le vi ayer. Cabalgaba junto 
a tus hermanos Jofré y César y se acercaron hasta mi viña en el 
Esquilino. Es un apuesto príncipe, Lucrecia, gentil y educado. No veo 
por qué no ha de gustarte. Y tú a él. Te aseguro que es bien distinto al 
Sforzino. 

Desde el cortile llegó hasta el aposento el ruido de las caballerías 
que arrastraban el carruaje con el que la iban a trasladar al Palacio 
Apostólico. Una escolta de la Guardia Pontificia abrió el camino por 
las calles de Roma que, pese a todo, se llenaron de curiosos que 
pugnaban por ver de cerca a la hija del papa sobre la que circulaban 
todo tipo de rumores y chismes. Había quien decía que su propio 
padre la iba a desflorar en la misma sacristía de la Basílica de San 
Pedro, y otros que negaban tal extremo, pues sabían de buena tinta 
que su hermano el cardenal Valentino lo había hecho ya, y sobre el 
sagrado velo de la Verónica. Otros aseguran que el Sforzino había 
huido, precisamente, para no soportar la vergienza y que por eso los 
Borgia querían matarlo. También se hablaba de venenos, brujería, 
orgías en el Palacio Apostólico y pactos con el diablo para mantenerse 
joven y bella, sin tener en cuenta que, a los diecinueve años, pocos 
pactos satánicos se necesitan para ser atractiva. Los delirios y 
embustes se sucedían unos a otros sin que nadie en toda la ciudad 
dijera palabra alguna sobre Perotto, el pequeño Giovanni o la 
desdichada Pentesilea. Una vez más, se demostró que el pueblo 
prefiere creer que saber; es más fácil. 

Lucrecia esperó a hacer su entrada en la sala de los Santos a que el 
obispo Joan Marrades se colocara detrás del altar tras haberle pedido 
permiso para ocuparlo al santo padre, que se había aposentado en el 
trono dorado para recibir el beso en el zapato rojo de los asistentes en 
señal de obediencia. Jofré Borgia y Sancha d'Aragona —príncipes de 
Esquilache— también habían llegado junto a su séquito, lo mismo que 
César y el resto de los cardenales y altos dignatarios de la curia 
invitados a la ceremonia, así como los embajadores de Francia, 
Nápoles, Venecia, Milán y el representante de los reyes de Castilla y 


Aragón, Garcilaso de la Vega. 

Cuando Lucrecia estuvo al lado de Alfonso d'Aragona comprobó que 
ni Sancha ni su madre le habían mentido. El mozo era, de verdad, 
apuesto. No había heredado los ojos azules de su abuelo el rey 
Ferrante —como su hermana mayor—, pues los tenía castaños, al 
igual que la cabellera, que le caía sobre los hombros y que sujetaba 
bajo un bonete verde de terciopelo en el que estaba prendido un 
zafiro. Llevaba un jubón de seda del color del vino tinto y unas calzas 
negras con una tira de pequeñas perlas en las costuras. Era alto, bien 
proporcionado y de sonrisa dulce. Portaba una espada de mango 
dorado y, prendidas del pecho, las insignias de comandante de los 
ejércitos de Nápoles. 

Joan de Cervellón, el capitán general de la Iglesia que había 
sustituido provisionalmente al duque de Gandía en el cargo, vestía 
uniforme de gala, con la coraza dorada y el bastón blanco propios de 
su rango. Él era el encargado, como mandaba la tradición en las bodas 
de la nobleza pontificia, de extender su espada sobre la cabeza de los 
novios mientras pronunciaban sus votos matrimoniales y se convertían 
en marido y mujer. Tras la ceremonia, los invitados pasaron a una sala 
contigua en la que se habían dispuesto mesas llenas de bandejas con 
mazapanes, frutos secos garrapiñados, capones asados con miel, fruta 
escarchada y jarras de vino. 

Quizá fue el licor y las golosinas. O quizá fueron los compases del 
passo doppio o los de la bassa danza nobile e misurata que interpretaron 
los músicos para que los invitados —entre ellos, el propio papa— 
bailaran. O quizá fueron las palabras dulces que su nuevo marido le 
dedicó durante toda la noche. O puede que fueran las líneas escritas 
por sor Isabel de Villena, que aún resonaban en su memoria. Ni la 
propia Lucrecia llegó a saberlo nunca con certeza. De lo único que se 
convenció en aquel momento, tal y como le había dicho su madre, es 
de que podía intentar ser feliz. 

Y lo fue. 

Aunque no por demasiado tiempo. 

Y por mi culpa. 


65 
Ignem veni mittere in terram 


Roma, 
15 de agosto de 1498, día de la Asunción de la Virgen María 


—¿Creéis de verdad, don Micheletto —me preguntó César mientras 
señalaba el artesonado—, que todo ese oro ha venido desde el otro 
lado del océano? 

—Así lo ha explicado el embajador de los reyes de España, 
Eminentissime Pater —contesté— . Y no hay por qué dudar de la 
palabra de su excelencia Garcilaso de la Vega. 

Las tres naves de la Basílica de Santa María la Mayor estaban a 
rebosar. No solo el pueblo llano —siempre ávido de novedades—, sino 
también la flor y nata de la nobleza y los altos cargos de la curia 
habían decidido desafiar a los malos aires veraniegos del Tíber para 
asistir a la misa solemne de la fiesta de la Asunción de la Virgen en su 
templo más antiguo de Roma. Aquellos oficios eran especiales porque 
el santo padre, además, iba a bendecir el artesonado que el maestro 
Antonio da Sangallo había llevado a cabo en el techo y para el que se 
empleó el primer oro llegado de las Indias en el segundo viaje del 
almirante Cristóbal Colón. Un precioso metal regalado por los reyes 
Isabel y Fernando de España a Alejandro Borgia y que ahora brillaba 
allá arriba, en los blasones con las armas del papa: el toro y las llamas. 

Era la segunda vez en dos semanas que el santo padre acudía a la 
venerable basílica de lo alto de la colina del Esquilino, aquella en la 
que el pueblo adoraba el antiquísimo icono de la Madre de Dios que 
había pintado el mismo san Lucas sobre un trozo de la mesa de la 
última cena. Además, el templo guardaba valiosísimas reliquias, como 
trozos de madera del pesebre y briznas de paja del establo de Belén 
donde fue alumbrado Nuestro Señor, así como los huesos de san 
Jerónimo, traductor de la Biblia y patrón de los escritores. 

—Desde luego —susurró César mientras docenas de fieles se 
acercaban a los oficiantes para tomar la comunión y el coro vaticano 


entonaba el Regina Coeli en honor a la Virgen—, no hay por qué dudar 
de la honorabilidad del embajador de los reyes de las Españas, pero sí 
de las intenciones de las Católicas Majestades a las que sirve Su 
Excelencia. 

—Timeo danaos, et dona ferentes.[38] 

—¡En efecto, don Micheletto! —rio César—. Siempre olvido que el 
asesino más letal de Roma es, además, un hombre cultivado que gusta 
de leer a los clásicos como Virgilio y compone poesía. Y en el caso de 
Fernando de Aragón, la comparación con el artero Ulises es más que 
oportuna. 

—¿No es, pues, un acto de respeto de los Reyes Católicos hacia el 
papa Alejandro el regalo de este oro? ¿O de simple y honesto fervor 
hacia la Madre de Dios en el más sagrado de sus santuarios romanos? 

—No tengo motivos para pensar que Isabel de Castilla no sea la 
reina más piadosa de Europa, pero tengo sobradas razones para creer 
que esta ofrenda —dijo señalando el oro que centelleaba en el 
artesonado— no es una muestra de amor filial de Sus Católicas 
Majestades hacia el Beatissime Pater, sino un movimiento táctico para 
hacerle dudar. 

—¡Por Dios, Eminencia! —bromeé mientras extendía las manos 
hacia él en un gesto de súplica—, recordad que solo soy un pobre 
poeta y no os sigo cuando razonáis sobre alta política. 

—También sois un letal vengador, don Micheletto. El mejor de 
todos. 

—No os burléis, Eminentissime Pater. Don Ramiro de Lorca es mucho 
más despiadado que yo. O cualquiera de los jefes de las grandes 
familias, como los Orsini, los Colonna o los Médici, le deben más a 
Dios que yo en ese aspecto. 

—Discrepo. Todos esos a los que has nombrado no son más que 
simples canallas. Con escudo de armas y larguísimas genealogías, pero 
no por ello menos criminales. Tú eres mejor. 

—¿Por qué? 

—Pues porque matas sin odiar, cuando no hay más remedio y por 
lealtad. Eso te convierte en un ángel, Miquel. Un ángel que comete 
asesinatos, no crímenes. 


—;¡Eso sí que no me lo esperaba! —dije mientras contenía la risa—. 
Si un cardenal de la Santa Romana Iglesia dice que soy un espíritu 
puro porque mato con tan altos ideales, habrá que hacerle caso, ¿no? 

—Así es. Y no eres el único. Piensa que Moisés, por ejemplo, para 
poder llevar a cabo toda la santa misión que Dios le encomendó 
cuando le entregó las Tablas de la Ley en lo alto del monte Sinaí, tuvo 
que matar a mucha gente. 

—Pensaré en ello, Eminencia —contuve una carcajada como pude 
—. Pero, contadme ¿por qué este regalo de los reyes de España está 
destinado a hacer dudar al santo padre? ¿Sobre qué? 

—Sobre la alianza que se ha cerrado con el rey Luis de Francia. Es 
evidente que no le gusta. Por eso ha enviado este regalo. Para que el 
papa se plantee si debe seguir adelante nuestro acuerdo con el rey Luis 
XI. 

—¿El rey de Aragón se ha enterado ya? ¿Cómo es posible? ¿Quién 
se lo puede haber dicho? 

— ¡Ah! De eso no tengo la más mínima duda: ha sido el santo padre 
a través del embajador Garcilaso de la Vega. 

—Ahora sí que no entiendo nada. 

—El papa es valenciano. 

—Al igual que vos y que yo, Eminencia. 

—Pero él lo sigue siendo pese a que lleva en Italia casi medio siglo. 
Por eso aún piensa igual que el hijo de un cavaller de Xátiva que cree 
que el rey de Aragón es su señor natural. 

—¿Y qué hay de malo en ello? ¿por qué tiene importancia? 
También el papa es padre de príncipes y reyes. 

—Nada. No habría nada de malo en ello si esa lealtad fuera 
correspondida. Si el soberano de Aragón nos diera a los Borgia lo que 
nos corresponde quizá actuaríamos de otro modo. Pero no ha sido el 
caso. Fernando de Trastámara humilló a mi hermano Joan todo lo que 
pudo y cree que puede tratar al papa como si fuera uno de sus 
capellanes de palacio para, a través de él, dominar casi toda Italia una 
vez que se haga con el Reino de Nápoles. 

—Hacerse con Nápoles ¡Pero si su primo es el rey! ¡Y su hermana 
pequeña estuvo casada con el viejo Ferrante! Por eso envió al Gran 


Capitán en ayuda del difunto Ferrandino. 

—La misión de Gonzalo Fernández de Córdoba no se limitaba 
únicamente a ayudar a los D'Aragona a expulsar a los franceses. 
También tenía que estudiar la posibilidad de volver a unir el viejo 
Reino de las Dos Sicilias. Y llegó a la conclusión de que es posible. Lo 
único que podría desbaratar sus planes sería la oposición de Francia. Y 
la del papa. 

—De ahí la alianza con Luis de Orleans. 

—No obstante, el sumo pontífice no está cómodo con ella. Preferiría 
un acuerdo con los reyes de Castilla y Aragón. No obstante, la reina 
Isabel lo detesta a pesar de todo lo que Su Santidad ha hecho por ella, 
y el rey Fernando lo menosprecia como siempre hacen los poderosos 
con los que han sido sus inferiores a pesar de que hayan medrado 
hasta ponerse a su altura o incluso superarles. 

—+¿Por ese motivo os vais a convertir en un vasallo del rey de 
Francia, Eminencia? ¿Confiáis más en un Orleans que en un 
Trastámara? 

—No confío en ninguno de ellos, don Micheletto. Pero Luis de 
Orleans es ahora débil y necesita algo que solo nosotros podemos 
darle. Y podemos aprovecharnos de esa debilidad. Sin la bula que 
anule su matrimonio con la lisiada Juana de Valois no podrá casarse 
con la viuda de su primo el rey Carlos ni anexionar la próspera 
Bretaña al Reino de Francia. Y solo hay un hombre en el mundo que 
puede arreglarle el problema... 

—El papa de Roma. 

—En efecto. 


Dos días después de la festividad de la Asunción de la Virgen, 
Alejandro VI convocó un consistorio público al que no acudieron ni la 
mitad de los cardenales, que, temerosos de las pestilencias veraniegas 
del Tíber, habían huido de Roma tras los oficios sagrados en la 
Basílica de Santa María la Mayor. Tampoco estaban la mayoría de los 


embajadores, e incluso hubo que mandar a la Guardia Pontificia a 
buscar a sus casas de la campiña a las autoridades civiles de la ciudad. 

Monsignore Burcardo, el maestro de ceremonias, estaba al borde del 
colapso puesto que, además del santo padre, César y yo mismo, era el 
único que sabía lo que iba a ocurrir en la sala de los Papas de la Torre 
Borgia aquella mañana del 17 de agosto de 1498. La víspera, el propio 
papa le había preguntado cuál era el protocolo que se debía seguir en 
la ceremonia de renuncia de un cardenal. 

—¡Beatissime Pater! —exclamó el clérigo alsaciano mientras se 
arrodillaba para besar el borde de la túnica del pontífice—. ¡No hay 
protocolo alguno porque no hay ningún precedente! En mil quinientos 
años de historia del Sacro Colegio ninguno de sus honorables 
miembros ha renunciado al capelo. 

—Vivimos tiempos nuevos, monsignore Burcardo —dijo el pontífice 
— que forjan nuevos precedentes que obligan a diseñar nuevos 
protocolos. 

Poco después de la hora tercia, cuando el aire todavía era fresco y el 
inclemente sol del ferragosto romano aún no mordía, el papa Alejandro 
dio por inaugurada la sesión del consistorio para, acto seguido, 
marcharse por donde había venido. Lo hizo despacio, como si la capa 
pluvial que llevaba sobre los hombros estuviera hecha de planchas de 
hierro. Aquella exasperante lentitud de sus movimientos estaba 
dirigida a mantener a los asistentes arrodillados hasta que hubo 
abandonado la estancia, y así recordarles quién era el que tenía allí el 
poder absoluto. Un poder que, generosamente, iba a delegar en las 
manos de sus hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio para que 
solventaran el asunto que los había reunido allí esa mañana. 

César entró en cuanto se marchó el santo padre. Vestía el manto 
rojo de los príncipes de la Iglesia, el capelo del mismo color y la 
sotana negra ceñida en la cintura con un fajín carmesí. Se sentó en la 
silla central que monsignore Burcardo había dispuesto y, sin más 
preámbulos, se dirigió a los allí reunidos. 

—Dilecti fratres cardinales —dijo a sus queridos hermanos cardenales 
que estaban a punto de dejar de serlo—, honorables conservatori de 
Roma y embajadores de Venecia, Milán, Florencia, Ferrara, Nápoles, 


Francia y las Españas. No tenía aún siete años cuando, como muestra 
de consideración y afecto del papa Sixto, al que siempre le agradeceré 
la inmensa merced que me hizo, recibí las órdenes menores para 
ocupar la dignidad de arcediano de la colegiata de Xátiva, 
protonotario apostólico y titular de las rentas de la iglesia de la 
Asunción de Santa María de Gandía. 

Hizo una pausa para comprobar las caras de su auditorio y buscar 
en ellas alguna señal de aprobación o de todo lo contrario. Sin 
embargo, los cardenales, embajadores y el resto de los dignatarios se 
mantenían tan hieráticos como los retratos de los pontífices que el 
Pinturicchio había atrapado en el yeso de los frescos de la sala de los 
Papas. 

—Después, y en virtud de la voluntad y generosidad del papa 
Inocencio —continuó—, asumí la dignidad de obispo de Pamplona 
hasta que, hace seis años, el santo padre Alejandro me nombró abad 
comanditario del Monasterio de la Valldigna, arzobispo de Valencia y 
cardenal diácono de Santa Maria Nuova. Bajo la púrpura y el capelo 
rojo he sido gobernador de Espoleto y legatus missus de Su Santidad 
ante los reyes de Francia y Nápoles. 

Se escucharon algunos murmullos entre la audiencia que, con toda 
probabilidad, recordaban la huida que llevó a cabo César desde 
Velletri cuando, más que como legado, iba con Carlos VII de Francia 
en calidad de rehén. 

—No obstante, pese a todos los honores y dignidades que he tenido 
—prosiguió—, nunca he sentido vocación sacerdotal, y no temo 
escandalizar a nadie si afirmo, ante esta sagrada asamblea, que soy 
diácono contra mi voluntad. Jamás se requirió mi consentimiento para 
ocupar ni una sola de estas responsabilidades que asumí movido por la 
obediencia filial en Cristo debida a tres papas. 

Los rumores en la sala crecieron en intensidad pues, salvo los 
cardenales Carafa, Da Costa y Piccolomini —que habían sido los 
encargados por el papa para estudiar de qué manera César podía 
abandonar el estado eclesiástico—, ninguno de los que estaban allí 
esperaban tal confesión. Como no podían esperar la petición que hizo 
después. 


—El respeto que se debe a las altísimas dignidades de la Santa 
Romana Iglesia no es compatible con los impulsos de mi propia 
naturaleza que, al ser forzada a llevar hábito y cíngulo —explicó 
mientras se sujetaba la túnica negra y el fajín carmesí— pone en 
peligro mi propia alma. Además, desde la desgraciada muerte de mi 
hermano Joan, las obligaciones para con mi casa y mi linaje aconsejan 
que vuelva al estado seglar, para lo que, dilecti fratres cardinales, os 
suplico vuestro permiso y aprobación. 

El silencio cayó tan pesado como lo hacía el calor del sol sobre el 
empedrado de la Plaza de San Pedro. El embajador de los Reyes 
Católicos, Garcilaso de la Vega, fue el primero en levantarse y pedir la 
palabra al vicecanciller Ascanio Sforza, que presidía la sesión en 
ausencia del papa. 

—En nombre de los reyes de las Españas, Isabel y Fernando —dijo 
—, no puedo más que oponerme a que el cardenal Valentino abandone 
la púrpura cardenalicia, pues mal mensaje se traslada a la cristiandad 
si uno de sus príncipes renuncia al puesto en el que le puso la Divina 
Providencia. 

Fue el único que mostró su desacuerdo. El vicecanciller Sforza — 
con el desconcierto pintado en su cara oronda— se limitó a asentir con 
la cabeza y musitar una orden a los escribas apostólicos para que la 
intervención del diplomático castellano quedara reflejada en el acta. 
Después tomó la palabra el anciano cardenal de Lisboa. 

—No hay precedentes —dijo Jorge da Costa— de renuncia 
voluntaria de un príncipe de la Santa Iglesia a su dignidad. Pero, dado 
el caso expuesto por el cardenal de Santa Maria Nuova, tampoco veo 
impedimento para lo que solicita, pues entiendo que Su Eminencia 
renuncia también a las rentas que el cargo implica. 

—Así es, Eminentissime Pater—. A todas ellas. 

—En ese caso —continuó el portugués—, nada ha de objetar este 
Sacro Colegio a la petición, salvo que no es el órgano competente para 
conceder lo que Su Eminencia solicita, pues no son los cardenales los 
que nombran a otros cardenales, con lo que tampoco pueden cesarlos. 
Si solo el papa ostenta la auctoritas para otorgar los capelos rojos, solo 
él tiene la potestas para revocarlos. 


Los cardenales, tras la intervención de Da Costa, aprobaron por 
unanimidad que fuera el papa el que, en efecto, otorgara su permiso 
«para volver al siglo y contraer matrimonio», según leyó monsignore 
Burcardo en el acta ante el propio santo padre cuando volvió a ocupar 
el trono dorado para dar por finalizada la reunión justo después de 
que, con su bendición apostólica, liberara a César de su condición 
eclesiástica. De rodillas, el ya excardenal se despojó de la capa roja, el 
fajín carmesí y el capelo bermellón con borlas en las alas y los 
depositó en el suelo, a los pies del pontífice, los cuales también besó 
antes de abandonar la sala como un hombre nuevo. 

De la fiesta que, aquella misma noche, se ofreció en el palacio de 
San Clemente se habló durante años en Roma. Allí se reunieron las 
cortigiane oneste más refinadas de la ciudad, encabezadas por 
Fiammeta Michaelis —la amante favorita de César— junto a los 
cardenales amigos de los Borgia, Lucrecia y su nuevo marido, Jofré y 
Sancha y los embajadores de Florencia, Nápoles, Venecia y Francia. 
Corrió el vino y no faltaron ni la música y el baile ni las 
representaciones de fragmentos de obras de Plauto y Terencio. Hasta 
el santo padre danzó con Lucrecia y Vannozza como si fuera un 
veinteañero, y lo hizo con tanto fragor que más de una vez tuvo que 
sentarse para recuperar el aliento y refrescarse con trozos de melón 
fresco y puñaditos de nieve que habían traído desde los montes 
Albanos. La corte vaticana parecía disfrutar mucho más de la 
celebración por lo insólito de la misma, ya que lo normal era festejar 
un nombramiento, pero no un cese. Pese a que todo el mundo 
esperaba que César, con razón, se embriagara, no ocurrió tal cosa. 
Aunque se rio con ganas con los diálogos y las pantomimas y bailó con 
el vigor y la gracia de costumbre, mantuvo en todo momento, igual 
que siempre, la cabeza fría. Mientras, muchos invitados terminaban 
babeando como idiotas por el exceso de vino, y más de un cardenal 
perdió la compostura para luego perder la dignidad que correspondían 
a su cargo y a su edad. En mi caso, nunca me ha gustado el vino. Ni su 
sabor ni sus efectos. No obstante, aquella noche me contagié de la 
felicidad general y bebí. 

—¿Cómo debo llamaros ahora? —le pregunté a César en un aparte 


mientras contemplábamos bailar una copla subida de tono a un grupo 
de cortesanas—. Ya no sois Eminencia. 

—Excelencia —contestó con una sonrisa—. O si lo quieres decir en 
la lengua de mi nuevo país: Son Excellence le duc de Valentinois. 

— ¿Valentinois? —arqueé las cejas—. ¡Que oportuna casualidad! 
¡Un nombre casi idéntico! 

—Así es, Miquel. Ha querido la Divina Providencia que de cardenal- 
arzobispo de Valencia pase a ser duque de Valentinois, conde de Die, 
señor de Issoudun y par de Francia. 

—-Con razón el embajador de Sus Católicas Majestades —dije— se 
ha opuesto a vuestro paso al estado seglar. Toda alianza con Francia 
les viene mal. 

—Y peor les va a venir. Aunque el santo padre ha aceptado que los 
cargos eclesiásticos que yo dejo vacantes en el Reino de Valencia sean 
para los candidatos que proponga el rey Fernando de Aragón. Ha 
habido que contentar así a don Garcilaso de la Vega. 

—+¿Todos los cargos? —inquirí con una sonrisa—. No sé si creeros, 
Excellence. 

—Bueno, todos no. El arzobispado de Valencia seguirá en manos de 
un Borja. En las de mi primo Joan de Borja-Llancol, para ser exactos. 

—Ya veo. ¿Y ahora? 

— Ahora debo responder a la amable indicación que mi primo —dijo 
con una mueca de burlona incredulidad— el rey de Francia me ha 
hecho llegar junto a mi nombramiento como titular de un señorío en 
el delfinado. Tengo que visitar su corte en el castillo de Chinon, donde 
conoceré a la princesa Carlota d'Aragona, mi futura esposa. 

—i¡Vaya! Enhorabuena, Excellence. La fortuna os sonríe. ¿Cuándo 
partiréis? 

—Partiremos, Miquel. Tú también vienes. 

—No esperaba menos, señor. Gracias. ¿Cuándo entonces? 

—En cuanto se culminen los preparativos. Imagino que a estas horas 
en la corte francesa ya se debe de estar hablando de mi próxima visita. 
Y no en los mejores términos, precisamente. Supongo que esperarán a 
un petimetre o, aún peor, al hijo bastardo de un cura. Por eso quiero 
ofrecer un séquito digno de un príncipe. O mejor aún, de un rey, 


porque, a fin de cuentas, lo que llevaré casi vale un trono y un cetro. 
O por lo menos, la mitad de un reino. 

—¿El qué? 

—La bula firmada por el santo padre que autoriza a mi nuevo primo 
Luis XII a casarse con la viuda del difunto rey Carlos VIII. Sin ese 
matrimonio, Luis de Orleans no tendrá la Bretaña y, sin la Bretaña, la 
misma Corona de Francia. 

—¿Está firmada ya la bula? 

—Sí, claro. Pero solo se hará efectiva si Luis cumple los 
compromisos adquiridos con nosotros y que suponen no intervenir en 
Nápoles a no ser que Fernando de Aragón lo haga, que se me conceda 
un ducado francés y el matrimonio con la princesa Carlota d'Aragona. 
De esa manera no solo tendrá la boda que quiere, sino también la 
neutralidad del papado para arrebatarles a los Sforza, si puede, el 
Ducado de Milán. 

—Todo eso huele a guerra, Eminencia, digo, Excelencia. 

—NO hace ni un día que soy seglar, don Micheletto, así que me voy 
a permitir una última enseñanza apostólica. Para ser precisos, del 
santo Evangelio según san Lucas: 

—-Os escucho. 

—Ignem veni mittere in terram et quid volo si accendatur.[39] 


Post scriptum 


Milán, 
22 de febrero de 1508, primer domingo de Cuaresma 


Se me terminan los pliegos y apenas queda tinta. No me preocupa, 
pues aquí en Milán no es difícil conseguir buen papel de lino y 
cáñamo de las fábricas pontificias de Fabriano ni frascos del negro 
pigmento de Oriente que traen los mercaderes venecianos. Me 
inquieta más pensar que he escrito la mitad de lo que quería contar en 
esta historia y que las páginas y las palabras se han multiplicado — 
casi sin mi control — como los cinco panes y los dos peces con los que 
Nuestro Señor dio de comer a la multitud que le siguió hasta las 
afueras de Betsaida. Ignoro quién leerá esto, si es que alguien lo lee 
alguna vez, pero pensando en ese lector desconocido debo concluir 
aquí este volumen, no sin advertir que la epopeya de los Borgia —y 
también la mía— no terminó en el momento en el que el papa 
Alejandro prevaleció sobre todos los que habían buscado su ruina, ni 
cuando César logró librarse de su condición de clérigo. Es más, lo 
extraordinario empezó entonces. 

Decía Platón que daba gracias a los dioses por haber nacido hombre 
y no mujer; libre y no esclavo, griego y no bárbaro, pero que, sobre 
todo, estaba agradecido por haber nacido en el siglo de Sócrates. Si 
sigo el razonamiento del filósofo, supongo que yo también debo 
agradecer haber vivido un tiempo extraordinario de proezas y 
milagros como la Historia no ha conocido antes ni creo que lo vuelva 
a hacer. 

Ha sido extraordinario que un marino genovés, bajo las banderas de 
la reina de Castilla y León, haya encontrado una ruta hacia las Indias 
por el oeste, que ha demostrado que el mundo es redondo como una 
naranja y no plano como una mesa. Es extraordinario que las 
imprentas que surgen por toda Europa reproduzcan un libro docenas 
de veces en la décima parte del tiempo que un buen amanuense 
necesitaba para copiar solo uno. Es extraordinario que apenas un 


puñado de pólvora y un trozo de plomo del tamaño de mi pulgar, 
disparados desde un arcabuz, puedan matar a doscientos pasos de 
distancia a un caballero borgoñón forrado de hierro en plena carga a 
caballo. Ha sido extraordinario que una familia de banqueros se 
convirtiera en la dueña de Florencia, que un monje famélico y 
alucinado les quitara el poder sin más armas que sus sermones, que un 
bastardo fundara una dinastía real en Nápoles que no pasó de la 
tercera generación o que los descendientes de un molinero y un 
mercenario terminaran siendo los duques de Milán. 

Si ya fue extraordinario que un humilde obispo de Valencia como 
Alfons de Borja llegara a papa bajo el nombre de Calixto III, aún lo fue 
más que su sobrino Roderic de Borja i Borja —el hijo segundón de un 
cavdller de la pequeña nobleza de Xátiva— también lo fuera tres 
décadas después y gobernara con mano de hierro la barca de san 
Pedro durante once años bajo el nombre de Alejandro VI. Y a lo 
extraordinario se sumó lo milagroso, pues el segundo papa Borgia se 
mantuvo en el cargo hasta que Nuestro Señor le llamó a su seno a 
pesar de todos los intentos de sus muchos enemigos por deponerlo o 
matarlo, por las buenas o por las malas, con la ley o con la espada, 
con la verdad o con la mentira. Y les venció a todos: a los reyes de 
Francia, Aragón, Castilla y Nápoles, a los duques de Milán y Ferrara, a 
medio Colegio Cardenalicio, a los taimados Colonna y a los feroces 
Orsini. Estuvo cerca, muy cerca, de conseguir un principado para los 
Borgia en el centro de Italia, y si no lo logró fue porque la enfermedad 
y la muerte movieron antes sus piezas. 

Fue extraordinario que el hijo favorito de Su Santidad —Joan, el 
duque de Gandía— fuera asesinado y que el santo padre ordenara que 
no se investigara quién había sido el responsable porque sospechaba 
—o sabía— que su propio hermano César estaba implicado en el 
crimen, y fue extraordinario todo lo que el mismo César hizo y 
consiguió en los cinco años siguientes a su renuncia al capelo 
cardenalicio, en los que su paso por Italia fue como el vuelo de un 
meteoro por el firmamento: brillante, aterrador, bello y efímero. 

Pecaría de ingrato si no agradeciera a la Divina Providencia que 
dispusiera que un bastardo de la Casa de Corella del Reino de 


Valencia, un sietemesino como yo cuya madre murió en el parto, 
sobreviviera a todas las enfermedades con las que vino al mundo, que 
fuera educado igual que un vástago más de los condes de Cocentaina y 
que hiciera fama y fortuna en Roma. Aunque fuera mala fama debida 
a peor fortuna. También debo agradecer al Altísimo que haya podido 
casarme con la mujer que amé y amo, que haya tenido hijos con ella y 
que pudiera dedicar parte de mi vida a leer y a escribir. 

No obstante, todo ello tenía un precio que aún hoy sigo pagando: 
convertirme en un asesino. 

No le falló la intuición a la comadrona que me sacó de las entrañas 
de mi moribunda madre y que, ante la posibilidad de que muriera a 
las pocas horas, fue quien me bautizó con el nombre de Miquel. Y 
eligió tal apelativo no solo porque nací el día de la festividad del 
arcángel hace cuarenta y dos años, sino porque debió de intuir que las 
armas —y la muerte— iban a ser mi oficio, al igual que el del 
angelical caudillo del ejército de Dios. No se equivocó, y eso que lo 
que yo pretendía —aún lo pretendo— era ser un poeta. 

En el momento en el que César Borgia se convirtió en el primer 
hombre de la historia que renunció al cargo de cardenal para 
convertirse en un duque francés, yo ya le debía a Dios siete muertos. Y 
a la hora de escribir estas líneas la lista de mis deudas con el Altísimo 
ha crecido en otras diez violaciones del quinto mandamiento, de los 
que daré cumplida cuenta en el siguiente volumen de este relato, toda 
vez que este debe concluir aquí. Cuando empecé a redactar este texto 
en el que he mezclado mis vivencias con mis conocimientos para 
armar una historia —conforme se dice aquí en Italia— alla maniera di 
Joanot Martorell y su Tirant lo Blanch, jamás pensé en que se fuera a 
alargar tanto y que quedara tanto por contar. Los pliegos de buen 
papel de Fabriano se acumulan sobre la mesa en una cantidad mucho 
mayor de la que me esperaba cuando pensé en convertir en personajes 
de esta fábula —tan divina como humana, tan angélica como 
demoniaca— al papa Alejandro y sus hijos Joan, César, Lucrecia y 
Jofré junto a los reyes de Aragón, Castilla, Francia y Nápoles y a los 
cardenales y príncipes con los que he tenido trato directo y también 
con los que no. He usado la verdad para confeccionar un gran embuste 


o, según dice Beatriz, incluso he tenido la osadía de convertirme en mi 
propia criatura literaria para esquivar el juicio de Dios. Ojalá fuera así 
y que Miquel de Corella i Feliu —al que toda Italia llama don 
Micheletto—, hijo de la Casa de los Condes de Cocentaina, señor de 
Montegridolfo, gobernador de la isla de Elba, Forli y Piombino y 
capitán de Florencia y La Romaña, fuera recordado como uno de los 
refinados poetas de la corte del papa Alejandro Borgia. 

Y no como el verdugo personal de su hijo César. 

No soy un ingenuo y no me hago la más mínima ilusión sobre ello. 
Por mi férrea lealtad hacia los Borgia —y supongo que por otras 
muchas razones—, el cardenal Giuliano della Rovere me encerró en la 
cárcel de la Tor di Nona de Roma en cuanto se convirtió en el papa 
Julio II, tras la muerte de Alejandro VI y de su inmediato sucesor, el 
efímero Pío III, el pontífice de los veintiséis días. Sin embargo, ahora 
voy a luchar bajo sus banderas —con mis estradiotes albaneses y mis 
infantes valencianos— contra los venecianos que se apropiaron de los 
territorios conquistados por César Borgia y que el papa Julio pretende 
recuperar para la Santa Sede. Ambos simulamos haber olvidado los 
meses de tortura con el strapatto, el hambre y la miseria que sufrí en 
su cárcel. 

Si salí de allí con vida —cuando el poder de los Borgia se disipó tan 
rápido como la neblina del Tíber en un día de invierno con sol tras la 
muerte del papa Alejandro— fue gracias a que mi amigo Nicolás 
Maquiavelo convenció al Consejo de los Ocho de la Signoria de 
Florencia para que me hicieran una condotta —un contrato— con la 
que les organicé un ejército destinado a aplastar definitivamente a la 
ciudad de Pisa, su eterna rival. Menos de dos años serví a los 
florentinos antes de que decidieran prescindir de mis servicios. Por 
fortuna, en Italia no falta trabajo para quienes nos ganamos el pan con 
la muerte. Por eso, ahora estoy bajo la protección del cardenal George 
d'Amboise, gobernador de Milán y ministro del rey Luis XII de 
Francia, el mismo que abandonó a su suerte a César Borgia y que, 
según dicen, está ya muy cerca de cerrar un pacto con el papa Julio 
para guerrear contra la Serenísima República de Venecia. Así es el 
mundo en el que vivo, donde los socios de ayer no sirven para los 


negocios de mañana, cuando los amigos serán enemigos y viceversa. 

En todo caso, por orden y voluntad del santo padre, morirá gente, y 
muchos más sufrirán las consecuencias de la guerra. Sin embargo, no 
creo que Su Santidad sea considerado un verdugo, porque los que 
ordenan la muerte de muchos rara vez merecen tal nombre. 

Mi amigo messer Maquiavelo les llama príncipes. 

Somos los que asumimos en persona la tarea de acabar con la 
existencia de un semejante los que merecemos el reproche, la censura 
y el aborrecimiento de los demás, aunque no hayamos sido los 
responsables de sus muertes. Yo soy uno de ellos. Maté a mi primer 
hombre con catorce años, al segundo con diecisiete en medio de los 
disturbios que se desataron en Roma tras la muerte del papa Sixto IV 
ante cuyo lecho de muerte me exhibieron desnudo porque el pontífice 
había pedido como remedio para su febril agonía «jugo de hombres 
jóvenes» en vez de leche de joven nodriza; participé en mi primera 
batalla con diecinueve, ejecuté a dos guardias con veintiocho, asesiné 
al jefe de la familia Orsini con treinta y a Perotto, el amante de 
Lucrecia Borgia, y a su doncella, Pentesilea, con treinta y uno. Los tres 
últimos homicidios los cometí para cumplir órdenes: los dos anteriores 
para facilitar la huida de César Borgia del cautiverio del rey Carlos de 
Francia, el segundo por pura supervivencia y el primero por amor. 
Pasados los años, este último es el único que volvería a cometer sin 
pensármelo ni un instante, porque es el único que hice porque quise, 
sin que las circunstancias me obligaran y sin que nadie me lo 
ordenara. 

Después vinieron más: trece más, cuyos nombres recuerdo aquí sin 
miedo, pues también deben estar grabados en las piedras de las riberas 
del río Flegetonte donde Dante Alighieri —en La Divina Comedia— 
puso a penar a los asesinos, sumergidos en sangre hirviendo, heridos 
por las flechas que les lanzan los centauros para atormentarles, y 
donde probablemente me esperan. No he olvidado a ninguno de ellos: 
Alfonso d'Aragona, Bernardino di Niccoló Gaetani, Giulio Cesare 
Varano y sus dos hijos, Oliverotto da Fermo, Vitellozzo Vitelli, Paolo 
Orsini y su hijo Gaspare, Francesco Orsini, los hermanos Astorre y 
Giovanni Manfredi e incluso el que fue uno de mis mentores en el 


oficio de las armas: Ramiro de Lorca. Muchos de ellos lo merecían, y 
sus almas deben estar ahora en alguno de los nueve círculos del 
«Infierno». Otros no cometieron otro pecado ni crimen —u otro error, 
que en política viene a ser lo mismo— que cruzarse en el camino de 
los Borgia. En cualquier caso, todos murieron por la misma razón. 

Por orden de César Borgia. 

Y en el nombre del poder. 


Epílogo 


Roma, 
7 de mayo de 1527 


Albrecht Hopfer blasfema mientras tira al suelo el último paño que ha 
sacado del arcón. Muy poco va a obtener de las telas que ha 
desperdigado a su alrededor al registrar el baúl donde esperaba 
encontrar algo de más valor. Pero solo había trapos. Piensa —más 
para consolarse a sí mismo que por convencimiento— que igual puede 
vender bien aquellos lienzos de fina factura tejidos por las monjas del 
convento. La ensoñación le dura poco: los mercaderes que siguen al 
ejército imperial para comprar el botín no son generosos. Ni honrados. 
Son sanguijuelas que se aprovechan de que los lansquenetes casi 
nunca conocen el precio real de lo que han saqueado. Y aunque lo 
sepan, aceptan lo que sea con tal de cambiar lo robado por dinero que 
aumente el volumen y el peso de la coquilla —esa con la que lucen 
una erección perpetua forrada en cuero— donde guardan las monedas. 
Hace un rato ha visto a un grupo de doppelsóldner vender diez 
preciosos tapices de hilo de oro sacados de un palacio cardenalicio por 
trescientos ducados, cincuenta para cada uno. Eso era casi un año de 
sueldo. Sin embargo, tanto esos doblepaga como el judío veneciano con 
falso nombre cristiano que había adquirido las piezas sabían que su 
valor era, como mínimo, el cuádruple. 

Hopfer mira a su alrededor: en aquel aposento no hay nada más que 
merezca la pena. La cruz de la pared está hecha con dos vulgares palos 
clavados. Considera la posibilidad de acarrear fuera del recinto las 
cuatro camas y los colchones de lana para venderlos al primero que 
pase por allí, pero es demasiado trabajo para tan poca ganancia, 
ninguno de sus compañeros de rotte —de escuadrón— le va a ayudar 
en la tarea y, además, no cree que en una Roma en llamas dé con 
alguien interesado en comprar muebles, aunque sean de buena factura 
monástica del Convento de San Sixto Vecchio. Aun así, no quiere 
darse por vencido. «En algún lugar de esta pocilga de papistas — 


piensa— debe de haber oro o plata». 

Hace un hatillo con las telas que le parecen de mejor calidad y 
abandona la habitación. Mientras recoge su pica, ya en el claustro, ve 
a Wolfang, el de Ravensburg, salir de otra celda. Su compañero se 
coloca bien la coquilla sobre sus genitales y ajusta las correas sobre el 
calzón de perneras acuchilladas en tela amarilla —roja la derecha, 
negra la izquierda— que hacen destacar sus medias azules. Una 
sonrisa cruel acompaña el giro de cabeza con el que le indica el 
interior de la estancia, el lugar de donde salen sollozos femeninos. 

Otro hombre, que aguardaba su turno, recoge la zweihánder —la 
descomunal espada de dos manos— que tenía apoyada contra el muro 
y entra. Hopfer siente una punzada de envidia y admiración, pues, a 
sus diecisiete años, apenas puede esperar a lucir el mismo bordado del 
león alado enarbolando el aterrador mandoble y que indica que aquel 
lansquenete es miembro de la hermandad de San Marcos: un maestro 
de la gran espada y, por tanto, un doblepaga como también lo fue su 
padre, muerto quince años antes en el saqueo de Brescia 

Otros dos mercenarios —con jubones a rayas rojas y verdes, tocados 
de grandes boinas planas negras adornadas con una pluma blanca— 
vienen por la galería porticada. Llevan entre ambos un caldero de 
cobre que han llenado con todo tipo de cosas. Hopfer acierta a ver 
algunos candelabros dorados, un misal de buen tamaño y otros bultos 
envueltos en tela que quizá sean reliquias, tan apreciadas por los 
idólatras católicos, y por las que están dispuestos a pagar tanto dinero 
como por las falsas indulgencias que perdonan sus pecados. Al ver a 
Albrecht entre las puertas de dos celdas le preguntan si él también 
espera su turno «para follarse a una de las putas del papa». Niega con 
la cabeza y sonríe mientras se da golpecitos sobre el cuero repujado de 
la coquilla como si ya lo hubiera hecho. Y es cierto de alguna manera, 
ya que apenas ha conseguido botín porque ha dedicado el tiempo a 
violar a cuanta hembra se ha puesto a su alcance. Y ha sido más de 
una. 

Ahora es tiempo de pensar con la cabeza, y no con la entrepierna, al 
menos, mientras pueda. No puede volver de vacío. Ha pasado 
demasiadas penalidades desde que se alistó en otoño en una de las 


veinticinco fáhnlein que Georg von Frundsberg había reclutado en su 
Suabia natal con los insuficientes treinta y seis mil táleros de plata que 
el emperador Carlos le había dado. Se decía, incluso, que el tirolés 
había vendido las joyas de su mujer para pagarles algo a «sus hijos 
lansquenetes». Y debía de ser verdad, porque Albrecht no ha cobrado 
ni la mitad de lo apalabrado pese a haber cruzado los Alpes en pleno 
invierno, bajo las banderas del gordo general y tras la promesa de 
saquear las ricas ciudades italianas. Además, la marcha sobre Roma 
tenía otro aliciente para un luterano fanático como él: había creído a 
Frundsberg cada vez que el jefe de los lansquenetes alardeaba con que 
la cuerda de oro que llevaba atada a la silla de su caballo era para 
ahorcar al mismísimo papa Clemente VII por corrupto, inmoral y 
hereje. 

Albrecht no podía saber que aquella campaña era para recordar al 
papa Médici, a Venecia, a Florencia y, sobre todo, al rey Francisco de 
Francia, que tras la victoria en Pavía de hacía dos años, Carlos de 
Habsburgo y Trastámara, emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico, rey de Castilla. León, Aragón, Valencia, Mallorca, 
Navarra, Granada, las Dos Sicilias, Cerdeña, Jerusalén y de las Islas, 
Indias y Tierra Firme del Mar Océano, archiduque de Austria, duque 
de Atenas y Neopatria, Borgoña, Brabante, Luxemburgo y Milán, 
conde de Flandes, del Tirol, del Rosellón, Cerdaña y Barcelona, 
marqués de Tristán y Gociano y señor de Vizcaya y Molina seguía 
siendo, además, el dueño de Italia. Y lo era gracias a sus feroces 
tercios españoles y a sus salvajes lansquenetes alemanes. 

Aunque no pudiera pagarles. 

Por eso, Carlos de Montpensier, duque de Borbón, comandante de 
las tropas imperiales y antiguo condestable de Francia que se había 
cambiado al bando del rey de las Españas, los había llevado ante los 
muros de Roma. El rescate pagado por la Signoria para salvar a 
Florencia del saqueo no había bastado para ponerse al día con las 
soldadas retrasadas. Cuando se supo que el segundo papa Médici se 
negaba a soltar los trescientos mil ducados que exigía el duque como 
rescate, el motín se hizo inevitable y, con él, el asalto a la Ciudad 
Eterna por primera vez desde los tiempos del godo Alarico hacía más 


de mil años y con el propio Montpensier a la cabeza, entre otras cosas 
porque no le quedó más remedio. El jefe de los lansquenetes, 
Frundsberg, que se suponía iba a ajusticiar al papa con su soga de oro, 
se había puesto oportunamente enfermo unos días antes del asalto y se 
había ido a Ferrara a recuperarse. 

Albrecht estaba entre los primeros lansquenetes que, ocultos por la 
niebla y la madrugada, habían atacado la Puerta de Santo Spirito de la 
muralla vaticana. No había pasado ni un día desde entonces. Hopfer 
no se encontraba lejos cuando un disparo de arcabuz en el bajo 
vientre mandó a Carlos de Montpensier al purgatorio. Fue en el 
momento en el que su rotte salvaba los muros del Borgo al grito de 
Omnia sunt communia,[40] como si el mismísimo Múntzer hubiera 
vuelto desde el patíbulo de Miilhausen donde lo decapitaron. «O quizá 
desde el mismo infierno, aunque —piensa mientras cruza el claustro— 
para infernal, la manera en la que se defendieron aquellos guardias 
suizos que masacramos en la misma escalinata de la Basílica de San 
Pedro». Los mataron a todos, salvo a los que se llevaron en volandas a 
Giuliano de Médici, Clemente VIL por el Passetto desde el Palacio 
Apostólico hasta el castillo de Sant'Angelo. Después masacraron a más 
de un millar de funcionarios vaticanos que no habían conseguido huir 
al antiguo mausoleo del emperador Adriano o refugiarse en alguno de 
los palacios fortificados de algún cardenal. 

Con Carlos de Montpensier muerto nada más iniciarse el asalto, no 
ha habido quien pudiera controlar la inundación de robos, violaciones 
y muerte que azota la ciudad. Como un torrente de uniformes de 
colores chillones, acero, pólvora y sangre, diez mil lansquenetes han 
anegado de terror las calles de Roma. De su furia solo se han salvado 
dos iglesias protegidas por algún destacamento de los seis mil hombres 
de los tercios españoles que, no obstante, no han dudado en arrasar las 
elegantes casas de los banqueros genoveses, florentinos y venecianos 
de la Via dei Banchi y, sobre todo, las del barrio judío frente a la isla 
Tiberina. También ha habido cardenales que han pagado un buen 
rescate a cambio de que se respeten sus propiedades y otros que han 
abierto las puertas de sus palacios para comprar tiempo y huir. El 
resto de la ciudad sufre ya casi un día de saqueo. Y Albrecht Hopfer 


forma parte de ello, aunque hasta ahora no ha conseguido gran cosa. 

Espera conjurar la mala suerte cuando entra en el refectorio con el 
hato de ropa al hombro. En una esquina de su interior, tres bultos 
oscuros tiemblan entre sollozos. Albrecht sabe que debajo de cada toca 
negra hay una monja vieja, porque con las jóvenes, o se están 
despachando con ellas por todo el recinto o ya están muertas. Las 
mesas y bancos de madera de la estancia aparecen volcados y son 
evidentes las cicatrices dejadas por las hojas de las alabardas sobre el 
yeso de los frescos de las paredes. Deja las telas en el suelo y zarandea 
a una de las religiosas que, presa del terror, se tapa la cara con las 
manos. 

—Wo gibt es Gold? Wo finde ich Silber? —le grita antes de recordar 
que no le van a entender si habla en alemán, pero sabe decir esas 
palabras en italiano y en español— Oro? Argento? ¿Plata? 

Es otra la que le mira a los ojos. También es vieja, alrededor de los 
sesenta años, aunque se la ve vigorosa, en contraste con la menuda 
octogenaria que protege entre sus brazos como si fuera un manojo de 
sarmientos. Las costuras rectas del hábito albo apenas le disimulan el 
busto abundante y poderoso y las rotundas caderas. Lleva la toca 
negra caída y medio arrancada de algún empellón y, por eso, de entre 
sus pliegues se escapan unos rizos oscuros bordados con hebras 
plateadas. Tiene la cara un tanto redonda, ojos oscuros, pequeños y 
vivaces y una piel blanca cuajada de pecas como grumos de canela 
sobre leche caliente. 

—Wir haben kein Gold —le dice, desafiante—, no tenemos oro — 
repite en italiano para sus hermanas, arrebujadas a su alrededor, 
muertas de miedo. 

Albrecht Hopfer arquea las cejas y dibuja una sonrisa lobuna. «Ya 
verás cuando les cuente —piensa— a los compañeros del rotte que me 
he encontrado con una furcia papista que habla alemán». En apenas 
una frase no ha podido identificar bien su acento, pero le suena 
sureño, austriaco quizá. 

—Wen du kein Gold hast, ist dein Leben nichts wert —escupe Albrecht 
mientras se cerciora de que la religiosa ve cómo acaricia la guardia en 
forma de ocho de su katzbalger, la espada corta que los lansquenetes 


llaman destripagatos. 

—-¿Qué está ladrando esta bestia de barbas rojas como las de Judas, 
madre Giovanna? —pregunta la anciana refugiada en sus brazos. 

—Dice que, si no tenemos oro, entonces no valemos nada, madre 
Benedetta. Pero le voy a ofrecer algo a cambio de nuestras vidas — 
contesta. 

—Fiat voluntas Tua —susurra la octogenaria mientras se santigua. 

La monja se levanta del suelo y se recompone como puede el hábito 
manchado y la toca negra. Le explica al lansquenete que en la basílica 
de aquel convento hay un sepulcro que contiene los huesos de un 
caballero valenciano muerto en Milán hace casi veinte años y cuyos 
restos fueron trasladados al convento hace cinco. Está en un nicho 
junto a una caja en la que habían depositado algunos objetos 
personales y, entre ellos, una bonita daga de parada que ella ha visto 
con sus propios ojos. 

—Es una de esas que los franceses llaman miséricorde y los españoles 
quitapenas o vizcaína —le cuenta—. Tiene el pomo de oro y los 
gavilanes acaban en dos cabezas de serpiente, con perlas por ojos que 
sujetan una concha de plata con filigranas doradas. Debe de valer, por 
lo menos, doscientos ducados. Será tuya si te apiadas de mis hermanas 
y de mí. Dios no tendrá en cuenta la profanación de una tumba si 
salvas a sus siervas. 

Albrecht Hopfer asiente. Incluso le parece a la religiosa que la 
mueca lobuna del principio se ha transformado en una sonrisa 
bobalicona. El joven pelirrojo no puede disimular un aire de sorpresa 
tanto por haber dado con una papista que habla alemán tan bien como 
por el hecho de que la monja, además, sepa el nombre —y en varias 
lenguas— del puñal de la mano izquierda favorito de los soldados 
españoles para rematar a los enemigos caídos. Y la sorpresa viene 
preñada de la alegría provocada por la codicia de hacerse con algo 
valioso que le permitirá volver rico a su Oberstdorf natal. Si el arma es 
tan valiosa como dice la dominica, no se la venderá a algún perista 
judío de los que siguen al ejército imperial junto a la legión de 
rameras, comerciantes y familias de los lansquenetes. Esperará a llegar 
a Milán o a Génova para obtener mejor precio. Y si la papista miente, 


la destripará allí mismo junto a las otras dos. «Y si no miente —piensa 
— creo que también lo haré». 

Hopfer saca a las monjas del refectorio. La madre Giovanna, junto a 
la madre Alessandra, llevan de los codos a la octogenaria Benedetta 
mientras que el lansquenete pelirrojo las sigue con la pica en una 
mano, la katzbalger desenvainada y cara de malas pulgas para dejar 
claro a cualquiera con quien se cruce que aquellas monjas son sus 
prisioneras. Sin embargo, cruzan el claustro sin ver a nadie y entran 
en la basílica que guarda los huesos de san Sixto II, el primer papa que 
añadió un ordinal a su nombre porque ya había sido usado por otro 
pontífice. Hopfer sabe que llega tarde aquí también, tuerce el gesto y 
gruñe una amenaza a la dominica. No ve que pudiera quedar allí ni un 
triste candil que no haya sido saqueado, puesto que han arrancado 
hasta los herrajes de bronce y las bisagras de hierro de las puertas. 

Las religiosas guían al joven suabo tras el altar mayor. La madre 
Giovanna le indica que retire el capitel de una antigua columna 
romana que, hasta esa misma mañana, había servido de peana a una 
imagen de madera pintada de san Miguel arcángel y cuyas astillas 
deben alimentar a esas horas algún fuego de campamento. Con no 
poco esfuerzo, el lansquenete consigue mover el mármol labrado para 
descubrir la lápida. Tiene un escudo grabado que indica la nobleza de 
los huesos que allí reposan. No lo ha visto antes, aunque eso tampoco 
es extraño en una ciudad como Roma donde las armas de papas, 
cardenales, reyes y nobles están por todas partes. Es un blasón de 
punta redonda con una serpiente en su primer cuartel, a la izquierda, 
y una cruz patada y apuntada en el segundo del mismo lado. La banda 
derecha la llenan cuatro palos de gules sobre campo de oro y dos 
arcabuces cruzan el conjunto por detrás. Pese a la escasa luz de un 
amanecer que apenas anuncia su llegada, Albrecht consigue leer la 
divisa de la parte inferior del escudo: Esdevenidor, dice. 

Antes de continuar trabajando, el mercenario se cerciora de que 
están solos en el templo, porque la codicia casi le hace oler un botín 
que no quiere compartir con nadie. Sin embargo, debe sudar para 
levantar el sillar, ya que el peso del capitel ha encajado la losa entre 
las piezas del pavimento pulido. Tiene que usar la pica y la katzbalger 


como palanca y cincel. Exhausto, consigue sacarla, pero el chirrido 
que produce al arrastrarla por el suelo es tan fuerte que cree haber 
despertado a alguno de los cuerpos muertos que jalonan la senda que 
separa la Basílica de San Sixto Vecchio de las ruinas de las termas del 
emperador Caracalla, a un tiro de piedra. Nadie aparece. 

El sol se hace esperar para entrar por las vidrieras, como si no 
quisiera iluminar las calles llenas de cadáveres. La tímida claridad 
hace visible el hueco de un brazo de profundidad por otro de largo y 
dos de ancho de la pequeña tumba donde hay dos cajas. Una hace de 
ataúd, de un codo por lado, y lleva el mismo escudo que está grabado 
en la piedra. La serpiente y la cruz patada y apuntada, ambas en 
negro, destacan sobre el fondo azul brillante junto a las barras rojas y 
amarillas, idénticas a la señal real de Aragón que conoce bien porque 
también están en el escudo del emperador Carlos. Lee el nombre que 
figura bajo el blasón: «Michael Corellae. Mons Gredulfus Dominus. 
Florentiae et Romandiolae Capitaneus. Filius Ex Comitibus De Domo 
Contestania». Hace ademán de sacarla, pero la madre Giovanna le pone 
una mano en el hombro para detenerlo: 

—Te juro por mi alma, soldado, que ahí solo hay huesos. No turbes 
a los muertos. Tu fortuna te espera en la otra caja. 

Piensa en contestar a la monja y acompañar la respuesta con un 
bofetón, pero está demasiado cansado para ello. El esfuerzo de mover 
las piedras le ha terminado de agotar, y más al considerar que aquel 
ya es el segundo amanecer que ve sin haber dormido más que algunos 
ratos después de feroces combates, interminables caminatas buscando 
botín y tres violaciones. Tampoco ha comido y bebido todo lo que 
necesitaba. Además, la advertencia de la religiosa sobre la profanación 
le hace recapacitar. No merece la pena arriesgarse a una maldición 
papista por un anillo o una cadenita. Al menos, si la daga de 
ceremonia es tan valiosa como le ha dicho. 

—¿Qué dice ahí? —pregunta Hopfer —. ¿Quién era el muerto? 

—Miquel de Corella —traduce la  religiosa—, señor de 
Montegridolfo. Capitán de Florencia y La Romaña. Hijo de la Casa de 
los Condes de Cocentaina. 

Ni el nombre ni sus títulos le suenan de nada. Se encoge de hombros 


y saca la otra caja. Decide que también se la va a quedar porque el 
trabajo del artesano que la construyó es prodigioso. Las maderas están 
pulidas y encajadas a la perfección. También embreadas para proteger 
el interior de la humedad. Al abrirla, el puñal brilla bajo la luz 
escarlata del sol recién nacido que entra a raudales por las ventanas 
de la basílica. Es tal y como la madre Giovanna le ha dicho: tiene el 
pomo de oro y los gavilanes en forma de serpientes —igual que la del 
escudo de la lápida— con perlas por ojos. En la concha de la guarda, 
de plata, aparece grabado otro blasón diferente. Distingue en él dos 
cuarteles con las tres flores de lis sobre azur de los reyes de Francia, 
en otro hay un toro rojo y, en el cuarto, tres bandas negras 
horizontales sobre campo dorado. Las llaves de San Pedro ocupan el 
centro, coronadas por el parasol a bandas rojas y amarillas que, según 
recuerda de verlo bordado sobre los jubones ensangrentados de los 
cadáveres de los guardias suizos del papa, es el emblema del capitán 
general de la Iglesia. Abajo hay otra inscripción: «Aut Caesar, aut 
nihib». 

—¿Y esto? —dice señalando con el dedo—, ¿esto qué quiere decir? 

—/O César o nada. En latín. 

La codicia provoca que Hopfer ya pueda oír en su cabeza la 
conversación con el noble milanés, genovés o suabo al que le ofrecería 
la daga y las historias que inventaría sobre el poderoso barón romano, 
descendiente del propio Julio César, a quien había pertenecido. El 
lansquenete está tan ensimismado en su propia fantasía que no se 
percata de que la madre Giovanna toma de la caja otra cosa: son dos 
mangos de madera, de poco más de un palmo de longitud, unidos por 
una tira de cuero en los extremos. Unas hendiduras en los lados 
permiten que cada palo encaje en el otro formando un aspa cuyo vano 
superior puede estrecharse como una rueda dentada. A simple vista 
parece una herramienta de un artesano para tejer o curtir. Solo la 
religiosa sabe que, en realidad, aquello es un instrumento de ejecución 
diseñado para las pequeñas manos del hombre cuya muerte ha 
interrumpido para salvar la vida. 

—Ave Maria Gratia Plena. 

La madre Giovanna empieza a rezar en el mismo momento en el que 


pasa la trenza de piel por el cuello del lansquenete, encaja un palo en 
la muesca del otro y aprieta. 

—Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus... 

Las otras dos monjas continúan la plegaria y sus voces susurrantes 
apagan el chasquido que producen las dos piezas de madera al 
cerrarse a ambos lados del cuello del lansquenete, que, aunque se 
revuelve como un gato herido, no consigue alcanzar el cierre mortal 
del yugo que empieza a aplastarle la garganta. 

La madre Giovanna se sienta en el suelo y tira hacia atrás sin soltar 
los mangos para obligar al alemán a recostarse hacia su muerte. /l 
cappio valentino, el lazo valenciano, casi dos décadas después de haber 
sido utilizado por última vez, va a cumplir a la perfección la función 
para la que fue diseñado: acabar sin esfuerzo con la vida de alguien 
más grande y fuerte. 

—"Fructus ventris tui lesus. Sancta Maria Mater Dei... —continúan las 
dos religiosas, con los ojos cerrados, mientras Hopfer, agotado, apenas 
puede resistirse a la garra. 

—-Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 

El lansquenete, ya tumbado boca arriba, pierde el conocimiento en 
lo que dura el avemaría. Los palos en forma de equis forman ahora 
una almohada letal sobre la que se apoya la nuca del joven, a casi un 
palmo del suelo, con la garganta embridada por el beso cruel de la 
trenza de cuero. La madre Giovanna se sienta a horcajadas sobre el 
pecho de su víctima. 

—Ave Maria Gratia Plena —empieza de nuevo para darse las fuerzas 
necesarias para hacer lo que va a hacer. 

—Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus Fructus 
ventris tui lesus. Sancta Maria Mater Dei —continúan sus dos hermanas, 
que mantienen los ojos cerrados, aunque son muy conscientes de lo 
que está pasando. 

La religiosa apoya las dos manos sobre la frente del soldado y 
descarga todo su peso sobre ellas en un movimiento seco y rápido. 
Solo ella escucha, por encima de la plegaria, el chasquido de las 
vértebras al quebrarse y mandar a aquel hereje al infierno. 

—-Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen. 


—Rápido —exclama Giovanna a la madre Alessandra tras 
santiguarse—, ayúdame a desnudarlo. Nos vamos de aquí. 

—Beatriz —dice aguantando sollozos la madre Alessandra usando el 
nombre seglar de su compañera y en el castellano natal de ambas—, 
espero, por todos los santos del Cielo, que sepas lo que estás haciendo. 

—Hago lo que puedo, Pilar —contesta la aludida con el nombre de 
bautismo de su compañera—. Todo lo que puedo para que no nos 
maten. ¡Y ahora, ayúdame! 

La otra monja española, que es de la misma edad que la madre 
Giovanna, pero más corpulenta, de cabello rubio, ojos azules y una 
cicatriz en el labio superior que hace que todo el mundo recuerde su 
sonrisa, asume que es inútil discutir con su compañera en ese 
momento. La octogenaria Benedetta, medio ciega y casi sorda, no 
parece entender lo que ha pasado, o simula no entenderlo. De todos 
modos, no hay tiempo que perder. Entre las dos dejan el cadáver de 
Hopfer tal y como llegó al mundo: «Un sacrilegio más o menos en esta 
basílica —piensa la madre Giovanna mientras se pone la ropa del 
lansquenete— no creo que le importe a Nuestro Señor después de todo 
lo que han hecho estos vándalos». 

Pese a ser una mujer alta y recia, la madre Giovanna no llena del 
todo las coloridas vestimentas del muerto. Las calzas acuchilladas le 
vienen largas, las medias se le caen y el jubón es demasiado ancho. 
Aun así, puede pasar por uno de los mercenarios si el observador no se 
fija demasiado y, eso sí, se tapa bien la boca con una bufanda y la 
cabeza con la boina. Confía en que, tras casi dos noches de saqueo, las 
calles estén algo más tranquilas y que los vivos colores del uniforme 
del lansquenete muerto alejen tanto a sus compañeros de filas como a 
los maleantes que pululan por las calles de Roma. 

—¡Madre Benedetta, madre Alessandra —ordena en italiano—, 
quitaos las tocas y el alba. Tenéis que parecer familiares del 
mercenario. ¡Daos prisa! Estas bestias se llevan a sus esposas, a sus 
hijos y hasta a sus madres en las campañas y a nadie extrañará ver a 
un lansquenete con dos mujeres cargando botín por las calles. 

Mientras sus compañeras le obedecen, la madre Giovanna —o 
Beatriz Macías Ruiz, como fue bautizada hace décadas en su Valencia 


natal—, libera el cuello roto de Hopfer del cappio valentino, recoge la 
daga de ceremonia y el último objeto que había quedado en la caja y 
que no había merecido el interés del lansquenete. Estaba en un saco 
de cuero embreado y bien cosido para protegerlo de la humedad. En el 
interior hay dos cuadernos de buen papel de Fabriano. Hacía tiempo 
que ella misma los metió allí dentro para ocultarlos de los ojos de los 
inquisidores y esperar el momento más propicio para mandarlos a una 
imprenta de confianza que, en sus planes, iba a ser cuando muriera la 
madre Benedetta, la superiora, y la nombraran a ella priora del 
convento dominico. Es la obra de Miquel, su marido, su hermoso 
arcángel vengador que le ha vuelto a salvar la vida a pesar de llevar 
muerto casi dos décadas. Acaricia la caja que contienen sus huesos y 
una lágrima resbala por su mejilla nívea jaspeada de canela ante la 
imposibilidad de mover la piedra para sellar de nuevo la tumba: es 
demasiado pesada. «Lo siento mucho, amor mío —murmura mientras 
tapa el hueco con la toca negra del hábito del que se había 
desprendido—, intentaré volver». 

—¿Estáis listas, hermanas? —pregunta. 

—-Creo que sí —responde la madre Alessandra que, con astucia, se 
ha dejado algunas guedejas rubias fuera del pañuelo anudado a la 
cabeza para parecer más alemana—. ¿Adónde vamos? 

—OÍ a una de estas bestias quejarse de que ya no había ni una 
iglesia en Roma que no hubiera sido asaltada, salvo la de Santiago de 
los Españoles de la Piazza Navona porque la defendían los soldados 
del emperador Carlos. Y os recuerdo que nosotras —guiña un ojo para 
acompañar una sonrisa amarga—, además de esposas de Cristo somos 
súbditas de Su Católica Majestad Imperial. 

—Hay una buena caminata hacia allí —apunta la madre Alessandra 
—. Más vale que nos demos prisa. Cuanto más alto esté el sol, más 
fácil será que alguien se dé cuenta de que no eres un hombre. 

Tiene razón. Giovanna se ajusta el jubón multicolor de Hopfer y 
guarda los cuadernos, el cappio valentino y la daga enjoyada en el hato 
con las telas que el lansquenete había saqueado. Se ciñe la katzbalger a 
la cintura y carga al hombro la pica. Llevar la pesada alabarda va a ser 
lo peor de la larga marcha que les espera, aunque no hay más 


remedio: un lansquenete algo más pequeño de lo habitual puede 
causar extrañeza, pero sin su característica arma de asta causaría 
peligrosas sospechas. 

Antes de salir de la basílica, la madre Giovanna lanza una mirada al 
montón de ropa que pretende disimular el hueco de la tumba abierta. 

—Adiós, mi amor —susurra mientras aprieta el libro contra sus 
senos, como si las pastas del volumen estuvieran hechas de la misma 
piel de su amante muerto—. Si no consigo regresar para arroparte de 
nuevo, ya te besaré en el purgatorio. O en el infierno. 


Glosario 
Anulus Piscatoris: El anillo del Pescador es uno de los símbolos más 
antiguos del poder del papa. Hecho de oro macizo, su uso está 
documentado desde 1265. En principio, los pontífices lo usaban para 
sellar la correspondencia privada, ya que los documentos oficiales, y, 
en especial, las bulas, se certificaban con un tampón de plomo. A 
partir del siglo xv su uso se amplió como firma oficial para validar los 
breves papales, hasta convertirse en el símbolo de su poder. Cuando 
un pontífice moría, el anillo se fundía para forjarlo otra vez con el 
nombre del nuevo, pero con el mismo grabado de san Pedro con las 
redes. El papa lo llevaba puesto en todo momento salvo para oficiar la 
misa del Viernes Santo o en las exequias de un cardenal. La tradición 
se rompió con la renuncia de Benedicto XVI en 2013, cuando la sortija 
no fue destruida y fundida, sino que solo se rayó el sello, de forma que 
Joseph Ratzinger siguió usándolo hasta su muerte. El papa Francisco 
encargó otro que, como gesto de austeridad, no es de oro, sino de 
plata dorada. 
Arcediano (o archidiácono): En la Iglesia primitiva, era el servidor o 
mayordomo principal de una catedral o colegiata que ayudaba al 
obispo en la administración de la diócesis y en las obras de caridad, 
por lo que tenía acceso a las cuentas y, en definitiva, era una especie 
de contable o gerente. Con el tiempo, en algunas zonas —sobre todo 
las rurales o muy aisladas— se llegaron a emancipar de la diócesis, 
constituyendo archidiaconados o arcedianatos que fueron suprimidos 
por el Concilio de Trento, si bien las Iglesias anglicana y la oriental los 
siguen manteniendo. 
Arquiatra: Del griego antiguo ápxiatpoc (de ápx, arco, cabeza y iatpoc: 
doctor), era un antiguo título para el médico principal del emperador 
de Bizancio que fue adquirido por los papas desde tiempo inmemorial 
y que todavía usa hoy el médico personal del pontífice. El actual del 
papa Francisco es, desde 2021, el doctor Roberto Bernabéi. 
Atarés, Pedro de (1083-1151): Señor de Aibar, Javierrelatre y Borja, 
hijo a su vez del conde Sancho Ramírez, que era hijo bastardo de 
Ramiro I, considerado el primer rey de Aragón, de la dinastía Jimena. 
Fue uno de los pretendientes al trono aragonés tras la muerte de 


Alfonso el Batallador (1134), si bien el elegido fue Ramiro II el Monje, 
cuya hija Petronila se casaría con el conde de Barcelona, Ramón 
Berenguer IV, dando lugar a la fusión de ambos dominios. Los Borja 
usaron la figura de Pedro de Atarés para hacerse descendientes de una 
dinastía real más antigua incluso que la de los Trastámara de los 
Reyes Católicos, pese a que no tenían más relación con Pedro de 
Atarés que la coincidencia de su apellido con el de la localidad 
aragonesa de la que él había sido su señor feudal cuatrocientos años 
antes. 

Bargello: Oficial al cargo de la guardia urbana de muchas ciudades 
italianas durante la Edad Media y el Renacimiento y que tenía 
funciones policiales y militares. En Florencia, la ley establecía que el 
cargo tenía que ser ocupado por un extranjero, al igual que el podesta, 
para evitar favoritismos. El término también indicaba el edificio donde 
residían este cargo y sus oficiales de confianza, además de albergar la 
prisión donde se llevaban a cabo las ejecuciones. En Florencia, el 
Palacio del Bargello se construyó hacia 1255 y hoy en día es un museo 
que alberga una de las colecciones más importantes de escultura 
renacentista, con obras de Miguel Ángel, Donatello y Verrocchio, entre 
otros. 

Breve: Es un documento firmado por el papa y refrendado con el sello 
del Anulus Piscatoris. Se refiere a un único asunto, y generalmente 
incluye una orden, nombramiento o regulación de cuestiones de 
cualquier naturaleza (eclesiásticas, civiles, administrativas o militares) 
de orden menor y que debían ser resueltas con rapidez. El más antiguo 
que se conserva data de 1390, periodo a partir del cual se hacen ya 
muy comunes en la administración papal. 

Borgo, El: El barrio rodeado por la Muralla Leonina que abraza la 
colina vaticana y la Basílica de San Pedro y donde, en el 
Renacimiento, se erigieron los palacios más lujosos de los cardenales y 
nobles. Durante siglos fue una ciudad dentro de la ciudad y hoy en día 
comprende —a grandes rasgos— el xiv rione o barrio de Roma. 
Bucintoro: Era la galera oficial de Estado de la Serenísima República 
de Venecia en la que el dux (o dogo, en castellano) se embarcaba una 
vez al año, el día de la Fiesta de la Sensa, el día de la Ascensión, en la 


que se conmemoraba la unión de Venecia con el mar. Durante la 
ceremonia, el dux arrojaba su anillo al agua como símbolo del 
matrimonio figurado de la ciudad con el Adriático. Su nombre venía 
de buzino d'oro (barca de oro en dialecto véneto), latinizado después 
como bucentaurus, que era una criatura mitológica parecida al 
centauro, pero cuya mitad animal era la de un toro. Durante siglos (el 
último fue desmantelado en 1798 por orden de Napoleón Bonaparte), 
el Bucintoro fue considerado el barco más lujoso y extravagante del 
mundo conocido. 

Bula: Del latín bulla era —y es— un documento pontificio sobre 
cualquier asunto que requiere de la autoridad del pontífice. Su nombre 
viene de la bolsa con amuletos que, en la antigua Roma, se colgaba 
del cuello de los niños para protegerlos de las enfermedades. La Iglesia 
adoptó el nombre para definir cualquier objeto redondo y, en 
concreto, el sello de plomo con las armas papales con el que se 
autentificaba la resolución. Todas las bulas papales se denominan por 
las dos o tres primeras palabras del tema que tratan, tras la salutación 
oficial del sumo pontífice. De ahí que haya algunas más conocidas que 
otras, como la Inter caetera (1493) por la que Alejandro VI otorgaba 
los territorios del Nuevo Mundo a la Corona de Castilla o, más 
reciente, la Humanae salutis (1961) del papa Juan XXIII con la que se 
convocó el Concilio Vaticano IT. 

Caña: Unidad de longitud que se usaba en los territorios de la Corona 
de Aragón, en el sur de Francia y también en buena parte de Italia. 
Variaba mucho de un lugar a otro (en Valencia equivalía a 1,60 
metros, en Montpelier alcanzaba los 1,95, en Roma los 1,99 y en 
Génova superaba los 2,40). En la novela se ha optado por la caña 
valenciana por el origen de Corella y porque su uso estaba bastante 
extendido por todo el Mediterráneo gracias al comercio de la seda y 
por su fácil conversión a otras unidades de medida ya que, por 
ejemplo, era el doble de la vara castellana (de ochenta centímetros, 
aproximadamente). 

Cardenal diácono: En el Renacimiento, la mayor parte de cardenales 
—y también los obispos, salvo en algunas diócesis como las 
suburbicarias de la ciudad de Roma— eran diáconos, ya que no 


habían sido ordenados sacerdotes y el diaconado es la orden 
inmediatamente inferior a la del sacerdocio. Los cardenales, además, 
solían tener asignada una iglesia en la ciudad de Roma que dispusiera 
de ese privilegio. El de mayor antigiedad de ellos, llamado 
«protodiácono» era —y es en la actualidad— el encargado de anunciar 
la elección del nuevo pontífice con el famoso Habemus papam que, por 
cierto, se utilizó por primera vez tras el cónclave de 1484 en el que 
resultó elegido Inocencio VIII. 

Cardenal in pectore: Es —aún hoy— un cardenal cuyo 
nombramiento no es hecho público por el papa, que mantiene el 
nombre del elegido en secreto, es decir, en el pecho (pectore) hasta 
que lo estima oportuno. Una vieja tradición asegura que el nombre se 
escribía en un papel que el pontífice guardaba en un bolsillo junto al 
corazón, y de ahí que se usara esa expresión. El papa puede revelar al 
elegido cuando él quiera en un consistorio o dejarle la tarea a su 
sucesor. Si ninguna de las dos cosas ocurre, según el derecho 
canónico, el nombramiento no es válido. Fue Martín V (Odón 
Colonna, 1417-1431) el primero en usar esta prerrogativa. 

Cardenal nepote: Literalmente, «cardenal sobrino» del papa reinante. 
Su función fue variando a lo largo de los siglos. Al principio era una 
simple calificación para un pariente al que el papa nombraba cardenal 
y le encargaba —o no— las funciones que consideraba oportunas sin 
más mérito que el parentesco (de ahí la palabra nepotismo). Con el 
tiempo, aunque siguió siendo un sobrino del pontífice, su título se 
institucionalizó y se convirtió en el superintendente del Estado 
eclesiástico, el equivalente a un ministro de Asuntos Exteriores 
vaticano. El último cardenal nepote fue, a mediados del siglo xvi, 
Pietro Ottoboni, sobrino del papa Alejandro VII. 

Cardenal obispo: El prelado que, a su rango en la curia, añadía uno o 
más obispados en alguna parte del mundo. Los más prestigiosos eran 
los titulares de las siete «diócesis suburbicarias» (Ostia, Albano, 
Frascatti, Palestrina, Porto, Sabina y Velletri) que formaban parte de 
la archidiócesis de Roma, de la que era —y es— obispo el propio 
papa. Estos siete obispos debían ser sacerdotes. Por ello, durante el 
Renacimiento, la mayor parte de ellos eran ordenados justo antes de 


tomar posesión de estos obispados, como fue el caso de Rodrigo 
Borgia. 

Cardenal presbítero: O «cardenal de título», pues son titulares de una 
iglesia de la diócesis de Roma de la que toman el nombre, como Santa 
Susana, San Pietro in Vincoli, San Nicola in Carcere, etcétera. Aunque 
hoy en día es un cargo totalmente honorífico (y además, los titulares 
tienen prohibido inmiscuirse en la vida ordinaria de estas iglesias), en 
tiempos de la novela implicaba, además del prestigio, el cobro de las 
rentas de cada templo —que podían ser muy sustanciosos si la iglesia 
en cuestión tenía reliquias que atrajeran a los peregrinos— y el 
absoluto control de las posesiones que tuviera. 

Cinquedea: Era una espada cuya hoja corta (de entre treinta y cinco y 
sesenta centímetros de longitud) contrastaba con el ancho de su base 
en la empuñadura, que, como mínimo, tenía cinco dedos, de ahí su 
nombre. Presentaba unas acanaladuras en ambas caras de la hoja y 
una guarnición arqueada hacia la punta. Los mejores maestros 
artesanos de estas espadas eran de la Emilia-Romaña y su posesión, 
con el tiempo, quedó reservada a los altos mandos y la nobleza. Una 
de las más famosas espadas de esta clase fue, por su exquisita 
decoración, la de César Borgia. 

Condotta: «Contrato» en italiano. También se aplicaba a los servicios 
que prestaban las compagnie de ventura de mercenarios durante el final 
de la Edad Media y el Renacimiento que estaban bajo las órdenes de 
un jefe —lo normal era un noble— que, por ello, recibía el nombre de 
condottiero. Esas compañías al principio eran extranjeras —alemanas, 
suizas e incluso inglesas oO francesas—, pero pronto fueron 
encabezadas por clanes italianos como los Sforza, los Bagilioni o los 
Montefeltro. Debido a su falta de lealtad, pues llegaban a cambiar de 
bando en medio de las batallas, tenían una pésima reputación, pese a 
que protagonizaron todas las guerras italianas de los siglos xIv, xv y 
buena parte del xv1. 

Consistorio: Reunión del Colegio Cardenalicio, convocada por el 
papa, para ayudarle en el gobierno de la Iglesia. Los había de dos 
tipos: el secreto (que reunía al papa con sus cardenales a puerta 
cerrada) y el público (en el que se permitía la presencia de 


embajadores, mandatarios extranjeros y otras autoridades). Aunque su 
función varió mucho con los siglos, siempre mantuvo su función de ser 
el foro donde el papa anunciaba decisiones importantes y se 
nombraban (creaban, en el argot vaticano) nuevos cardenales. En todo 
caso, no era un órgano legislativo o ejecutivo, sino de consulta y 
asesoramiento. 

Cubiculario: De cubicularius, en latín «encargado del cubiculum» y se 
denominaba así al esclavo o liberto encargado del cuidado y limpieza 
del dormitorio y que incluso velaba el sueño de su amo. En el Imperio 
bizantino se convirtió en un asistente del emperador con algunos 
poderes políticos y administrativos, dada su estrecha relación con el 
mandatario. Los papas, desde tiempos de León I el Magno (440-461), 
usaron cubicularios para su asistencia personal que, durante siglos, 
fueron niños que también cantaban en el coro vaticano. Ya en el 
Renacimiento evolucionaron hacia una especie de pajes que nunca 
superaban los diecisiete o dieciocho años. 

Culto de dulía y de latría: En el catolicismo, la dulía es la veneración 
hacia los santos y los ángeles. Los primeros por su ejemplo y los 
segundos por su condición de seres más cercanos a Dios. Por su parte, 
la latría es la adoración al propio Dios (de ahí la palabra idolatría, es 
decir, adorar a un ídolo como si fuera la propia divinidad). En el caso 
de la Virgen, recibe culto de hiperdulía, que quiere decir «más que 
dulía» por su condición de recipiente de la divinidad, pero no 
divinidad misma. 

Dataría Apostólica: En su origen se llamaba Dataria dei Brevi. Se creó 
a principios del siglo xIv para poner la fecha y el sello (o datar, de ahí 
su nombre) los documentos papales que implicaban el cobro de una 
cantidad para la Santa Sede. Con el tiempo se convirtió en una oficina 
de recaudación de impuestos. La dirigía un cardenal de la máxima 
confianza del papa, aunque el cargo era vitalicio. Tenía su sede en el 
Palazzo della Dataria, situado en la actual Via della Dataria de Roma 
(que va de la Fontana di Trevi al Palacio del Quirinal) y que es 
territorio del Vaticano. La Dataría existió hasta que Pablo VI la 
suprimió mediante la constitución apostólica Regimini Ecclesiae 
universae en 1967, para que sus competencias las asumiera la 


Secretaría de Estado. 

Ducado (moneda): Creado en el siglo xi en Venecia, fue la moneda 
de cuenta más común en la Europa de finales de la Edad Media y 
principios del Renacimiento. La acuñaron también los estados 
alemanes, austriacos y los Reyes Católicos (bajo el nombre de 
«excelente de Granada»). Servía de referencia para el cambio 
internacional con otras como el escudo de Francia, el florín de plata 
de Florencia, el real valenciano, el croat catalán o el maravedí 
castellano. Con un contenido de alrededor de 3,5 gramos de oro, su 
valor actual rondaría los ciento ochenta euros. A finales del siglo xv y 
principios del xv1, un ducado era el sueldo semanal de un mercenario 
suizo de élite, y un caballo de batalla podía llegar a costar unos 
noventa, es decir, el equivalente a dos años de salario de un artesano 
cualificado de los astilleros de Venecia. No obstante, es muy difícil 
convertir las monedas de oro y plata de la Europa preindustrial al 
equivalente actual para comparar el nivel de vida, ya que entre el 30 y 
el 40 por ciento de la población trabajaba por poco más que la comida 
y la ropa, e incluso un humilde artesano como un zapatero podía tener 
a su cargo, además de a sus hijos, a un par de criados que trabajaban 
para él por el sustento y el techo. Además, hay que tener en cuenta la 
tremenda diferencia entre aquella época y la actualidad en cuanto a 
los costes esenciales, en especial la mano de obra y las materias 
primas. De todos modos, se calcula que los sobornos y concesiones que 
dio el papa Alejandro VI para conseguir la elección pontificia —unos 
cuatrocientos mil ducados— supondrían, en dinero de hoy, alrededor 
de setenta millones de euros. 

Estradiote: Mercenario de origen albanés, pero también croata, 
dálmata, griego o chipriota que formaba unidades de caballería ligera 
de élite, armadas primero con ballestas y, más tarde, con arcabuces. 
Aparecieron en Italia tras la caída de Bizancio y fueron reclutados por 
la República de Venecia para luchar en la primera guerra véneto- 
otomana que enfrentó a la Serenísima con el Imperio turco. Después, 
durante todo el Renacimiento, compañías de estradiotes lucharon bajo 
diferentes banderas (sobre todo en Italia, pero también fueron usadas 
por Enrique VIII de Inglaterra en sus guerras contra Escocia), aunque 


principalmente bajo las venecianas y castellanas, reclutadas por 
Fernando González de Córdoba, el Gran Capitán. Hacia 1507, una 
unidad de estradiotes fue incorporada a la caballería aragonesa y 
llevada a España, donde conformó la escolta personal de Fernando el 
Católico, y que fue el germen de la actual Guardia Real. 

Falconete: Era una pieza de artillería ligera de poco más de un metro 
de longitud y un calibre de cinco centímetros diseñada para causar 
daños en las filas enemigas mediante el disparo de proyectiles de 
alrededor de quinientos gramos de peso, que volaban como halcones 
(de ahí su nombre) hasta un rango máximo de mil quinientos metros. 
También usado en los barcos, se podía desmontar para ser 
transportado a lomos de un mulo o incluso una persona. 

Horas canónicas: En la época de la novela, aunque ya existían los 
relojes mecánicos, el tiempo se seguía midiendo mediante las horas 
canónicas calculadas a partir de la salida del sol. Tras los maitines y 
laudes (tres y cinco de la mañana respectivamente), se definía como la 
hora prima las 6.00 a. m., y, a continuación el resto. Las más 
importantes (por ser citadas en los Evangelios) eran la tercia (sobre las 
9.00 a. m.), la sexta (el mediodía o el rezo del ángelus), la novena o 
nona (15.00, hora en que murió Jesús) y la undécima, citada en la 
parábola de la viña del Señor, que rondaba las 17.00 horas y suponía 
casi el final de la jornada. Esta se completaba con las vísperas (sobre 
las 18.00) y las completas, cuando ya había anochecido. Por supuesto, 
la duración de cada hora variaba bastante entre el invierno y el 
verano, porque en las cuatro estaciones el tiempo de luz se dividía en 
doce partes. 

Ite Missa Est: Literalmente «Ha sido enviada» o «finalizada» y era la 
fórmula que se usaba en la antigua Roma para indicar que una 
asamblea había terminado de un modo equivalente al «Se levanta la 
sesión» actual. La Iglesia se apropió de la frase para despedir a los 
fieles de los ritos, y de ahí que, cuando la mayoría ya no comprendía 
el latín, se identificara la celebración con lo que acababa de decir el 
sacerdote. De ahí viene la palabra misa para referirse a las eucaristías 
en particular y a la mayor parte de ritos y ceremonias en general. 
Lancia (plural, lancie): Era la unidad de combate de caballería de élite 


de los ejércitos medievales en toda Europa, y estaba formada por 
nobles, aunque su composición variaba mucho de un país a otro. En 
Italia, cada lancia estaba conformada por tres hombres a caballo, todos 
ellos combatientes efectivos, acompañados de otros dos o tres 
asistentes que no luchaban. El principal era el cavalcatore, que llevaba 
armadura y lanza y estaba especializado en las temibles cargas para 
dispersar a la infantería. Le seguía el caporale, normalmente armado 
con espada o maza y escudo y con protecciones más livianas para él 
mismo y la montura. El tercero era conocido como el ragazzo, con 
parecido armamento. Los tres, una vez descabalgados, también 
combatían como infantería, y estaban especializados en atacar las 
brechas que la artillería había abierto en las murallas. Cada lancia, que 
costaba alrededor de seis ducados mensuales de mantener, vio su 
efectividad superada por las compañías de piqueros primero — 
especialmente suizos o alemanes— y después por los tercios españoles, 
con su combinación de picas, arcabuces y espadas con rodelas. La 
lancia francesa la componían seis hombres, y la borgoñona llegaba a 
los nueve, pues incluía arqueros que protegían a los jinetes al tiempo 
que avanzaban hacia las filas enemigas. En Castilla y Aragón la unidad 
de caballería más común era la llamada «lanza doblada», compuesta 
por un único caballero y un asistente, también montado. 

Legatus (o legado): Era un representante personal del papa en el 
extranjero o para misiones especiales y que tenía amplios poderes 
tanto eclesiásticos —por encima incluso de los obispos— como civiles 
e incluso militares. Aunque su función ha variado mucho con el paso 
de los siglos, en tiempos de la novela había de varios tipos: el legatus 
apostolicus (legado apostólico) era una especie de embajador; el legatus 
a latere (literalmente, legado al lado) era una especie de consejero o 
confidente especial del papa; al legatus missus (legado enviado) se le 
mandaba a una misión concreta; y por último, y el  legatus 
guvernamentalis o gobernador que, en la práctica, tenía todos los 
poderes en un territorio de los Estados Pontificios como si fuera el 
mismo papa. De este último grupo, el más importante de ellos —por 
su riqueza y prestigio— era el de Aviñón. Lo habitual es que fueran 
cardenales porque, en especial el legatus guvernamentalis, el cargo 


implicaba el cobro de las rentas de los territorios que administraban, 
aunque el pontífice podía nombrar para estos cargos a quien quisiera. 
Legua: Aunque variaba mucho de una región a otra de Europa, a 
efectos de la novela se ha tomado de referencia la legua castellana que 
era la distancia que podía recorrer un caballo al paso en una hora, es 
decir, alrededor de 5.5 kilómetros. La legua marina era mayor, pues 
alcanzaba los 6.5 kilómetros. 

Libra: Unidad de peso usada en toda Europa heredera de la libra de la 
antigua Roma y que equivalía a unos trescientos veintisiete gramos 
aproximadamente, y que es la usada en la novela. No obstante, en la 
Italia del Renacimiento se operaba, entre otras, con libras de Nápoles, 
de la Toscana, de Ferrara, de Forli e incluso francesas, cuyo peso 
oscilaba entre los trescientos veinte y los cuatrocientos cincuenta 
gramos. Se solía dividir en doce onzas (sobre todo para comerciar con 
las carísimas especias), de poco más de veintisiete gramos cada una. 
Ocho Santos, guerra de: (1375-1378): Fue un conflicto entre el papa 
Gregorio XI y una coalición de ciudades liderada por Florencia, cuyo 
consejo de guerra estaba dirigido por ocho hombres. Según se cree, 
viene de ahí el nombre de la contienda. 

Ocho, Tribunal de los: También conocidos como 1 Signori Otto (los 
Señores Ocho) fue el alto tribunal de asuntos penales de la República 
de Florencia desde el primer tercio del siglo xrv hasta mediados del xv, 
con competencias también en materia policial y orden público. Lo 
componían ocho ciudadanos mayores de treinta años que cambiaban 
cada cuatro meses para evitar favoritismos, y que tenían bajo sus 
órdenes al bargello y al podesta. Se reunían en la iglesia de Santa Maria 
Novella y eran famosos por sus duras condenas. 

Pallacorda: También llamado trincoto, era un juego de pelota 
antepasado de todos los deportes de raqueta, y en especial del tenis 
moderno. Conocido en Francia como jeu de paume, solía practicarse en 
las plazas y llegó a ser muy popular en toda Europa, en especial a 
partir del año 1500, aunque ya era practicado desde mucho antes. 
Entre sus practicantes más famosos figura el pintor Caravaggio, que 
mató a su oponente en una plaza de Roma tras una discusión por un 
lance del juego. 


Palmo napolitano: Correspondía a unos 26.4 centímetros y era la 
medida de longitud mínima establecida por un decreto del rey 
Ferrante de Nápoles en 1480. Estaba considerada la medida más 
exacta de la época, puesto que se basaba en una milla, calculada como 
1/60 del grado de latitud, según la tecnología de entonces. La milla 
napolitana, equivalente a unos mil ochocientos cuarenta metros, se 
subdividía en mil passi (pasos) de 1.84 metros cada uno, y cada passo 
a su vez en siete palmos. No obstante, en la práctica cada territorio en 
Europa tenía su propio sistema de pesos y medidas. 

Par de Francia: Título de la más alta nobleza que la Corona de 
Francia, en origen, solo otorgaba a los familiares del rey. Al principio 
solo había doce pares (seis laicos y seis eclesiásticos), pero con el 
tiempo se amplió el número. Aunque a partir del siglo xn su cometido 
fue solo ceremonial, mantuvieron un prestigio enorme, pues eran 
considerados parte de la familia real. 

Partigiana a lingua di bue: Era la lanza más común utilizada por la 
infantería de los ejércitos mercenarios italianos de la Edad Media y el 
inicio del Renacimiento. No solía superar los 1.80 metros de longitud, 
y disponía de una moharra —hoja— de base ancha que se angostaba 
hacia la punta (de ahí el nombre de lengua de buey). Una gran 
acanaladura en medio ayudaba a abrir más la herida que causaba. Fue 
completamente superada por la aparición de las picas de los 
mercenarios suizos, de entre tres y cinco metros de largo. 

Piagnoni: Literalmente, «llorones», que así llamaban, para burlarse de 
ellos, a los partidarios de Girolamo Savonarola de Florencia, pues 
lloraban por sus pecados y por los pecados del mundo. Sus adversarios 
en Florencia fueron los arrabiatti (los enfadados) y los palleschi o bigi, 
partidarios de los Médici cuyo nombre deriva de los roeles o bolas del 
escudo de la poderosa familia, palle en italiano. 

Podestá: Magistrado que ejercía las funciones administrativas, 
ejecutivas y judiciales de las ciudades del centro y norte de Italia y 
para el que las asambleas municipales medievales elegían a un 
extranjero, con el fin de evitar favoritismos. Era una especie de juez y 
alcalde al mismo tiempo. A partir de mediados del siglo xiv fueron 
perdiendo poder en favor de señores como los Médici o los Sforza, que 


los convirtieron en simples funcionarios casi decorativos o, en su caso, 
en delegados suyos en otras villas o pueblos de sus dominios o áreas 
de influencia. 

Protonotario apostólico: Era el cargo más alto que un funcionario de 
la Santa Sede podía ejercer sin ser obispo y se consideraba el paso 
previo para ser nombrado cardenal. Durante la Edad Media los 
notarios apostólicos eran siete, pero conforme la administración papal 
se fue haciendo más compleja, aumentaron su número. Por debajo de 
ellos tenían a otros oficiales de la curia, como los datarios, los 
escritores y los abreviadores que trabajaban en la Cancillería 
Apostólica. 

Rocca: En la Italia medieval y renacentista, se denominaba rocca a las 
fortalezas situadas sobre los puntos altos de las poblaciones que, en 
teoría, defendían, aunque en la práctica eran más usadas por los 
señores del lugar como elemento de intimidación para sus propios 
súbditos. 

Servus servorum Dei: En latín, «siervo de los siervos de Dios», uno de 
los títulos utilizados por el papa desde los tiempos de san Gregorio 
Magno (590-604), y que se utiliza desde entonces al comienzo de las 
bulas y los breves papales. 

Silla gestatoria: Era una silla provista de dos travesaños para llevarla 
a hombros. Se usaba en la coronación de los papas y en las 
celebraciones más solemnes de manera que la multitud pudiera ver al 
pontífice, tras el cual marchaban los flabelos, una especie de abanicos 
hechos con plumas y mango largo utilizados para mantener el aire 
fresco en torno al papa y ahuyentar los insectos, aunque al final 
quedaron como ornamentos ceremoniales. La silla fue utilizada por 
última vez por el papa Juan Pablo I en 1978. Era portada por doce 
hombres llamados sediarios pontificios, que vestían un llamativo 
uniforme de color rojo. Los sediarios todavía existen como 
funcionarios vaticanos. Sus últimas apariciones públicas se produjeron 
cuando llevaron a hombros el ataúd con los restos de Juan Pablo II el 
5 de abril de 2005 y los de Benedicto XVI el 5 de enero de 2023. 
Synodus Horrenda: También conocido como Sínodo del terror o 
Sínodo del cadáver. Es uno de los episodios más delirantes de la 


historia de la Iglesia. Ocurrió en enero del año 897 cuando, en la 
Basílica de San Juan de Letrán, el papa Esteban VI sometió a juicio 
póstumo a su antecesor, el papa Formoso (891-896), que había muerto 
ocho meses antes. Para ello, ordenó desenterrar el cadáver, vestirlo 
con los ornamentos papales y sentarlo en el banquillo, para que oyera 
las acusaciones y se defendiera de ellas. Como era de esperar, fue 
declarado culpable de perjurio y simonía, su papado juzgado ilegítimo 
y anuladas todas sus decisiones. El cuerpo fue despojado de su ropa, se 
le arrancaron los tres dedos de la mano derecha con la que impartía 
las bendiciones y sepultado en un lugar secreto. Tras la muerte de 
Esteban VI, su sucesor, el papa Romano, ordenó la rehabilitación de 
Formoso y que se le enterrara en las grutas del Vaticano. Sin embargo, 
siete años después, el papa Sergio III ordenó que se volviera a 
desenterrar el cadáver de Formoso, se le volviera a juzgar (y a 
condenar) y se arrojaran sus restos al Tíber, donde, según la leyenda, 
fueron encontrados por un pescador, que los escondió hasta que, una 
vez finalizó el pontificado de Sergio III, fueron devueltos a su 
sepultura bajo la Basílica de San Pedro. 

Targone: Escudo con forma de cometa, de más de un metro de 
longitud y ancho por la parte superior que se estrechaba en la inferior 
para poder ser usado también como arma contundente contra los pies 
o rodillas del adversario. Con algunas variaciones en su forma y uso 
también se le llamaba tavolaccio o pavese, y era el arma defensiva más 
común de las milicias urbanas italianas durante la Edad Media y el 
principio del Renacimiento. 

Triregnum: O triple tiara. Era la corona papal, con forma de bala y 
hecha en plata, que se colocaba en la cabeza del nuevo pontífice en la 
solemne ceremonia de entronización desde 1143 (el último coronado 
con una de ellas fue Pablo VI en 1963). Solo se usaba —aunque hubo 
excepciones— en la ceremonia de la bendición Urbi et orbi y en las 
misas de Navidad y Pascua que oficiaba el propio pontífice. Cada papa 
se hacía la suya, aunque la más famosa fue la llamada «Tiara de San 
Silvestre» que usó Bonifacio VII (12941303) y que fue trasladada 
primero a Aviñón y, de ahí, a Peñíscola por parte de Benedicto XIII, el 
papa Luna, hasta que Alfonso el Magnánimo la devolvió a Roma, 


donde fue robada en 1485. Se conservan 22 tiaras, si bien la más 
antigua es de 1572, pues todas las anteriores se perdieron o fueron 
vendidas. 


Cronología 
1431. Nace Roderic/Rodrigo de Borja i Borja en Xátiva, Reino de 
Valencia. 
1443. Alfonso V de Aragón, el Magnánimo, conquista Nápoles. 
1444. El papa Eugenio IV nombra cardenal a Alfons de Borja, obispo 
de Valencia y canciller del rey Alfonso el Magnánimo. 
1449. Roderic de Borja y su hermano mayor Pere-Lluís se trasladan a 
Italia para ponerse bajo la protección de su tío el cardenal Alfons de 
Borja. Roderic, ya clérigo, inicia sus estudios en la Universidad de 
Bolonia. 
1455. Las disputas entre los Orsini y los Colonna en el cónclave 
obligan a un pacto de compromiso para ganar tiempo y Alfons de 
Borja —ya italianizado como Borgia— es elegido papa con el nombre 
de Calixto II. 
1456. Calixto III nombra cardenal a su sobrino Rodrigo y capitán 
general de la Iglesia a Pere-Lluís. 
1457. Calixto !II nombra prefecto de Roma a Pere-Lluís, y a Rodrigo 
vicecanciller. Son los dos cargos más altos que puede conceder el 
papa. Rodrigo mantendrá el suyo durante treinta y cinco años. 
1458. Muere Alfonso el Magnánimo en Nápoles y, tres meses después, 
el propio Calixto III. El papa ha intentado que la Corona de Nápoles 
pase a su sobrino Pere-Lluís y no al bastardo de Alfonso, Ferrante, que 
será finalmente el coronado. Quince días después de la muerte del 
papa muere también Pere-Lluís, tras huir de Roma. 
1458. Es elegido papa el sienés Eneas Silvio Piccolomini que toma el 
nombre de Pío IT. 
1464. Muere Pío II. El veneciano Pietro Barbo es elegido papa bajo el 
nombre de Paulo II. 
1467. Nace Miquel de Corella en Cocentaina. Reino de Valencia. 
1468. Nace Pedro Luis de Borja, primogénito del vicecanciller Borgia. 
1471. Muere el papa Paulo II. El cónclave elige al franciscano genovés 
Francesco della Rovere, que toma el nombre de Sixto IV. 
1472. El vicecanciller Rodrigo Borgia viaja a España con la bula que 
legitima el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los 
cuales se habían casado, pese a ser primos, con un permiso papal 


falsificado. 

1472. Nace Joan de Borja en Valencia. 

1474. Nace César Borgia en Valencia. 

1480. Nace Lucrecia Borgia en Valencia. 

1484. Muere el papa Sixto IV. El cónclave, dominado por Rodrigo 
Borgia y Giuliano della Rovere, elige a Giovanni Battista Cybo, que 
toma el nombre de Inocencio VIII. 

1485. Pedro Luis de Borja es nombrado duque de Gandía. 

1486. César, Lucrecia y Jofré, ya en Roma, pasan a la tutela de 
Adriana del Mila. 

1488. Muere Pedro Luis de Borja. 

1491. César Borgia es nombrado obispo de Pamplona por el papa 
Sixto IV. 

1492. El papa Inocencio VIII muere el 25 de julio, día de Santiago. 
1492. Rodrigo Borgia es elegido papa el 11 de agosto. Toma el 
nombre de Alejandro VI. Veinte días después nombra a César 
arzobispo de Valencia. 

1493. En mayo, Alejandro VI firma la bula Inter Caetera, que reconoce 
a Castilla la soberanía de todas las tierras «halladas y por hallar» a 
cien leguas de las islas Azores y Cabo Verde. 

1493. En junio, Lucrecia Borgia se casa con Giovanni Sforza, conde de 
Pésaro y primo del duque de Milán. En agosto, Juan de Borgia llega a 
Barcelona para casarse con la prima del rey Fernando el Católico. En 
septiembre, César es nombrado cardenal de Santa María Nuova. 

1494. Muere el rey Ferrante en Nápoles. Le sucede su hijo Alfonso II, 
padre de Sancha d'Aragona, que se casa con Jofré de Borgia. En junio 
se firma el tratado de Tordesillas que reparte el Nuevo Mundo entre 
Castilla y Portugal. En noviembre, Savonarola levanta en armas a 
Florencia contra los Médici, y en diciembre el rey Carlos VIII de 
Francia entra en Roma. 

1495. El papa y el rey de Francia llegan a un acuerdo. Carlos VIII 
parte para Nápoles con César y el príncipe Djem como rehenes. Djem 
muere en Capua y César huye y se refugia en Espoleto. Se detectan los 
primeros brotes de sífilis. El Domingo de Ramos de ese año (12 de 
abril) el papa proclama la creación de la Santa Liga con Venecia, 


Milán, España, Mantua, Ferrara y Siena para expulsar a los franceses 
de Italia. En mayo, el Gran Capitán desembarca en Calabria al mando 
de dos mil infantes y trescientos caballeros. 

1495. Batalla de Seminara, única derrota en Italia del Gran Capitán. 
1495. Batalla de Fornovo (7 de julio) en la que las fuerzas de la Santa 
Liga derrotan al contingente francés. Carlos VIII consigue salvar su 
ejército —aunque pierde el botín— y volver al otro lado de los Alpes. 
En diciembre, Savonarola proclama a Jesucristo como rey de 
Florencia. 

1496. Batalla de Atella el 20 de julio, en la que triunfa el Gran 
Capitán, y donde es capturado Virginio Gentile Orsini, que será 
encerrado en Nápoles. En agosto, Joan de Borja, II duque de Gandía, 
llega a Roma para ser nombrado capitán general de la Iglesia. 

1497. En enero, el ejército del papa, mandado por Joan de Borgia, es 
derrotado ante la fortaleza de los Orsini en Bracciano. Alejandro tiene 
que negociar con la poderosa familia un armisticio. El Domingo de 
Pascua de ese año (26 de marzo) el marido de Lucrecia, Giovanni 
Sforza, huye de Roma. Lucrecia ingresa en el Convento de San Sixto 
Vecchio en junio. 

1497. El 15 de junio, Joan de Borgia es asesinado. El papa ordena que 
cese la investigación veinte días después del hallazgo de su cadáver. El 
médico del pontífice, Gaspar Torrella, diagnostica sífilis a César. En 
diciembre, Giovanni Sforza firma la anulación matrimonial y Lucrecia 
es declarada virgo intacta por el Colegio Cardenalicio. 

1498. En febrero, Corella mata a Perotto y a Pentesilea. En marzo 
nace Giovanni Borgia, hijo de Lucrecia y Perotto y famoso «infante 
romano» cuya paternidad asumirá el propio papa. En abril muere 
Carlos VIII de Francia y sube al trono su primo y cuñado Luis XII. En 
mayo, tras semanas de disturbios, Savonarola es juzgado y ejecutado. 
1498. En julio, Lucrecia se casa con Alfonso d'Aragona, hijo bastardo 
del rey de Nápoles y hermano de Sancha d'Aragona, esposa de Jofré 
de Borgia. En agosto, César renuncia al capelo cardenalicio y es 
nombrado duque de Valentinois por el rey Luis XII de Francia. 


Nota del autor 


Pocas familias han sido objeto de tanta —y tan merecida— atención 
como los Borja o Borgia. No es para menos, puesto que parece 
extraordinario que, surgidos de la pequeña nobleza de Xátiva, 
alcanzaran las cimas más altas de poder e influencia en poco menos de 
los cincuenta años que van desde la elección de Alfons de Borja — 
Calixto Ill— como pontífice en 1455 a la muerte de su sobrino 
Rodrigo de Borja —papa Alejandro VI— en 1503. Su presencia e 
influencia, además, se prolongó durante siglos entre la más alta 
nobleza italiana y española, al tiempo que su leyenda —especialmente 
la negra— también se acrecentaba e, irónicamente, les procuraba un 
lugar destacado tanto en la historiografía como en el acervo cultural 
popular. Y, como es natural, también en la ficción. 

Las calumnias e injurias utilizadas por los enemigos políticos de 
Alejandro VI y César Borgia en su época —con las que les acusaron de 
corrupción, nepotismo, depravación sexual, brujería, incesto y 
asesinato— fueron buena munición para el protestantismo contra el 
catolicismo durante los siglos xv y xvm e iban a ser la semilla de una 
abundante cosecha de ficciones que, ya en el siglo xIx, sembraron 
compositores como Gaetano Donizetti o escritores como Alejandro 
Dumas y Víctor Hugo. Tras ellos han sido cientos las obras literarias y 
cinematográficas e incluso videojuegos que beben en el que parece 
inagotable manantial de los Borgia. 

Esta novela es una de ellas en la que su autor es consciente de 
haberse separado bastante de algunas convenciones sobre la familia y, 
más concretamente, sobre los hijos de Alejandro VI. En este sentido, 
cabe recordar que los historiadores católicos intentaron, durante 
siglos, ocultar o disimular la paternidad del pontífice valenciano hasta 
que, ya en el siglo xx, la historiografía avanzó en dirección opuesta 
para poner el acento, precisamente, en la condición de Rodrigo de 
Borja como político, padre y frustrado fundador de una dinastía real 
más que en su condición de líder espiritual. 

No estoy seguro de si habrá alguna manera de resolver de manera 


definitiva la cuestión de si Joan, César, Lucrecia y Jofré fueron los 
hijos biológicos de Alejandro VI y Vannozza Cattanei o siquiera la 
verdadera identidad de la supuesta amante favorita del papa, pues 
existen los mismos argumentos a favor como en contra y tantas dudas 
como certezas. Es lógico, pues han pasado más de quinientos años 
desde entonces. 

Por todos esos motivos, el autor de estas líneas decidió —entre otras 
licencias— asumir las teorías que indican que aunque el segundo papa 
Borgia tuvo hijos carnales que llegaron a la vida adulta — tres, según 
la mayoría de las fuentes— los cuatro más famosos eran sus sobrinos- 
nietos. En todo caso, esa cuestión importa poco o nada, porque, como 
bien dice José Catalán Deus en sus trabajos sobre Alejandro VI y César 
Borgia, los cuatro fueron sus hijos a todos los efectos y, en especial, 
para los políticos, que eran los que de verdad importaban a sus 
enemigos. 

Esta novela, además, es el primer pago de una deuda que su autor 
tiene consigo mismo. Hace más de treinta años que, en un aula de 
bachillerato de un instituto de Valencia, escuché el nombre de los 
Borgia. Era en una clase de Valenciano en la que el profesor, de 
pasada, nombró a la familia. Fue la primera vez. Y también la última. 
Nunca más en mis años de formación —todos en Humanidades— 
nadie me contó nada sobre unos personajes que habían llegado a lo 
más alto, y cuya influencia fue decisiva en cuestiones clave como la 
unificación de los reinos de Castilla y Aragón con el matrimonio de los 
Reyes Católicos o la colonización de América. No es que los Borja/ 
Borgia hubieran sido desterrados al reino de la mala literatura, sino 
condenados al olvido. Un olvido que quebraron instituciones como la 
Generalitat Valenciana o los ayuntamientos de Xátiva y Gandía que, 
en los últimos años, han recuperado a los Borja para el gran público, 
al menos en su tierra natal. 

En todo caso, debo insistir en que esto no es un libro de historia de 
los Borgia. Es una novela sobre los Borgia y, como tal contiene 
interpretaciones, inexactitudes y puras invenciones de su autor que, 
no obstante, ha procurado documentarse todo lo posible sobre un 
tema inabarcable. Esta es una obra que se orienta al entretenimiento y 


no a la erudición. No obstante, si además sirve para la formación 
hablando del presente mientras se mira al pasado, su propósito estará 
completo. 

Los errores de estas páginas son atribuibles a mi única y exclusiva 
competencia o incompetencia. Pero los méritos que el lector pueda 
encontrar en ellas debo compartirlos con las personas que me han 
ayudado a que esta obra —que abarca más o menos la mitad de la 
epopeya de los Borgia— sea una realidad. 

Mi primer agradecimiento debe ir para el escritor Sebastián Roa, 
quien me animó a intentar esta aventura y a corregir el texto del 
primer borrador. Luego viene el padre Álvaro Fernández de Córdoba, 
historiador de la Universidad de Navarra, por su pronta respuesta y las 
indicaciones que me permitieron reconstruir lo poco que de cierto se 
sabe sobre la vida de Miquel de Corella. También a la doctora en 
Historia Pilar Escrivá, por sus gestiones en bibliotecas universitarias 
que estaban fuera de mi alcance, y a Alejandro Balaguer por saquear 
Internet en busca de recursos sobre los Borgia con más eficacia que los 
lansquenetes suizos saqueaban ciudades. Especial mención merece el 
personal del Instituto Cervantes de Roma, con su director, Ignacio 
Peyró a la cabeza y su bibliotecaria, Paz V. Troya, que me acogieron 
en aquella casa junto a Gema, Giulia, Federica, Nicol y el resto del 
personal de la institución académica. Gracias a todos ellos, los dos 
meses que pasé en la Ciudad Eterna recorriendo los escenarios y 
respirando el mismo aire que los protagonistas de esta fábula fueron 
tan productivos como gratos. De igual manera debo agradecer la 
hospitalidad y sabiduría de don José Jaime Brosel, rector de la Iglesia 
Nacional de España en Roma, donde reposan los restos de Calixto III y 
Alejandro VI, así como el apoyo de José García Añón, catedrático de 
la Universidad de Valencia, que me animó y orientó para que pudiera 
viajar a la capital italiana a documentar y escribir esta novela. Una 
estancia que no podía haber realizado sin la esencial ayuda de Iván 
Cabrera, Luis Bosch y Mariví Monfort, de la Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Valencia, a los que 
siempre estaré agradecido por su generosidad al igual que a Pau 
Centellas, de la agencia literaria Silvia Bastos y a Clara Rasero, mi 


editora, por creer en este proyecto. 

Un proyecto que fue creciendo más de lo que yo pensaba y, cuando 
las palabras aumentan y las páginas crecen, Titivillus —el demonio 
que, según creían los monjes escribas en la Edad Media, introducía 
errores en su trabajo— se frota las manos. Por fortuna, ahí estaban 
Bettina Meyer, Elena Recasens, Carla Riboldi, Marisa Muñoz y Ricardo 
García, del departamento de corrección de Penguin Random House 
para exorcizar al molesto diablillo de estas páginas. 

Este texto, como todos los demás que he escrito, no hubiera sido 
posible sin el apoyo constante y desinteresado de mi familia. De toda 
ella: desde mi madre, Amparo, a mis sobrinos, Mireia, Guillermo, 
Mateo, Elena y Aleix, pasando por mis hermanas, Amparo y Laura, mis 
cuñados, Pedro, José y Amparo y mi tía Clara. Y sobre todo, el de 
Yolanda Morant, mi compañera, amiga, amante, musa y esposa con la 
que tengo la suerte y el privilegio de compartir mi vida. 


Playa de Gandía, abril de 2023 
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«No hay familia que haya sido mayor objeto de 
atención, de conspiración o de leyenda, 
especialmente negra, que los Borgia». 
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Miquel de Corella, a quien toda Italia teme bajo el nombre de don 
Micheletto, nació huérfano y bastardo y llegará a ser el verdugo de la 
casa Borgia. Como si pudiéramos ver el pasado a través de una mirilla, 
este personaje nos narra los oscuros secretos que guardó y los 
descarnados encargos que llevó a cabo durante su servicio a las 
órdenes del cardenal Rodrigo de Borgia, después nombrado papa 
Alejandro VI, hasta llegar a convertirse en la mano derecha de su hijo, 
César Borgia. 
En la Italia esplendorosa de Botticelli, Miguel Ángel, Leonardo da 
Vinci y Maquiavelo, el arte convive con los crímenes más salvajes, las 
mentiras más osadas y las traiciones más abyectas. Todo ello se da cita 
en la historia de la familia valenciana para quien, en el nombre del 
poder o en el nombre de los Borgia, valió todo. Ellos no fueron los 
únicos que engañaron y mataron, pero sí quienes pagaron con la 
infamia el precio de la gloria. 

El periodista y escritor valenciano Juanjo Braulio relata en esta 

novela la epopeya de la familia más controvertida y fascinante. 

Con gran rigor histórico y al ritmo de un thriller, En el nombre 
del poder revela a los Borgia como lo que realmente fueron: unos 
políticos, igual que los de entonces y los de ahora, sin escrúpulos 


Juanjo Braulio nació en Valencia en 1972. Está graduado en 
Enseñanzas Artísticas por la Sankt Eskils Skola de Eskilstuna (Suecia), 
y es licenciado en Ciencias de la información por la Universidad 
Politécnica de Valencia y máster en Creación de guiones audiovisuales 
por la Universidad Internacional de Valencia. Periodista especializado 
en información política, ha trabajado en periódicos, radio, televisión y 
gabinetes de comunicación. Un compendio de sus columnas de 
opinión fue publicado en forma de libro con el título La escalera de 
Jacob. También es autor del libro de viajes sobre Suecia En Ítaca hace 
frío, y las novelas El silencio del pantano, Novela Negra del año 2016 y 
llevada al cine en 2019, y Sucios y malvados, calificado por la crítica 
como «un monumental thriller literario» sobre la violencia de género. 
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[1] «En medio del camino de nuestra vida». Es el primer verso del Canto I 
«Infierno» de La Divina Comedia que hace referencia a la esperanza de vida de 
setenta años que, según el Salmo 90:10 de la Biblia, era la que esperaba a los 
hombres virtuosos. 

[2] —El Señor esté con vosotros. —Y con tu espíritu. —Bendito sea el nombre del 
Señor. —Ahora y por siempre. —Nuestro auxilio es el nombre del Señor. —Que hizo el 
cielo y la tierra. —Que os bendiga Dios todopoderoso, Padre, Hijo, y Espíritu Santo. 
— Amén. 

[3] «Por esta santa unción y por su muy compasiva misericordia, que el Señor te 
perdone los pecados cometidos con la vista». 

[4] «Engendrado por su padre, quien también proviene del noble linaje Borja, por 
camino recto». 

[5] «¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la 
tierra». Génesis 4:10. 

[6] «Velas y vientos cumplirán mis deseos / haciendo caminos inciertos por la 
mar», Ausiás March, Poema XLVI. 

[71 «Yo temo a la muerte porque no quiero ser ausente de vos, / porque el amor se 
anula por la muerte», Ausiás March, Poema XLVI. 

[8] «Perdóname, Padre, porque he pecado». 

[9] «Mujer angelical, la cual fue llamada Beatriz (la que da la felicidad) por 
muchos que no sabían que así se llamaba». 

[10] «Si fuera fuego, haría arder el mundo». 

[11] «Que nadie se atribuya el honor [del sacerdocio] si no ha sido llamado por 
Dios, como Aarón». 

[12] En latín, «Se mantiene firme en su peso». El lema de la familia Colonna, 
extraído de La Eneida de Virgilio en referencia a su emblema, una columna, como 
símbolo de grandeza. 

[13] «Nuestro santísimo padre y señor en Cristo, señor Sixto, cuarto papa por 
providencia divina». 

[14] «El Senado y el Pueblo Romano tienen la autoridad por la cual actuamos». 

[151 «Y aquella cara de más allá, más huesuda que las otras, tuvo la Santa Iglesia 
entre sus brazos: de Tours fue y purga por ayuno las anguilas de Bolsena y la 
vernaccia». Canto XXIV del «Purgatorio» de La Divina Comedia de Dante Alighieri en 
el que menciona la vernaccia de san Gimignano como la causa por la que el papa 
Martín IV, que era de Tours, acabó en la terraza del purgatorio. donde los glotones 
penan por el pecado de la gula. 

[16] «Les anuncio un gran gozo. Tenemos papa». 

[17] «Y lo que yo ate en la tierra, será atado en los cielos; y lo que desate en la 
tierra, será desatado en los cielos». Paráfrasis del Evangelio de san Mateo 16:19 
donde Jesús otorgó a san Pedro el poder supremo de perdonar los pecados y guardar 
las puertas del paraíso. 

[18] «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y las puertas 


(poderes) del infierno no prevalecerán contra ella». Evangelio de san Mateo, 16:18. 

[19] «Roma, fundada con un arado, renace con un toro». 

[20] —Así pasa la gloria del mundo. —Pero solo para quienes ya tenemos la 
gloria. 

[21] «Y yo era verdaderamente el hijo del oso, que con codicia hice avanzar a mis 
nietos metiendo haberes en su bolsa para terminar siendo yo embolsado». Dante. La 
Divina Comedia, «Infierno», canto XIX, 70-72. 

[22] Son las palabras en arameo que, según el Libro de Daniel, Dios escribió en la 
pared para advertir al hijo de Nabucodonosor de que su reinado iba a terminar. La 
traducción es: «Ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; pesado has sido en 
balanza y hallado falto, y tu reino ha sido roto y dado a los medos y persas». 

[23] «Veo en ti la espada de la ira de Dios». 

[24] «Perdóname, Padre, porque he pecado». 

[25] «He aquí al sumo sacerdote, que lo que ata en la Tierra queda atado en el 
Cielo». 

[26] [El hombre es] «artífice de su propia fortuna». 

[27] «Dirige, Señor, mi corazón en la batalla y conduce mis manos en la guerra». 

[28] «Déjame seguir mi camino que voy de embajador ante el duque de Gandía». 

[29] «Soy el duque de Gandía, ¿habéis visto a mi ejército?». 

[30] «Sí, encaja», en latín, aunque en este contexto se traduce mejor como «Sí, es 
conveniente». Con esas dos palabras empezaba la bula por la que el papa Alejandro 
VI concedía el título de «Católicos» a Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. 

[31] «Demanda», en latín. 

[32] Que eres pescador de hombres, Sexto, lo creemos fácilmente / pues a tu 
propio hijo lo pescaste en las redes. 

[33] «Que no conocí a Lucrecia». 

[34] «El hombre no pudo consumar el matrimonio por falta del vigor necesario». 

[35] «Todo tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el cielo». Eclesiastés, 
3-1. 

[36] En latín «Alegraos». Es el nombre que recibe la misa del cuarto domingo de 
Cuaresma, cuando ya ha transcurrido la mitad del tiempo del sacrificio y el ayuno y 
la Pascua está más cercana. 

[37] «Cuando paséis ante la imagen de la Virgen intacta, tened cuidado de no 
olvidar de rezar el avemaría». 

[38] «Temo a los griegos, aunque traigan regalos». Frase de Laocoonte en La 
Eneida de Virgilio en la que el sacerdote de Troya intenta que no se acepten el 
caballo de madera que los griegos han dejado como ofrenda ante los muros de la 
ciudad. 

[39] «He venido a arrojar fuego sobre la tierra y cuánto desearía que ya estuviera 
encendido». Lucas, 12, 49. 

[40] «Todo es de todos». Era el grito de batalla utilizado en la guerra de los 
campesinos alemanes, entre 1524 y 1525, que lideró el pastor reformista Thomas 


Mintzer en el sur y el oeste del Sacro Imperio. 
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